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DECEMBRIE 1914 — SEPTEMBRIE 1915 


Marţi, 2 Decembrie 1914. 


In astăseară la Ibrăileanu. Topârceanu împotriva poeziilor 
cu «sentimente intelectuale ». Nu înțelege clar că drumul spre 
simtire trece prin inteligenţă (când ie vorba de literatură). Indatä 
ce materialul concret al poeziei se ridică în mod simţitor deasupra 
nivelului de cunoştinţe al maselor, atunci se vorbeşte de «senti- 
mente intelectuale ». Valoarea poetică a poeziei nu o voi judeca 
după materialul întrebuințat ca să-mi producă starea poetică, 
ci după intensitatea acestei stări. 

Ibrăileanu mi-a povestit cum că pe vremuri a felegrafiat lui 
Stere — la Văratec — verdictul Casaţiei în afacerea Dreyfus. 

De ce I... şi C... wau nici o acţiune culturală vizibilă? De ce 
înrîurirea lor nu ie şi o îndrumare spre problemele cu care se 
muncesc cei mai meri din omenire? Ce fel de personalităţi ies 
din şcoala lor? Un răspuns lămurit la aceste întrebări îmi va arăta 
clar ce ie de făcut pentru ridicarea nivelului intelectual al tine- 
retului nostru universitar. 


Miercuri, 3 Dec, 1914. 


M'am sculat cu capul greu. Presimt pierderea dimineţii. N'am 
făcut decât obişnuitele exerciţii de scrimă şi exerciţii de vorbire 
caracteristică. 

Când vom cunoaşte bine centrii din creier ai vieţii viscerale 
şi legăturile lor cu corticalitatea, atunci d'abia vom avea o bază 
ştiinţifică pentru guvernarea vieţii noastre sufleteşti, pentru în- 
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telegerea stărilor afective. Tot ce cunosc acum din lectură şi din 
auzite, mi se pare frust (vorbesc de viaţa afectivă), 

Am făcut cursul practic (despre creier) cu studenţii. Iar am 
avut impresia că le rămîne ceva. 

Am citit în bibliot că. Sensatie de bine. Iar sentimentul de 
fatristare care îmi vine din conștiința insuficienţii mele. 

Am ajuns la ora 121% noaptea, fără să ştiu cum, scriind 
comentariile la figurile pentru proiectiuni, răsfoind o biografie 
interesantă a lui His. Lecţia mea de Luni, asupra celulei, nu-i 
abordată încă. 

(două rânduri șterse) 

Expediat lui Bogdan rezultatul examenului histologic a 3 

organe dintr'un caz medico-legal, 


Joi, £ Dec. 1914. 


Iar m'am sculatetärziu. Iar a trecut dimineaţa aproape numai 
cu exerciţiile. 

Intors acasă, pe la dejun, notez: Curajul meu iese dintr'o 
rezignare imensă, dintr'un abiz de descurajare. Voința mea de a 
nu face nimic ca să scadă viaţa activă, vine după ce moartea m'a 
preocupat ani de zile cu o intensitate care nu poate fi întrecută, 
Simt nevoia de căldură, a unei călduri care să nu-mi lipsească 
pînă la sfîrșitul vieţii. De aceia trebuie să simt şi să gîndesc 
intensiv şi tot mai cald, ca pînă la sfîrşit să tot am ce da. 

La Institut, spre seară, în bibliotecă: D'abia acum intru în 
perioada de maturitate ştiinţifică. Am un capital oarecare de 
fapte ştiinţifice, am cunoştinţă de ideile generale ale unor oameni 
naintati; îmi închipui cum ar atacă iei chestiunile, Intr'un cu- 
vînt, sînt orientat. Şi ştiu că prin aceasta aduc un serviciu celor 
din jurul meu. Dar n'am o viaţă ştiinţifică personală, adică o 
personalitate ştiinţifică. Imi şi lipseşte centrul de cristalizare 
pentru cunoştinţele mele: o concepţie vie despre om. Max Klin- 
ger crede, că fiecare eră artistică ie caracterizată printr'o con- 
ceptie proprie asupra corpului omenesc. Jeu cred că valoarea 
științifică a unui biologist se măsoară prin intensitatea şi clari- 
tatea cu care simte trăind organismul omenesc, ca un întreg. 

Asupra acestui din urmă punct trebuie să-mi precizez cuge- 
tarea, 
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Viaţa mea de pînă acum, cu toate agitatiile şi suferinţele iei, 
a fost ca chipul din oglindă al unei vieţi adevărate, Toate agita- 
tile imaginei din oglindă nu mişcă din loc un (un cuvânt şters) 
pai. 

Apus de soare frumos; petecul cela de cer, aproape de orizont 
fără nouri. Sentiment de realitate şi a fenomenului de afară și a 
fiinţei mele. Natura în genere, toată, a căpătat realitate pentru 
mine şi ieu printr'însa. Oamenii încă nu. 

Realitatea existentii mele o simt în mod intermitent. Anu- 
mite exerciţii fizice, cu un caracter de luptă, îmi dau repede o 
sensatie vie şi foarte bună despre aceasta. De asemenea plim- 
barea în natura liberă, dacă ie mai lungă de 114 oră. 

le 12%. 


Vineri, 8 Dec. 1914. 


Sculat târziu, Exerciţii fizice şi de enuntare, Fără vigoare 
în cugetare şi în acţiune nu pot avea o influenţă adincä ca pro- 
fesor. Știu că voi ajunge la aceasta, dar trebuie, cît mai curînd. 
Felul de trai pe care-l duc acum ie, pare-mi-se, cel mai nimerit: 
O activitate centrală, cea didactică, în jurul căreia se grupează 
celelalte. Concentrarea energiei mele intelectuale asupra a cîtorva 
chestiuni fundamentale de care dau mărturie în public; subor- 
donarea tuturor celorlalte preocupări la aceasta, ceea-ce siste- 
matizează cunoştinţele mele, aşezându-le într'o hierarchie. Toate 
acestea sînt de natură de a desvolta o personalitate intelectuală 
bine reliefată, Se mai adaogă, ca un factor important, exerciţiile 
fizice (două cuvinte șterse) în care trăiesc acum. 


In astă seară, după insistente mari puse de S..., am mîncat 
la dînsul. De ce m'a invitat? Ne-am plictisit cu toţii. (trei cuvinte 
şterse) — Atât, că am găsit la dînsul « Cellular-Pathologie » a lui 
Virchow, de care am mare nevoie pentru lecţia de Luni. N'am 
aflat nimic interesant, Ie 1 noaptea. Am întârziat atîta răsfoind 
cartea lui Virchow (ediția 4 din 1871) în care am dat de lucruri 
atrăgătoare. Intre altele, ideile pe care şi le face despre meta- 
stazele canceroase şi tuberculoase, nu sînt de loc ale unui sectar. 
Scot încheierea, că totdeauna trebuiesc cercetate în original 
ideile unui om de seamă. Adeptii lui sînt altceva, 
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Sâmbătă, 6 Dec. 1914. 


M'am sculat tîrziu şi cu capul greu. Am străbătut, în pat 
fiind, şi insistînd asupra unor pasagii, o broşură interesantă a 
lui Abderhalden: Die Bedeutung der Verdauung fiir den Zell- 
stoffwechsel » Cuprinsul esenţial i-l cunoșteam din publicaţiile 
lui ulterioare. M'au interesat însă unele desvoltări. 

Trebuie să-mi alcătuiesc un dosar care să cuprindă materialul 
pentru o concepţie vie asupra organismului uman, şi deci şi 
(un cuvânt şte:s) pentru lecţia mea de deschidere anuală a cursului 
de anatomie. Acea lecție, pentru mine mai mult ca pentru cei- 
lalti, va trebui să caracterizeze nivelul cunoştinţelor mele despre 
organismul uman, luat ca un întreg. Voi avea grije, de fiecare dată, 
ca s’o tin în astfel de condiţii, încît să pot desfăşura pe deplin, 
adică cu toată amploarea lor, calităţile intelectuale la care tin: 
Puterea de a alege faptele caracteristice si de a le prezenta în 
aşa fel şi în aşa ordine, încît să rezulte în mintea ascultătorilor 
(deşteptată în chipul cel mai viu prin ciocnirea cu cele auzite) 
o sensatie intensă, o quasi-înţelegere prin anticipare, a chestiunii 
mari puse: problema formei omeneşti. 

Aceste lecţii de deschidere trebuie să le redijez cu mare în- 
grijire, căci iele îmi vor servi de măsură a progresului realizat în 
cursul fiecărui an în ceea ce ie esențial pentru mine. 

(două rânduri şi un cuvânt, șterse). 

Aşi vrea să revăd chestia Claude Bernard — Pasteur cu fer- 
mentatia glucozei. Bănuiesc,că Cl. B. a văzut în concepţia lui 
Pasteur vitalismul, de combătut. 

Am mai citit prin « Allgemeine Biologie » a lui O. Hertwig. 
Ie 1'/4. 


Duminică, 7 Dec. 1914. 
Am adormit greu şi m'am desteptat de cîteva ori. Am citit 
în pat din comunicările făcute la congresul dela Innsbruck. Teh- 
nica perigrafiei trebuie s'o învăţ. Poate va fi chip să mă duc la 
Breslau toamna viitoare, pentru vreo 6 săptămîni, prin Octombrie. 


Am citit în M. Heidenhain «Plasma u. Zelle » vol. I, istoricul 
teoriei celulare şi obiecțiile împotriva concepţiilor curente şi azi, 
dela 1861. N'am terminat. Nu ştiu, însă, ce argumente cu adevă- 
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rat valabile va putea aduce împotriva conceptiunii despre « statul 
celular » şi despre celula «piatră de construcţie ». Insistă atît 
de mult asupra vitalitätii substanţelor intercelulare! Ie oare atît 
de greu să därîmi teza că «viaţa organismului ie suma vieților 
celulare », încît se simte nevoit să insiste pe cîteva pagini, adu- 
cînd chiar argumente de o natură vădit hipotetică? Și importanţa 
(un cuvânt ște:s) consecinţelor, întrevăzute de dînsul, să fie ea oare 
atît de mare? 

Cum se ridică iel împotriva metaforei lui Virchow: activi- 
tatea corpului concepută ca o «physiologische Mosaikarbeit »! 
Ce ar spune iel de o altă metaforă: «o orhestră »? Ie 11% noaptea. 


Luni, 8 Dec. 1914. 


După fiecare lecţie, seara trebuie să mi-o fixez pe hîrtie, cît 
mai complet. Să am grije de a notă aparte termenii reprezentativi, 
rezumativi, ca să-i pot controlà mai lesne şi mai dese ori, de ase- 
meni cuvintele care se articulează mai greu. 

Am petrecut toată ziua într'o agitaţie febrilä. M'am hotărît 
să scindez lecţia, pe care trebuie s'o tiu, căci am simţit nevoia 
de a lumina mai mult principiul celular. Atunci am început să 
mai aleg figuri pentru planşe, lucru migălos; destul că n'am 
putut termina şi n'am ţinut lecţia. 

Pînă acum (234 dimineaţa) am lucrat încontinuu, alegînd 
figuri, citind. Multă vreme mai cere pregătirea cursului! 

Exerciţiile musculare mi le-am făcut. 


Marti, 9 Dec. 1914. 


M'am zbuciumat toată ziua în chestiunea lectiunii de mâine. 
Ie greu de prins net ideia lui Heidenhain. Acum ie 3 fără 20° (di- 
mineata) focul s'a stins în sobă şi n'am terminat. Mă culc, căci 
nu prevăd un sfîrşit. — Exerciţii musculare multe. 


Miercuri, 10 Dec. 1914. 


M'am culcat, dar n'am putut adormi îndată. Am mai reflectat, 
am mai citit. M'am deşteptat la 814. Am încercat să mai dorm. 
In fine, la 91% m'am sculat. Am rămas acasă şi am lucrat. Ideile 
mi s'au precizat. Dar la curs am fost foarte obosit şi expunerea 
mea a lîncezit. — Puţine exerciții musculare, de dimineaţă, după 
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ce m'am sculat. In astă seară am redijat lecţia ţinută, în punctele 
esenţiale. M'am gîndit puţin la lecţia viitoare. La 1014 seara 
m'am pus la masă. Acum ie 1154. 


Joi, 11 Dec, 1914. 


Scriu acum la 23% dimineața. M'am sculat de vreme. La 9 
am fost în sala de lucrări practice, unde am rămas până la 12. 
La 1 am dejunat. Am lucrat tot timpul pînă acum, în vederea 
lectiunii de mâine. Am făcut şi exerciţii fizice. 

Pînă ce nu va trăi în mine o concepţie largă şi bogată asupra 
substanţei vii, nu voi scăpa de zbuciumul acesta cu pregătirea 
lecţiilor. Pînă atunci mai sînt cîțiva ani în care timp voi aranja 
partea mecanică a cursului meu în așa fel, încît să nu-mi mai 
răpească vremea. 

Toate punctele lecţiunii de mâine le am hotärîte acum. Nu 
mai am decît un număr de planşe de aranjat (azi am aranjat 20) 
şi cîte-va informaţii de căutat: chestie de 3 ori 4 ore. De-asi 
putea veni la curs mai puţin obosit! 


Vineri, 12 Dec 1914, 


Am mai lucrat azi noapte pînă la 4. M'am deşteptat de cîteva 
ori în cursul odihnei; mai ales pe la 8%, am readormit cu greu. 
La 111% m'am sculat, cu capul greu. Mi-am făcut baia, fără plă- 
cere. N'am făcut azi deloc exerciţii. Putinä greață. Am mîncat 
totuşi, căci nu mîncasem de mai bine de 15 ore. Durerea de cap a 
devenit violentă (în regiunea orbitală), greafa mai pronunțată. 
Am reînceput, totuși, să lucrez. Pe la 3 am simţit că nu voi putea 
ține lecţia în halul în care mă aflu şi am scris că nu viu. Scri- 
soarea am trimes-o printr'un băieţel de pe stradă. Pe urmă, am 
stat pînă aproape de 8 culcat, cam chinuit, dar am și dormit un 
timp. M'am sculat ceva mai bine, am mîncat ceva şi temîndu-mă 
de lucru, m'am dus la Ibrăileanu. Nu primea. Atunci am făcut o 
plimbare la Copou, pînă la capăt. Aerul rece mi-a făcut bine, 
numai luminile mă supărau. 

Şi iată, de fapt, înjugat la muncă altminteri decît oricînd. 
Trebuie să dau viaţă concepțiilor din ziua de azi, însuşindu-mi 
din iele, bine înţeles, atît cît se poate fuziona cu ce mai am. 
Trebuie să string materialul cel mai bun pentru sprijinit o ex- 
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punere care să fie luminoasă. Trebuie să-mi desăvirşesc tehnica 
expunerii si a gîndirii. Şi toate acestea pentru a fi utilizate în 
sens humanistic. Ie 12 noaptea. 


Sâmbătă, 13 Dec. 1914. 


Am dormit azi noapte, deşi am adormit cu greu. şi am dormit 
mult. Am făcut exerciţii fizice, cu plăcere. —Nu m'am dus 
nicăieri. — Anr lucrat cu mulțumire: embrionii umani cei mai 
tineri, găsiţi pînă acum, pornind dela publicaţia lui Fetzer de 
la un congres de Anatomie. Totuși cred că în lecţia de Luni, am 
să le fac numai mitoza tipică şi cea cu reductiuni: ovulul si sper- 
matozoidul. Iar pentru Miercuri să lăs procesele initiale ale des- 
voltării pînă la formarea jghiabului medular. Aceasta din pricina 
consiliului profesoral de Luni, la care aşi vrea să asist. Bine 
înţeles că tot Miercuri voi face şi nidatiunea. 

Sistemul nervos (un cuvânt ște:s) periferic trebuie făcut tot după 
principiul fiziologic. De ex. Funcțiunea respiratiunii: Inervafie, 
Muschi, Arliculaţii. Funcțiunea masticafiunii. Funcțiunea arti- 
culaliunii cuvintelor. Funcțiunea locomoțiunii (diferitele forme, 
adică mersul, säritul) ş. a. m. î. Sînt ceasurile 1°20’. 


Duminică, 14 Dec. 1914. 


Bine dispus toată ziua. Multe exerciţii fizice, făcute cu mare 
viteză iniţială. 

Am complectat figurile pentru lecţie. Am mai citit. Am fost 
să văd pe mosul doctor şi pe urmă pe Ibrăileanu. Am mai lucrat 
şi seara. Acum ie 11%. 


Luni, 15 Dec. 1914. 


Azi împlinesc 40 de ani. 

Am adormit foarte tîrziu şi am avut somnul foarte întrerupt. 
M'am desteptat la 814. M'am hotărît să nu mă scol şi am adormit 
de-a binele până la 10. M'am deșteptat bine, am făcut baia cu 
plăcere, exerciţii. Am început să lucrez pentru lecţie. Pe la sfir- 
şit, înainte de plecare, în mod cam febril. 

Inainte de lecţie am examinat pe un student basarabean, 
care din pricina războiului, nu s'a putut prezenta la examenul de 
toamnă. Minte simplă, însă om de bună credinţă. A avut cunos- 
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tinte suficiente. — Lecţia am început-o cu oarecare greutate, 
adică mi-au trebuit 2 ore şi 3 minute pînă să pot începe. Insă 
decursul a fost bun, căci ieram odihnit. Am făcut numai divi- 
ziunea directă şi indirectă a celulei. Am avut sensatia că sînt cu 
deosebire clar. Am regretat că am fost nevoit să întrerup, ca să 
mă duc la consiliu, care dealtminteri nu s'a putut fine din cauză 
că n'am fost în majoritate. — M'am întors la Institut şi am stat 
pînă tîrziu. — Am hotărît coloquiile pentru Marfea de la 2—4. 
Le începem după Crăciun. 

L-âm luat pe Zlotescu cu mine şi am mîncat împreună în 
oraş, la o berärie. 

Va trebui, anul viitor, să încep cursul cu studiul substanţei 
vii. Simt nevoia de a face iarăşi, un timp îndelungat, observa- 
tiuni asupra elementelor vii. Din vacanța mare voi consacra o 
mare parte acestui lucru, pe care nu l-am mai făcut de mult şi 
care-mi va da un grad mai mare de siguranță. — La dreptul 
vorbind, astă-vară, am făcut observatiunile, nepretuite pentru 
mine, asupra fecundatiunii la ariciul de mare (Arbacia pustulosa). 
le 1%. 


Marti, 16 D c. 1914. 

Am dormit bine şi mult. Exerciţii potrivit. Lucrul bine.— 
După masă am fost la Institut. Am făcut observatiuni la micro- 
scop şi am citit în Heibel (Normentafeln).— Acasă am citit seara 
în Broman; toate în vederea lectiunii de mîine. Voi face ovogeneza, 
spemiogeneza, fecundatia şi cîteva noţiuni privitoare la ereditate, 
Rămîne atunci pentru Luni nidafiunea ovulară şi primele faze 
ale desvoltärii. 

Azi iar am simţit «le frôlement de la mort», Dar acum sînt 
foarte sus, f. aproape de punctul culminant care poate fi atins.— 
Nu-l mai simtisem de mult. le 1%. 


Miercuri, 17 Dec. 1914. 
Acum viu din grădiniță. Sînt ceasurile 3 de dimineaţă. Am 
lucrat pînă la 214. Inainte de culcare am simţit nevoia de a mai 
face cîteva exerciţii în aer curat. Am ieşit. Se aşternuse zăpadă 
moale peste tot. Continuă ninsoarea. Luna plină foarte palidă, 
stelele invizibile. Luminile electrice, care altminteri nu-mi sînt 
prea simpatice, acum ierau plăcute. « Weihnachtstimmung >. 
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Dacă nici în singurătatea aceasta nu voi face ceva din mine, 
în aceşti 2 ani, pe cari îi mai am, atunci mă dau pierdut. 

Ziua de azi am petrecut-o bine. Am lucrat cu oarecare folos. 
Am ţinut lecţia, aşa cum am socotit. Am mai lucrat şi în astă- 
seară acasă. Am mai reflectat asupra dificultăţilor vorbirii în 
public. 

Anul viitor va trebui să fac o lecţie ori două asupra eredității 
(citologie şi experimentatie). 

Joi, 18 Dec. 1914. 

N'am putut să adorm decît tocmai spre dimineață. M'am 
deșteptat după puţine ore, cu durere de cap. După masă am citit 
în Clemenceau, ca exerciţiu de formulare conciză şi pentru yo- 
cabular (« Dans les champs du pouvoir »). — Consiliu profesoral 
(Chestia studenţilor dela Bucureşti veniţi să treacă aici un exa- 
men si a studenţilor de aici respinşi, în sesiunea de Octombrie). 
(un rând ște:s) Seara am lucrat putin pentru curs. Acum ie 2%. 
Am fost şi cîteva minute pe afară. Aceiaşi frumuseţe ca ieri 
noapte. 

Mâine mă voi limita la nidatiune. Voi fi nevoit să fac si 
învelişurile oului, ca să pot explica circulaţia embryonară şi 
fetală. Pe cît se poate vreau să expun desvoltarea întregului corp. 


Vineri, 19 Dec. 1914. 

N'am putut să adorm. Azi mă simt foarte obosit. Pofta de 
mîncare scăzută de cîteva zile.— Am mai revăzut materia lec- 
tiunii de azi.— Cursul lam făcut bine, cu claritate, fără soväire, 
glasul tare fără nici o sfortare (ca de obicei), înfine, caşicum 
n'aşi fi fost într'o stare de oboseală mare. După aceia m'am dus 
la Ibrăileanu, ca să-mi iau rămas bun. leşise de acasă. L’am revä- 
zut bine, relativ, deşi nu urmează decît foarte în parte sfaturile 
mele.— Am mai rînduit prin cărţile mele de plecare.— Am dat 
lui Zamfirescu 200 de franci azi.— 


București. Sâmbălă, 20 Dec. 1914. 
Aseară m'am culcat la 2. M'am desteptat şi m'am sculat la 
9. Pînă la 11 am împachetat. M'am dus la Institut. Pe urmă am 
plătit ce mai datoram pentru mîncare (150 lei). Am plecat cu 
trenul de 3. Am venit destul de obosit, 


490 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Trebuie precizată noţiunea parasitismului embryonului. Pină 
unde se poate aplica termenul ds parasitism vieţii embryonului 
în organismul matern? 


Duminică, 21 Dec. 1914. 


N'am dormit deloc azi noapte. Am închis ochii pe la 7 dimi- 
neata şi am dormit pînă pe la 1 /4. M'am sculat obosit, dar fără 
dureri de cap. Am fost la Ateneu pentru simfonia IX-a. Orhestra 
prea mică.— Impresia, avută şi altă-dată, că tehnica lui Beetho- 
ven ie învechită în unele privinţe. Multe bruschete, par'că impa- 
ciente, ca din măiestrie insuficientă; pe urmă, după pregătiri 
foarte scurte, părţi dumnezeieşti. 

Nimic nu restabilește cu atîta iutealä unitatea fiinţei mele 
ca muzica. Toate avînturile. mele se leagă între iele, toate ideile 
apar colorate, încălzite; cu partea lor « psihică ». 

Privind lumea din lojă, mă deprind cu gîndul de a-i vorbi şi 
de a o influenta.— 

Ie nevoie să am noțiuni cantitative despre partea din corpul 
nostru, care moare în fiecare clipă, 


Luni 


Am adormit d'abia pela 7 dimineaţa — pînă la 1.— Pe la 2 
a venit Popovici-Bâznoşanu. Vorbit despre felul cum văd unii 
b'ologi dela noi războiul, — neştiinţific. Pe urmă despre concepţia 
învățămîntului biologic. Influenţa mare pe care ar putea avea-o 
niște profesori de ştiinţe naturale educați în sensul biologic. 
Influență inconmensurabilă. Profesorii universitari cari nu-și 
fac datoria în acest sens, poartă o vină mare. 

Am aranjat planşele pentru expunerea concepţiilor lui His, 
despre « Mechanische Grundvorgänge in der Thierischen Form- 
bildung ». Ie 1 /4.— 


Marti, 23 Dec. 1914. 


Iar insomnie pînă tîrziu de tot. In vacanţa aceasta trebuie 
regularizare în această privinţă. La dejun P,-Bâzn. (două rânduii şi 
jum tate steisc). După masă am mai lucrat. Pe urmă vizite. Pe la 6, 
m'am dus la Institutul de Bacteriologie ca să-l văd pe Buşilă. 

Subiecte pentru lectiuni de deschidere, ar fi: 
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1) Evolutia cugetärii anatomice. 

2) Anatomistul de azi şi cel de altä-datä. 

In timpul din urmă nu m'a mai părăsit sensatia, că conso- 
lidarea mea internă, ca si cea fizică, înaintează.— Sensatie vie 
de tonus în musculatura dorsală, mai ales cea interscapularä.— 


Duminică, 28 XI1.1914. 


Miercuri am plecat la Sinaia. Am stat acolo 3 zile, Joi, Vineri, 
Simbätä.— Insomnii continue. Noaptea din urmă fără un minut 
de odihnă. Sîmbătă seara am sosit la Bucureşti. Am luat 50 
centigr. de Veronal și am avut un somn adînc si reparator. M'am 
deşteptat fără nici un fel de sensatie desagreabilă. 

Am făcut exerciţii fizice, baie rece. Am aranjat figuri pentru 
curs. 

Notez sensatia cu totul deosebită, pe care o ai— dupä o 
noapte de zbucium din pricina insomniei — cînd spre dimineaţă 
îţi vine somnul: o descordare bruscă şi binefăcătoare (ceva analog 
cu sensaţia subită de pace sufletească, pe care am avut-o de 
cîteva ori) a musculaturii (a întregei musculaturi ? în ce ordire?), 
Caşicum unei stări de hipertonie i-ar urma o stare de hipo-, ori 
poate chiar, de atonie. 

Tonusul muscul r poate varia în limite foarte largi şi în mod 
subit (stări psihice), 

Gradul de desvoltare individuală a musculaturii ieste iel o 
invarianlă, dată în spermo.ium? Ori poate iel varia, fără daună 
pentru vre-un alt sistem organic; mai ales fără să tulbure legă- 
turile întra-centrale dintre diferitele organe? 

In centrii nervosi, inferiori şi superiori, locul aparatului mus- 
cular ieste iel fixat prin ereditate pînă în amänunfimi, aşa încît 
rezultă o tulburare în asociaţiile respective, din pricina desvol- 
tării în minus ori în plus a musculaturii? O tulburare care să-şi 
poată găsi şi expresiunea psihică? O lărgire oarecare de variaţi- 
une trebuie, să existe. Dar pînă la ce vîrstă? 

O experienţă de făcut: 

Zece indivizi sedentari, în vîrstă de 40 de ani, de aceiaşi 
greutate, fără boală, n'au mai făcut exerciţii fizice de 10 ani, 
Sînt supuşi la o perioadă de antrenare egală (doua cuvii te şt. se) 
după care își reiau traiul uniform, de mai îaainte. Forţa dobîn- 
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dită va scădea la iei toți cu aceiaşi iuţeală si pînă la acelaşi punct 
staționar? Acest punct staționar va fi la un nivel superior celuia ` 
dinaintea experienţei? Ori vor reveni iei, în definitiv la aceiași 
putere, oricare ar fi durata perioadei de antrenare (durabilă, de 
pildă, dela 1 la 3 luni)? Rezultatul va fi acelaş la vîrsta de 30, 
de 50 de ani? 

Aşi vrea să am noţiuni, cantitative ca să zic aşa, despre felul 
cum se echilibrează diferitele sisteme ale organismului nostru, 
care sînt limitele lor admisibile de variatiune pentru acelaș 
individ; cum se traduce acest echilibru şi aceste variatiuni în 
sistemul nervos central. Și dacă toate acestea pot avea un echi- 
valent (un cuvânt şters) psihic.— 

Se apropie momentul, cînd va trebui să supun unei revizii — 
în scop de aprofundare — credinţa că în toate cîte le facem mai 
de seamă sentimentul primează.— 


Luni, 29.XI1.1914. 


Somnul a fost satisfăcător. Exerciţiile fizice suficiente. După 
masă am fost la Institutul de Bacteriologie, ca să-i fac lui Buşilă 
o traducere în nemteste. Va trebui să mai continuu.— Seara, 
la Voinov la masă, unde m'am simţit foarte bine.— 


Marji, 30 Dec. 1914. 


Am adormit repede (după 12). M'am sculat însă de vreme, 
cu capul greu.— Baie rece. Exerciţii suficiente. 

In cercetarea asupra celulei epiteliale din peritoneu, pe care 
am încredinţat-o D-rei Cernătescu, trebuie insistat asupra chesti- 
unei existenţei ori neexistentei fibrilatiunii protoplasmice. 

Voinov mi-a spus aseară, că a găsit la nevertebratele pe care 
le studiază, aparatul reticular al lui Golgi din celulele germinale 
masculine continuu în toate celulele. In ce scop această solida- 
rizare? 


Imi trebuie: 

1) O definiție bună a individualitätii. 

2) Noţiuni precise despre unităţile fiziologice ale organis- 
mului. O listă a tuturor unităţilor mai însemnate. 
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3) le una din preocupările mele mari stabilirea rolului pe 
care-l joacă în organism individul celular. Am impresia vagă că 
intuiţia limpede a acestui lucru mă va orienta în privinţa ran- 
gului (ori rolului) meu în organismul vieţii (considerat ca o uni- 
tate dela începutul lui pe pământ, — ori în univers).— 

4) Claritate în privinţa legăturii care există între muncă şi 
asimilare.— Adaptarea funcţională se face graţie iei.— 


O clasilicaţie a protoneuronilor receptori: 
Protoneuronul olfactor 


a) Pericarionul face direct receptia excitatiilor Protoneuronul optic(?) 


nului se ramifică în jurul unei celule sensoriale | Proton. vestibular 
c) Expansiuni periferice lungi se ramifică întrun 


b) O expansiune periferică scurtă a protoneuro- { Proton. acustic 
grup de celule sensoriale { 


Proton. gustativ 


d) Expansiuni periferice lungi se ramifică în epi- 
teliu ori în țesutul conjunctiv, libere ori în 
aparate terminale, aceeași fibră putând da 
aparate terminale diferite. 


Restul protoneuronilor 


Faptul acesta din urmă mi se pare demn de urmărit. Tipuri 
diferite de aparate nervoase receptoare anexate uneia si aceleiași 
fibre. Cît de răspîndit ie oare acest fenomen ?— 

După masă am fost la Buşilă, la Institut, ca să continuu cu 
traducerea în nemteste a memoriului lui.— 


Miercuri, 31 Dec. 1914. 


Azi n'am făcut nimic. Am răsfoit cărţi. Am făcut exerciţii, 
După masă, vizită D-nei Emilia Saligny. De acolo m'am dus pe 
jos (viscol toată ziua) la Filaret, ca să-l văd pe F..., după rugă- 
mintea mamei sale. Iel ie victima speculațiilor sale de patologie 
digestivă.— M'am întors tot pe jos.— 

Toate tristetele care mă scad, îmi vin din afară. Ale mele 
proprii niciodată nu mă scad.— 


Joi, 1 Ianuarie 1915. 


Zi fără conţinut. Nu m'am simţit rău. Exerciţii fizice. După 
masă la D-na Irimescu: Virgil Arion, D-na Voinov, D-na Dră- 
gosescu, Voinov, D-na I. Radovici. 
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Vineri, 2 Ian. 1915. 
Insomnie parțială. Dimineaţa cu exerciţii fizice. Am citit 
broşura... de R. Rosetti. După masă am făcut vizită D-nei 
Golescu. Seara au fost D-na E. Saligny şi C. Saligny. 


Sâmbătă, 3 Ian. 1915. 
Am dormit rău. Exerciţii fizice. Dimineaţa am continuat cu 
traducerea memoriului lui Busilä. După masă am citit un studiu 
despre « placenta praevia » care conţine unele lucruri aferente la 
lectiunile mele de acum. Pe seară m'am dus la Iarca, 


Duminică, 4 Ian. 1915. 
Exerciţii fizice suficiente. Dimineaţa continuat cu memoriul 
lui Busilä. După masă citit cu Marta (Ginecologie).— Cîntäresc 
(îmbrăcat de iarnă, fără palton) 75 de Kg. 


Luni, $ Ian. 1915. 

Exerciţii. Dimineaţa plimbare la șosea: zăpada în topire, 
noroi, conversaţia lui Mirinescu. După masă am terminat cu 
memoriul lui Buşilă. Seara am fost la Jacobson: Valoarea diag- 
nostică a ganglionului epitrohlean. 

Să nu uit: Trecînd pe lîngă «panorama Griviței» am văzut 
anunţată o expoziţie de tablouri. Am intrat pentru cîteva minute. 
Desemnuri, tablouri. Un desemn înfätisa un cap de băieţel, evreu, 
de vre-o 10 ori 11 ani, inteligent, cu un aspect tipic. In ce consta 
tipicitatea? Poate îngrămădirea feţei în spre gură; micimea 
orbitelor; azele oculare nu convergeau perfect; ceva, poate, în 
felul de insertie a urechilor. In orice caz, un punct de plecare 
pentru observaţii sistematice. 


Marţi. 6 Ian. 1915. 
Somn tulburat. Cu toate acestea nu m'am simţit rău cînd 
m'am sculat. Exerciţii. Am răsfoit cîte ceva. După masă m'am 
dus să-l văd pe tata.— Impachetare. Mâine dimineaţă plec. 


Miercuri, 7 lan 1915. 
Azi la 8.%5 am plecat din Bucureşti. Am sosit la Iaşi mai 
limpede, mai format decît anul trecut pe aceiaşi vreme, nu încape 
îndoială. Imi dau bine seama de aceasta, căci mă aflu într'o 
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situație aproape identică cu cea din anul trecut. Poate că în 
curs s'a întărit mai mult, aşa încît a ajuns (un cuvânt ste s) pre= 
ponderant sentimentul că de oare-ce trăiesc nu-mi rămâne alt- 
ceva de făcut decît să lupi pentru biruinţă. In ce va consta biruinţa, 
n’asi putea să spun (un cuvânt şte:s) Deocamdată ştiu că vreau — 
şi mi se pare că am să pot — să pătrund cu un pas mai sigur în 
lumea ceia a problemelor mari omeneşti (şi sufleteşti), care ne 
atrage pe toţi în mod misterios, ne fascinează. Mai toţi însă, 
rămîn la graniţa iei. Va fi o lungă acţiune de otelire a sufletului 
meu, — ca trecerea prin infern pentru sufletul lui Dante.— Ce 
fosforescente misterioase, poate uneori şi fulgere din noapte 
adîncă, vor străbate atunci (din timp în timp) expunerile mele 
asupra substanţei vii, asupra formei organizate? Nişte luminăii 
subite, par'că, ale nopţii infinitului! In astfel de condițiuni aşi 
putea fi profesor fără desgust. 

Fiind la Jacobson, Luni seara, am (un cuvânt şters) parcurs 
lecţia de deschidere, ţinută de L..., cînd a fost numit. 
eram trist de mai înainte. M'am întristat şi mai mult (stersatuä) 
cînd am văzut că iel se deosebeşte de mine numai prin lipsa de 
aprofundare, (şteisătură) de precizie, de coheziune a cugetärii. 
Elementele le avem în comun şi (stersätura) poate şi simtirea. 
Dată fiind lipsa de discernămînt a studentului începător, poate 
că n'am o superioritate pronunţată asupra lui L... în acţiunea 
de îndrumare, de impuls (nu de informaţiune, unde nu mă în- 
doiesc că sînt superior ?). 

Sînt ceasurile 11°20’. 

Joi, 8 Ian. 1915. 

M'am deşteptat bine. Baie rece. Exerciţii şi fizice şi de arti- 
culatie. Pe la 11 m'am dus la Institut; am parcurs revistele şi 
cărţile sosite. Am dejunat în oraş. La 142 am sosit acasă şi am 
întrebuințat o bună parte a după mesei pentru rînduit în casă. 
Iar m'am dus la Institut. Studenţii au venit aproape toţi. Asi- 
stentii mei n'au lucrat nimic în vacanţă. Seara, am mîncat ac: să, 
o masă improvizată, aşa cum mi-am propus de acum încolo: o 
bucată de « Gervais » romînesc, 3 pâinite, cîteva mere şi pere.— 
Pe urmă am citit puţin în Virchow « Cellularpathologie » iar partea 
mai mare de timp am întrebuinţat-o pentru exerciţii de articu- 
latie şi de elocutie.— Acum ie 1112. 


496 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Vineri 9 Ian. 1915. 


Azi mi-a fost rău (ştersătură), M'am sculat cu capul greu, 
greață. Sînt răcit: tusa seacă, destul de deasă; sensatie de frig, 
mai ales la picioare. Ie mult de cînd n'am mai fost răcit; nici 
nu-mi mai amintesc de cînd. N'am putut face exerciții de nici un 
fel. Acum pe seară puţină sensatie de căldură. Baie rece. 

Am fost la Institut, şi dimineaţa şi după masă. Am răsfoit 
colecţiile Merkel-Bonnet şi Anatomischer Anzeiger, precum şi 
revistele sosite anul trecut. Ie foarte obositor pentru ochii mei, 
dar a fost instructiv. 

Mi-au venit în cursul zilei de azi multe gînduri interesante, 
dar nu le-am aprofundat. N'am cugetat. 

Pînă ce nu voi fi pus stăpînire pe toate chestiunile generale 
mari de morfologie nu voi ataca chestiunile descriptive (cu 
excepţia studiului despre creer, pe care vreau să-l public).— 
Din ereditate, deocamdată, va fi de ajuns să fac Mendelismul. 
Am mai lipit figuri pentru curs şi am comentat unele din iele. 


Sâmbătă, 10 Ian. 1915. 


O gripă în toată forma. Foarte puţină rino-faringită; mai 
ales traheo-bronhită. Spre seară am început să espectorez. Am 
avut o sensatie vie de febră, dar fără frison. 

Am fost la Institut numai de dimineaţă, 2 ore.— N'am făcut 
nici baie, nici exercitii.— Nici nu m'am desbrăcat noaptea tre- 
cută. Am stat culcat pe divan. 

Am încercat să citesc: imposibil, din pricina durerii de cap 
orbitoare, care imediat se accentuiază. Gîndurile s'au succedat 
destul de vioi, dar fără adîncime, fără insistenţă. 

Am revăzut fotografiile unei părți din călătoria mea de astă- 
vară.— 

N'ar fi mai logic să încep cursul despre substanța vie, cu care 
trebuie să înceapă expunerea anatomiei, nu cu celula ci cu orga- 
nismul elementar şi să caut, pe cît se poate, să precizez distanţa 
care-l. desparte de massele elementare ale materiei? Ar urma 
atunci neapărat să vorbesc despre importanţa stării coloidale a 
materiei, etc. Pe urmă aşi ajunge la acel aparat complex, care 
ie celula, 
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Duminirä, 11 Ian. 1915. 


Räul continuä. Dupä masä la Institut, timp de o orä. Azi 
am făcut baie rece: nici un acces de tuse în timpul băii. Pe seară 
sensatie de frig, pe urmă cäldufä.— Am răsfoit diferite cärti,— 
oprit mereu de exacerbatia durerii de cap în regiunile orbitare 
şi temporale, care nu întîrzia să apară.— Zi de ploaie.— Azi 
rinita ie pronunţată, faringită de loc. 


Luni, 12 Ian. 1915. 


Mai rău. Frig şi căldură. M'am întors dela Institut foarte 
obosit, N'am mai dejunal. 

Starea asta de boală alungă toate preocupările de specialis* 
şi favorizează astfel, ieşirea la suprafaţa (ștesătuă) minţii a 
unor lucruri fundamentale, care însă nu prind consistență din 
pricina paraliziei gîndirii.— Mie îmi lipseşte încă, disciplina 
gîndirii. 

Tot timpul cît nu sînt singur, îmi simt personalitatea defor- 
mată încontinuu. Toată lumea, uneori şi trecătorul din stradă, 
mi se pare că îşi lasă urma pe dînsa, ca o depresiune care n'ar 
dispare imediat. Aceasta nu va dispare decît atunci cînd, fără 
putinţă de îndoială, voi fi pătruns pînă în adîncimile mele de 
ceea ce trebuie să fie viaţa mea, soarta mea. 

Problema cea mare ie: Cum (şteisătuiă) facem ca să umplem 
viaţa noastră cu lumină şi căldură? Aceasta trebuie rezolvată 
pe urmă, dar nu prea tîrziu ! 


Marti 13 Ian. 1915. 


Azi mai rău ca ieri. La 2 m'am dus totuși la Institut, căci 
trebuiau să înceapă şedinţele bibliografice; dar n'a (ster ät: ră) 
putut veni Parhon. Am rămas acolo pînă seara, cu capul culcat 
pe masă. La 7 am venit acasă. O stare exasperantă: Frisona- 
mente, căldură, cefalalgie, greață. La un moment dat o lipotimie 
(pe la 10 seara): am căzut pe divan. Transpiratie profuză, greață 
pînă aproape de vărsătură, care însă a dispărut repede şi pe urmă 
o stare de rezoluţie a întregului corp, delicioasă. Nu ştiu cît timp 
a ţinut această stare bună. M'am sculat. Mi-am făcut puţină apă, 
pe care am băut-o caldă cu zahar si cu zeamă de lămîie. Am 
mâncat se pare şi cîteva castane zaharisite. 


Lăcă 
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O concepţie asupra vieții, pe care toate întîmplările să o con- 
solideze. Trebuie să rezulte dintr'însa o mare stăpînire de sine, 
o mare egalitate si un fond de mulțumire cu ceva sublim în- 
tr'însa. Ajuns aici prin studiul Ştiinţei tale şi al mediului, vei 
avea — d’abia atunci — autoritatea necesară visată de atita 
timp, ca să poți expune acea ştiinţă. 


Miercuri, 14 Ian. 1915. 
Am dormit prost şi m'am (un cuvânt şteis) deşteptat cu o stare 
excesiv de rea. N'am plecat azi de acasă. Spre seară am luat 
analgezice şi praf de Dower. In cursul serii mi-a fost mai bine, 
aşa încît am putut răsfoi cîteva cărți. Nici azi n'am mîncat mai 
nimic, 
Aşi vrea să nu mă mai desbrac. 
Joi, 15 Ian, 1915. 
Am stat toată noaptea îmbrăcat, pe divan. M'am sculat 
într'o stare detestabilă. Toată dimineaţa rea.— La dejun am 
băut supă fierbinte. A urmat o stare de toropeală plăcută; am 
adormit pe divan, stînd cu perdelele lăsate, din pricină că lumina 
îmi face rău. Seara am mîncat o ceaşcă de iaurt. Starea de bine 
nu s'a continuat. Ochii sînt foarte sensibili la lumină, capul ie 
greu; am încercat să citesc cîte ceva, ‘imposibil.— Nici o ştire 
din București. 


Vineri, Sîmbătă, Duminică, Luni am fost într'o stare ne- 
sfirşit de chinuitoare. Nici azi, Marti, 20.1, de dimineaţă, nu 
mi-a fost mult mai bine. Am luat pyramidon, ca să pot ieşi după 
masă la şedinţa bibliografică, pe care am ţinut-o. Cea mai mare 
parte din timp, atît ziua cît şi noaptea am petrecut-o pe divan, 
în căutarea unei atitudini în care să pot adormi. 


Miercuri 21 Ian. 1915. 
N'am fost bine de loc. Dar anunfasem de Marti seara că voi 
face autopsie, şi m'am simţit obligat s'o fac. O eclampsie puer- 
perală, moartă a 3a zi după facere. Femeie de 22 de ani. A pierdut 
foarte puţin sînge la facere. Copilul trăiește. Am vorbit timp 
de 2 ore, fără să simt nici un fel de dificultate în expunere, — 
minunile automatizării. Am venit acasă foarte obosit. 
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Joi, 22 Ian. 1915. 


Somnul mediocru. Capul greu, greață. Am rămas acasă dimi- 
neaţa. După masă la Institut, 


Vineri, 23 Ian 1915. 


Am dormit mai bine, totuşi capul greu. După masă la Insti- 
tut. Examen de doctorat. Am mai răsfoit revistele, cărţile. Am 
examinat cîteva preparatii. Azi am fost în stare să fac cîte-va 
exerciţii fizice, 


Sâmbăiă, 24 Ian. 1915. 


In fine un somn lung, întrerupt de cîte-va ori, dar totuşi 
reparator. M'am deşteptat pe la 10 dimineaţa bine dispus. Am 
făcut baie, exerciţii. Atît doar că iera frig, focul se stinsese de 
aproape 24 de ore.— După masă, pe la 5, m'am dus la Ibrăileanu. 
Nu l-am găsit bine.— In cursul zilei am răscolit cîte-ceva. Am 
mai aranjat planse pentru curs. De lucru sistematic n'am fost 
capabil. 


Duminică, 25.1.1915. 


După masă am citit la Institut, fără să mă obosesc excesiv. 
Altminteri binisor. Baie, Exerciţii. Seara am citit iarăşi, 


Luni, 26. 


M'am sculat relativ bine. Baie. Exerciţii. După masă la 
Institut: Examen de doctorat. Trebuie să afişez o listă de chesti- 
uni. Candidaţii sînt prea slabi. Seara am citit în cartea lui 
Verworn: Erregung u. Lähmung. Incep să fiu în stare de a-mi 
concentra atentia.— In vacanţa mare care vine aşi vrea să stu- 
diez această carte, — şi documentaţia iei. Să repet la Institutul 
lui Athanasiu toate experienţele pe care se întemeiază ea.— Să-mi 
reîmprospătez noţiunile despre elasticitate cu ajutorul cărții lui 
Lermoyez. Multe examene de substanţă nervoasă vie, în seria 
animală. Si în genere de substanţă vie. Să prefac substanţele 
chimice găsite pînă azi în țesătura nervoasă. Ie 1. 


Marţi, 27 Ian. 1915. 
Azi şedinţă de referate. Ca de obicei, 
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Miercuri după masă am plecat la București. Am stat pînă 
Marti, 3.II, seara. Tot timpul m'am resimţit de zilele rele de 
mai înainte. Totuşi am avut cîteva idei bune. Miercuri de dimi- 
neafä (stersatura) am sosit la Iaşi. Joi, 5.11, şedinţă de referate, 
iar cu oare-Care animaţie. Azi, Vineri am reînceput lecţiile, 
printr'un coloquiu. Sînt stăpîn pe vorba mea; nu sînt însă cu 
totul liber în mişcări. Pînă la. toamnă nu-mi va mai rämînea 
nici o jenă nici în această privinţă. 

Aseară şi azi toată splendoarea cerului de iarnă. Mă fasci- 
nează luminile cele misterioase și-mi provoacă o tristetä mortală. 
Ie atîta timp de cînd mă feresc de a privi cerul! Dar acum mă 
apăr. Nu vreau să lîncezesc din pricina crizelor mici şi repetate. 
Mai bine una mare care să mă sfîrşească. Acum cred că mai am 
răbdare şi gust de muncă pentru 4, 5 ori poate chiar 6 ani. Dacă 
în acest răstimp nu găsesc un izvor de viaţă, atunci se va întîmpla 
ce nu se va mai putea evita ori amîna. 


Sâmbătă, 7 Februarie 1915. 


De dimineaţă o autopsie de 3 ore la Sf. Spiridon. Sînt într'a- 
devăr foarte profitabile pentru studenţi. După masă am lucrat 
acasă. Seara, la 6, convocat pentru bibliotecă. Stat de vorbă cu 
Stere. Mi-a spus că acum ie cu totul izolat, fără nici o trecere. 
Pînă si Duca îi vorbeşte aproape cu o nuanţă de compätimire 
pentru punctele lui de vedere.— Conversaţie cu Carp. Spune 
acesta din urmă: Te-am crezut deştept, dar m'am înșelat. Ce te 
apuci să scrii articole? Crezi că ai să convingi pe cineva? 


Conversatie cu Regele Carol. In cursul unei audienţe, l-a 
întrebat Stere, de ce a mai convocat Consiliul de Coroană, odată 
ce avea un tratat încheiat si ie Comandantul suprem al armatei. 
I-a răspuns Regele că a cerut avizul primului ministru si al 
celorlalţi şefi de partide asupra direcţiei de luat. Toţi i-au răspuns 
în același fel. (T. Ionescu cu 24 ore înainte de Consiliul de Coroană, 
Marghiloman cu 3 zile înainte) că trebuie să mergem cu Austria, 
fără nici o ezitare. In Consiliu a venit T. Ionescu cu « neutralita- 
tea definitivă şi leală » iar ceilalţi (afară de Carp) cu espectativa. 
Rămînînd însă bine înţeles, că mergem cu Austria. 
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Cei 3 oameni cari sînt sprijinul întregei agitatii pentru Tripla 
înţelegere sînt T. Ionescu, Filipescu si Costinescu. 

Mobilizarea din 1913 am făcut-o în bună parte folosindu-ne 
de vagoanele austriace. 


Duminică, 8 II.1915. 


Am lucrat de dimineaţă pînă seara aproape neîntrerupt. 


Luni, 9.11.1915. 


Dimineaţa la Sf. Spiridon şi la Institut. După masă am lucrat 
acasă şi pe urmă am făcut cursul, despre stadiile de desvoltare 
cele mai timpurii cunoscute la om. Articulez cu deosebire lim- 
pede, vocea ie suficient de puternică însă nu îndestul de sonoră. 
Caut să remediez şi nu mă voi desista. Ce-mi va lipsi, voi înlocui 
prin tăria convingerii. 


Marţi, 10.11.1915. 


O zi bine întrebuințată. Dimineaţa multe exerciţii, fizice şi 
de vorbire. Pe urmă o plimbare scurtă şi lucru. După dejun o 
oră la Institut şi lucru pînă la miezul nopţii. Acum d'abia am 
răgaz să mănînc ceva. 


Miercuri, 11.11.1915. 


Am lucrat acasă pînă la 144, de mi-am lămurit lecţia de azi. 
Am adormit cu greu. Somnul, ca întotdeauna, întrerupt. M'am 
desteptat la 81,. Am lucrat pînă la ora cursului. Fireşte, că l-am 
făcut într'o stare de oboseală deosebită. A ţinut aproape 2 ore.— 
Articulația bună, chiar foarte bună; vocea tare pînă la sfîrşit 
si aşi fi putut continua încă. Elocuţia destul de ușoară, poate 
putin monotonă. Expunerea limpede, dar fără vigoare în înlăn- 
tuirea noţiunilor în bună parte din pricina oboselii prea mari. 
Nu cred să fi dormit în cursul acestor 10 zile mai'mult de 6 ore 
pe noapte; şi am lucrat de dimineaţă pînă în searä.— Dar nu 
mă simt rău de loc. 

Nu sînt lămurit pînă acum asupra formei celei mai bune de 
dat lectiunilor mele. Am credința, că în cursul anului viitor se 
vor desluşi toate. 
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Joi, 12 Febr. 1915. 

Azi noapte insomnie. 

Tot mai limpede am sensatia de reculegere ca pentru o sări- 
tură puternică înainte. Sărăcia sufletească de acum va dispărea. 
Mi se oteleste voinţa, ca prin ceaţă zăresc luminile farurilor 
mele. Nu mă voi mai simţi, ca pînă acum, copil fără de nici un 
sprijin, lovit de nenumărate ori, care nu se aşteaptă la nimic 
bun din partea nimănui si nu pricepe nimic din toate acestea.— 
Am reacţionat, desigur, de multe ori în viaţă, şi în mod eficace; 
dar aceste reactiuni n'au pornit dintr'o convingere adîncă.— 

Nici o vedere adîncă, însă aspiratiuni pe care le avem veşnic 
în minte; neputinţă vădită de a înainta în realitate şi totuşi 
sentimentul de a fi deosebit de ceilalţi. —cu tot cortegiul de 
conflicte externe şi interne: iată izvorul din care au ieşit reacţiile 
mele ; iele nu-s ale mele, ci ale unei sensibilitäti de copil delicat 
şi visător, exagerată de conştiinţa umilitoare a veleitätilor sale 
şi servită de o logică destul de bună.— leu nu sînt un realist, 
am făcut, cu oarecare succes, exerciţii de cugetare realistă, ori 
ca să arăt realiştilor că pot fi cel putin pe atît de tare ca dinsii, 
— ori ca să ajung la ceva foarte frumos, ce lucea în depărtare, 

„Reflecţii făcute după o noapte de insomnie. 


Baie rece, exerciţii gimnastice; de vorbire, nu. Am citit 
acasă. Dela 2—6 la Institut şedinţă de referate. Pe urmă la 
Mezincescu, unde am găsit pe Bădărău şi pe Slătineanu, în cabi- 
netul lui M., un fel de budoar, cu covor turcesc ps un părete, 
o canapea idem dedesupt, o lampă, ca o ampulă, deasupra. Ceai, 
cafea, prăjituri, unt, etc. servite de o asistentă, cu înfățișare de 
nimfă a acestei grote. Conversaţie de actualitate: războiul. 
Bădărău cu vorba foarte clară,... în felul lui liniștit, stăpîn pe 
dinsul. Se serveşte şi de termeni mai « culţi > foarte bine. Cred că 
e mult mai bine de cum se crede. 

De acolo m'am dus la Ibrăileanu. Nu pare mai rău. 


Vineri, 13 Febr. 1915. 


Altă noapte de insomnie. D'abia spre dimineaţă am dormit 
vre-o 2 ore. M'am sculat d'abia pe la 10. Baie rece. Exerciţii 
gimnastice si de vorbire foarte energice pînă la 1214. După 
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aceasta am mai lucrat embriologie. Pe urmă la Institut. Col- 
loquium. Rezultatul nu m'a mulţumit. Ie un grup de studenţi, 
cari răspund, întotdeauna; ceilalți sînt pasivi. 


Sâmbătă 14, Duminică 15 Febr. 1915. 


De dimineaţă am plecat afară, pînă la punctul meu favorit. 
Fac drumul pînă acolo în 1*8', socotind si 5’ de repaos.— Somnul 
a fost bun, dar prea mult.— 


Lumi 16 Febr 1915. 


Azi n'am ieşit la plimbare. Am lucrat pentru lecţie, pe care 
însă n'am putut-o ţine din pricina unui consiliu profesoral urgent. 
Fiziceşte, mi se pare, că mă îndrumez acum spre o stare minunată, 
pe care pînă acum nu mi-a fost dat s'o cunosc decît subt forma 
de simţire anticipată. Voi face totul ca s'o realizez, şi pe urmă 
s'o stabilizez. Boala din urmă m'a întîrziat în mod simţitor. 


Marţi, 17 Febr. 1915. 


Plimbare lungă. Vreme minunată. Mă simt în vigoare, dar 
putin cam greoi.— Tot de dimineaţă am mai fost si la Institut. 
După masă am lucrat acasă. Spre seară m'am dus din nou la 
Institut, 


Miercuri, 18 Febr. 1915. 


Am dormit rău. N'am avut vreme de ieşit la plimbare azi, 
din pricina lectiunii de preparat. Am făcut-o destul de bine. Ar 
fi trebuit mai multă claritate în expunerea teoriilor asupra 
legăturii dintre organizaţia germenului şi organizația corpului pe 
deplin desvoltat. — 

Am avut o zi destul de rea. Tristeţă, poate puţină descura- 
jare, şi totuşi voinţa de a merge mai departe. 


Joi. 19 Febr. 1915. 


Una din ideile fundamentale pe care trebuie s'o dobîndeascä 
studenţii ie următoarea: Anatomia ie studiul ontogenezei; iar 
ontogeneza ie numai o părticică din filogeneză, din viaţa sub- 
stantei animale dela începutul iei pe această planetă. 
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Somnul insuficient. Baia rece însă mă remontează, aşa încît 
am făcut exerciţii multe şi pe urmă m'am plimbat 3 ore în împre- 
jurimile oraşului. — După masă (ştesătură) şedinţă bibliografică, 
mai pujin animată ca de obicei. 


Vineri, 20 Febr. 1915. 


Somn insuficient. Insă exerciţii bune. Plimbare scurtă. Am 
lucrat toată ziua pentru lecţia de azi. A ţinut vre-o oră si 10. 
Am început morfogeneza sistemului nervos central. Am vorbit 
mai tare ca de obicei. 


Sâmbătă 21 Febr. 1915. 


Somn insuficient. Plimbare lungă.— După masă la Institut.— 


Duminică, 22 Febr, 19/8. 


Somi insuficient. Pe la 7 dimineaţa am plecat la plimbare; 
pe gerul acesta uscat, fără zăpadă, agrementul ie mare. Am 
umblat vre-o 3 ore. Nici azi, nici ieri, n'am mai făcut exerciţii: 
simt nevoia unei scurte perioade de repaos. 

Facultatea mea de concentraţie intelectuală ie insuficientă. 
De aceea cunoștințele se adaogă fărîmă cu fărîmă. De ace a nici 
privirea synoptică n'o am destul de viguroasă, aşa cum o cere 
expunerea în public.— Trebuie să înlătur în mod mai riguros tot 
ce mă tulburä.— 

Speranţa mea ie, ca pînă la toamna anului viitor (1916) să 
cuprind grosul massei de fapte (șteisătură) de care am nevoie 
pentru cursul meu; colecţia de planse, care îmi ia atîta vreme, 
va fi alcătuită pînă atunci. Și ideile mele generale până atunci 
se vor mai preciza şi vor cîştiga în coheziune. Și de atunci va 
putea începe cu adevărat lucrul înălțător. Oare va dispărea 
atunci teama pe care o am acum de a privi cerul înstelat? Ie ca 
abizul dealungul căruia mă plimb, căutînd ceva foarte frumos, 
care să mă fie în viaţă; iar desnădejdea reţinută împinsă în regi- 
unea obscură a fiinţei mele, tot vrea să iasă la lumină și să gră- 
bească sfîrşitul. 

Stimulul extern pe care-l am (activitatea didactică) ie folo- 
sitor, dar nu-i suficient. Mă preocupă gîndul cum să-l măresc 
pe cel intern, căci nu sper în nimic venit dela alți oameni. 
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Luni 23 Febr. 1915. 


Azi am lucrat acasă toată ziua în vederea lectiunii. Am fost 
foarte clar şi stăpîn pe expunerea mea. Am terminat chestiunea 
diferentierii morfologice a (şteisătură) sistemului nervos central. 

Viaţa-i uşoară cînd o trăieşti ca un om care face parte din- 
tr'o breaslă. le distrugător de greu s'o trăieşti ca om în sine. 
Numai cînd înlături cu hotärîre tradiţiile şi automatismul, vezi 
din ce ie alcătuită siguranţa din manifestările celorlalţi. O direc- 
tivă hotärîtä, ieşită dintr'o (ste:sătură) concepţie adîncă şi per- 
sonală a lumii, —am găsit ieu lucrurile acestea la cineva? 


Marti 24 Febr. 1915. 


Somn insuficient. Am plecat de dimineaţă şi am făcut o 
plimbare de 3 ore, pe ger şi ninsoare, afară din oraş. Mam în- 
tors binișor.— După masă la Institut. 


Miercuri, 25 II 1915. 


Somn insuficient. Dimineata si o parte din dupä masä am 
stat acasă şi am lucrat. Seara Coloquiu cu studenţii. — Toate 
zilele acestea n'am făcut exerciţii. — « Senza allegrezza ». Fizi- 
ceşte nu mă simt rău. Voi relua lectiunile de scrimă. 


Joi 25 Febr. 1915. 


Somn insuficient. Am lucrat toată dimineaţa, cu folos. După 
masă coloquiu, destul de interesant. La 5 senatul universitar şi 
colegiul fac. de medicină pentru votarea lui Stefänescu-Galati. 
Seara pregătire de planşe pentru curs.— Viscol. In cursul acestor 
3 zile de ninsoare continuă m'am simţit mai bine ca mai înainte, 


Vineri 27 Febr. 1915. 


Zi foarte frumoasă. Pregătirea lecfiunii de azi, pe care am 
făcut-o scurtă. După aceia lecţie de scrimă. N'am mai luat lecţii 
de mult. 

O lungă întrerupere datorită faptului că am fost nevoit să 
mă duc la Bucureşti în 2 rînduri şi m'am obosit prea mult. Azi, 
Vineri 13 Martie, am făcut ultima lecţie înainte de vacanţa 
Pastelui. 
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Trebuie să-i fac pe studenţii mei să simtä adînc, că viaţa 
speciei ie doar o parte, relativ mică, a vieţii de pe planeta noa- 
stră, că onfogeneza ie o părticică dir filogeneză. 

Lectiunilor mele de anatomie generală le lipseşte vigoarea 
în fnläntuirea noţiunilor. Partea arhitectonică ie rudimentară. 


Vacanța Paștelui în Bucuresti.— 
Am revenit la Iaşi, în ziua de Joi 2 Aprilie. 


(aceste 2 rânduri sunt scrise cu creionul). 


FRANCISC I. RAINER 


SERENADĂ 


Dulăii-l aşteaptă, cu ochii în pom. 
In pruni e un om 

Sau o ardiare, călare pe-o cracă. 
Și pomul se scoală, se-apleacă. 


De-i Pan cu copile de jap, 

In roiuri de muște, 

Dator sunt pe meşter să-l scap, 
Dulăii 'ndârjiți să nu-l muşte. 


E blândul din sal... 

Läsaji-l să fure că-i nevinoval. 
Blajin şi netot, 

Inghite cu sâmburi cu lot. 


Prin ghimpii de fier şi zaplaz 
El trece 'n exiaz, 

Senin, dus şi sfânt. 

El nu este de pe pământ. 


Când intră ’n grădină si bâjbâie luna, 
Scoboară și pleacă si [luieră 'nir'una 
Și râde, că-l gâdâlă prunele, 

Ajunse la cioarec sub pântece unele. 


Grivei a simții 

Că e fJericit 

Și nu îl mai latră. 

Se uilă la el ca o piatră. 
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Cu câinii 'mpreună 

Văd şcoala spoitä cu lună, 
Clopotnița ’n plopi, 

Sobor de trei popi, 

Si "n deal primăria, 


El fluieră 'n dinţi liturghia. 


APOCALIPS 


De hramul vechiu al Sfântului Anton, 
Maimuljele-adunate în amvon 
Si ’n strană, se smeresc si se sărută, 
Silind o psalmodie prefăcută. 


In Sângele și Trupul din potir 

Au pus rachiu, săpun si tibişir 

Și ’n candela ’nnecatä bale. 

Cädelnija *nvârtită jur-împrejur, agale, 

Dă jărăgai, acreală și duhoare 

De cârpă arsă si sudoare 

Și papură ’ntefitä cu chibritul. 

Maimarele, un stareţ, un fânc, mitropolitul, 
Fumează din figare şi dă pe nas tutun, 
Făcând un semn, că isonul e bun. 


Par să se ’nchine, să se spovedească 
In graiu sucit si ‘nr limbă păsărească. 
Un hohot cântă, altul plânge ’n tindă 
Si lumânările nu vor să se aprindă. 


Pentru iertat în râs păcatele, 

Molitvele-s celite de-a *ndaratele. 
Penlicostarul are viermi în foi. 

Mântuitorul zilelor de-apoi 

E răstignit într'o icoană mare, 

Cu ploşniţe de sânge la mâini si la picioare. 
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Clopotul ştirb, din visul de-altădată, 

Sună a putină uscată 

Si ’n apa de mocirlă, stătută şi cleioasă, 
Strigoiul face cruce și-aghiasmă mincinoasă. 


Se umilă luna ’n blid, fugară, 

Și dă din cer ca lapiele, pe dinafară. 

La subsuoară, vântul duce'n sal 

De frunze galbene 'n furtună, 

Pe sălile pădurii, de spital, 

Cosciugul ctitoriei din schit, furat la lună: 
Frumoasa, negricioasa, uscäfiva 

Domniţă cu pajtale de aur, Paraschiva, 


INSCRIPȚIE PE OGLINDA MARE 


Ascuns de toată lumea, de ochii mei profunzi, 
Deschişi cât zarea largă, tu nu ie mai ascunzi. 
Mi te arăţi pe faţă şi fără de sjială, 

Și ’nzorzonat de teatru si strâmb în pielea goală. 
N'a fost nerusinare să nu mi-o pui în faţă, 
Nestingherit de calmul meu luciu clar de ghiață. 
Prin spaţiile mele înnoji ca ’n balta lină 
Şi-mi dai caricatură pe când îţi dau lumină ; 
Că-mi ştii şi însușirea din care ea purcede. 
Lumina mea se uită la voi şi nu vă vede. 


T. ARGHEZI 


CULTURA ITALIANĂ 
IN FAŢA FASCISMULUI 


Ca orice altă activitate omenească, literatura şi artele se 
nutresc din societatea în care tră esc; nu în sensul că aceasta 
ar reuşi să le dea forma pe care o doreşte, ori care-i convine, 
croindu-le după propria măsură si după propriul nivel, ci în- 
trucât dă naştere, rând pe rând, la interpreţi ori la rebeli, după 
cum e sau nu posibilă o corespondenţă. 

Perioadele de intensă cultură și de înaltă civilizaţie au văzut 
literatura şi artele în perfect acord cu ambianța iar pe aceasta, 
la rândul ei, susținătoare și chiar colaboratoare; timpurile de deca- 
dentä ori de prost gust, sau de hibridă confuzie, înfăţişează artiști 
şi scriitori izolați şi dispretuind viaţa, înclinați să deplângă trecutul 
să nădăjduiască în viitor ori să-şi caute .nspiratia din alte 
țări mai fericite. Literatura, artele şi orice creaţie constituesc 
cea mai sinceră şi pătimaşă mărturie a unei epoce şi a unui popor, 
născute dintr'un intim şi neretinut avânt, pentru a deslega 
cele mai nelimpezite dileme, pentru a indica o cale, parcurgând-o 
câteodată, alte ori negând-o, manifestând neîncrederea în orice 
posibilitate de realizare, dar nu din cauza propriei slăbiciuni 
ci dimpotrivă, pentrucă în jurul lor nu recunosc nimănui posi- 
bilitatea mântuirii. Inutil vom acuza deci pe scriitori şi pe artiști 
atunci când stau în rezervă; va trebui să privim în noi, să 
studiem propriile noastre acţiuni şi ambianța noastră şi atunci 
vom ajunge să ne învinuim dea nu le fi putut da niciun ele- 
ment activ, nicio bază de încredere. Și acestea nu se pot impune; 
în asemenea sens, într'adevăr, creatorii aceştia sunt apropiaţi 
de popoarele lor şi le arată intuitiv poziţia şi reactiunile. 
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De aceea, atunci când un guvern tiranic, nesimpatizat, încercă 
să-şi făurească un piedestal de succes, să obțină lauda sau sărbă- 
torirea prin opere de artă şi de poezie, — ori îşi simte îmbierea 
respinsă ori obţine false şi stângace nesinceritäti, mărturie nega- 
tivă a imposibilității unei asemenea coruptii. 

Asa i se întâmplă fascismului în Italia, Mussolini, conştient 
de valoarea pe care o au literatura şi artele pentru ţara noastră, 
convins că prin ele ar putea influenţa şi canaliza într'adevăr 
sentimentul public, se înfăţişă din prima clipă ca protectorul 
lor. El simţea ostilă lumea culturală; de mai multe ori trebui 
să îşi dea seama că intelectualu! italian e în mod firesc antifascist ; 
dar, în fundamentalul său dispreţ față de oameni, învățase că, 
odată înlăturați adversarii cei mai fätisi şi mai hotärîti, ceilalţi 
rămân uşor de mlădiat prin corupţie. Nu ezită de aceea, să 
acorde onoruri, premii şi subvenţii; creă Academia şi favoriză 
toate iniţiativele care ar fi putut atrage ori compromite pe aceia 
pe care-i cunoştea drept vechii săi adversari; legându-i de sine 
prin necesitate, făcându-i să aibă nevoie de ajutorul său, îi sim- 
tea practic înlăturați. Dar o asemenea operă de apărare nu 
ajungea, desigur: lui, convins de a îi iniţiat o nouă epocă, îi era 
necesară tocmai o nouă cultură, o nouă literatură, noui tendinţe 
artistice. Astfel în timpul întregii « Ere fasciste» se polemiză din 
răsputeri, cerându-se o literatură, o artă fascistă; se căută cu 
îndârjire romanul fascist, opera care să interpreteze noua epocă; 
se aranjară concursuri, cu premii generoase. Dar, cu toată amă- 
girea momentană, cu toată dispoziţia fascismului spre orice 
concesie din punct de vedere artistic, numai pentru a obţine un 
succes, nu se putu niciodată atinge vreun rezultat care să re- 
ziste exigenţelor critice; trebui să se recunoască întotdeauna 
jalimentul. 

Privind îndărăt, trebue să constatăm cu cinstită şi senină 
siguranţă că douăzeci şi mai bine de ani de fascism n'au lăsat 
vreo urmă hotărîtă, o operă în istoria culturii noastre. Nu există 
niciun roman, nicio pagină, nicio poezie, nicio frescă, nicio sta- 
tue, care să ne îndurereze trebuind s'o distrugem, care să aibă 
forţa de-a o situa deasupra banalei ocaziuni. Să ne documentăm 
fără de patimă: avem « Antologia scriitorilor fascisti » sub în- 
grijirea lui Mario Carli şi a lui G. A, Fanelli; avem « Antologia 
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poeţilor fascişti » a lui Mariani dell'Anguillara şi a lui Olindo 
Giacobbe; avem seriile « Poetilor timpului Mussolini»; avem ro- 
manele premiate de «Nuova Antologia» la concursul pentru 
un roman al vremii noastre; am străbătut săli şi săli de expoziţii 
unde erau înfăţişate mari pânze, statui ori grupuri preamărind 
luptele fascismului, realizările sale, — şi acestea prezentate 
pentru diferite concursuri; am văzut fața, bustul,’ persoana 
întreagă a lui Mussolini, în toate chipurile, în toate poziţiile: 
în bronz, în piatră, pe pânză şi pe mari pereţi, —dar nu ne-a 
cuprins niciodată un moment de înduioşare, de admiraţie, care 
să poată crea o clipă de acord între noi şi artist, poet ori roman- 
cier. Artă de ocazie, precum şi fascismul era politică de ocazie. 

Și 'ntr'adevăr, înainte de toate e valabilă următoarea afirmaţie : 
de fundamentala inconsistentä teoretică a fascismului se resimt 
toate operele care s'au compus în jurul lui ori pentru a sa sărbă- 
torire ; totul era acceptat, el nu căuta o doctrină, o temelie morală, 
nu indica o linie îndreptătoare spre o realizare a unei idei, ori 
cel puţin, spre căutarea unui adevăr umani totul îi era potrivit 
ori, şi mai bine, dorea numai succesul şi nu voia să lase nimic 
la o parte, neliniştit asupra trecutului şi-a viitorului, dar mai 
ales legat de prezent în fundamentala sa inconsistentä. Astfel, 
dacă acceptă idealismul lui Gentile, nu respinge realismul 
lui Orestano; dacă-i convine o poezie panegirică pe scheme 
carducciene, nu poate condamna futurismul ori cea mai nouă 
lirică ; şi rând pe rând culege, ca pe un meritat omagiu, opere 
care-l dovedesc totodată mişcare reacționară şi revoluționară, 
conservatoare şi înnoitoare. 

E tocmai această meschinitate a fascismului, această nesi- 
gurantä, acea lipsă a unei poziţii, ceea ce îi smulge orice forță 
ideală, care fac imposibil ca artistul ori scriitorul să-şi asume 
față de el un sentiment, fie negativ fie pozitiv, care să aibe 
cât de cât o valoare. El rămâne doar un amestec de obiceiuri, 
exemplu de corupție: cel care i se apropie se corupe; cel care, 
mlădiindu-se după realitatea lui, vrea să-i alcătuiască o lege, să-i 
atribue o filosofie, se condamnă pe sine şi filosofia la o schemă 
banală de oportunism. Acesta e sfârşitul dureros al actualismului 
gentilian, nutrit într'atâta cu exigenţele şi cu neliniştile noastre, 
pe care nu le respingem nici acuma. Dar, în voinţa lui de a 
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identifica gândirea cu acțiunea, a fost prea oportunist îndu- 
plecat de uşoarele seductii ale unui succes imediat și astfel silit 
la retorică, — condamnându-se pe sine şi chiar acțiunea umană, 
devenită repetiţie. Gentile, care aspira să dea o filosofie şi o 
valoare de conţinut ideal fascismului, ieși de două ori înfrânt: 
căci fascismul îl socoti dâcă nu străin, dar aproape suspect; iar 
acea parte din filosofia sa continuată de fascism a pierdut nu 
numai orice pret ci chiar şi demnitatea filosofică, 

Astfel asistăm la interesantul fenomen al scriitorilor pe care-i 
putem numi prefascisti, autorii unor opere interesarte printr'o 
sinceritate documentară, scrise înaintea luării puterii din partea 
lui Mussolini, care apoi, voind să păstreze o asemenea linie, 
decad în cea mai facilă retorică, denunțând o fundamentală 
desiluzie în impusa lor ortodoxie. 

Aşa se întâmplă cu Gino Rocca, cu Baltramelli, cu Soffici, 
cu Panzini, cu Ojetti, care într'un moment de criză spirituală 
şi instituțională a Italiei văzură naiv salvarea în fascism, și 
acelei dorinţe pentru o nouă ordine, care chiar se simţea în popor, 
ei îi adaptară o improvizată convingere. Dar o astfel de naivi- 
tate nu putea să dureze și se transformă repede într'o forțată, 
aproape răutăcioasă, voinţă de a nu fi greşit; astf.l opera de 
artă ajungea să denunțe cch.vocul, cecadenta fiind evidentă, și 
nu mai putea avea valoare documentară. Acestor primi fascişti 
le stătea în față sau banala celebrare, sau abtinerea, scepticis- 
mul, resemnarea, evadarea ; şi cei mai buni se abătură spre această 
a doua soluţie, uneori ajungând chiar până la opoziţia decisă: 
în acest sens rămâne exemplar Bontempelli. 

De aceea fascismul a fost o sită decisivă pentru conştiinţe: 
Cel ce nu avea o neclintită hotärîre, o convingere a valorilor, nu 
numai politice, ci şi morale, cel ce se regăsea slab şi plecat în 
faţa luciului faptelor aparente si considera permanenta regimu- 
lui ca o necesitâte istorică, trebuiau să cedeze; şi deseori, în con- 
trast cu atitudinea dârză de mai înainte, dı scifrai în ei o schim- 
bare care lua aspectul resemnării, al neputinței, o supunere în 
faţa a ceea ce era duritatea întâmplărilor istorice; ceea ce trebuia 
să fie dispreţ față de ei înşişi, pentru propria slăbiciune, se 
transforma în dispreţ generic al momentului, al faptelor umane, 
Sau chiar al oamenilor, al inertiei care îngenunche prin puterea-i 
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cea mai generoasă voință sau cel mai patetic avânt. Se crea în 
felul acesta neînțelegerea care ținu douăzeci de ani în Italia, 
făcându-se o absolută distinctiune între valorile morale şi poli- 
tice, între gândire si acțiune. Cel ce voia să o rezolve adaptând 
sau modelând idealul practicei oficiale, îşi apăra întotdeauna, în 
mod banal superficial, sau apăsător de naiv, din imprudentä 
tinerească, sau forţat, intima incapacitate. 

Abia câţiva artişti fascişti — superficiali, sau încrezători într'o 
abilitate experimentată —au izbutit uneori să devină celebrativi, 
cu o oarecare grandilocventă dăruire; şi aceasta numai la început, 
când fascismul se arăta mai ales unificatorul tuturor forțelor pa- 
triotice: se întâmplă aşa cu Puccini şi Masgani, care alcătuiră 
imnuri de o oarecare sugestiune fascinantă; la fel, Wildt şi Sironi, 
iar mai târziu Dazzi şi Romanelli, Martini si Messina. Dar e inte- 
resant de notat că astfel de rezultate, de un oarecare nivel artistic, 
au fost posibile numai compozitorilor, sau pictorilor şi sculpto- 
rilor, — poate pentrucă acestora li se cere în opera lor o mai mică 
forţă de critică şi aproape o indiferenţă faţă de subiect; în afară 
de aceasta, statuile lui Wildt, Romanelli, Dazzi, Messina si Mar- 
tini, fresca şi pânzele lui Sironi — chiar când aveau un con- 
ţinut politic, celebrator al fascismului, — se îmbrăcau în forme 
stilistice caracteristice autorilor, devenind mai ales o mărturie 
formală şi nu expresia unui entuziasm nou, sau a unui act 
de credinţă. E vorba deci, mai mult decât de orice, de comenzi 
acceptate, dar nu căutate ca o necesitate spirituală. Acei artişti 
care s'au simţit mai ales atraşi de subiecte fasciste sau care se 
prezentară ca slăvitori oficiali, ascundeau în zadar mediocri- 
tatea lor sub o aparentă forță: aşa fu Primo Conti sau Graziosi. 
Dar insuccesul fascismului fu mult mai grav în ceea ce priveşte 
scriitorii; nici măcar aceia care dela început şi-au afirmat cre- 
dinfa lor politică ortodoxă, nu încercară mai apoi să o transpună 
artistic; astfel scriitori fascişti, declaraţi drept atare în anto- 
logii şi capabili de a profita uneori de această calitate în 
cariera lor, ca Civinini, F. M. Martini, Agnoletti, Rosso di 
San Secondo, Ada Negri, Tombari, Vergani, Viani, Cardarelli, 
nu au lăsat o trăsătură evidentă a declaratei lor convingeri 
politice în opere, sau cel puţin în acele opere pe care suntem 
obişnuiţi a le considera drept cele mai bune, reprezentative, 
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Alţii, care în ultimul moment cerură carnetul de membru, din 
necesitate sau oportunism, ca Bacchelli si Cecchi, Baldini si 
Papini, în acele pagini pe care tardiva lor adeziune îi constrânse 
să le scrie, nu reușesc nici măcar prin consumata lor abilitate 
să ascundă efortul şi superficialitatea. In felul acesta, regimul 
trebuia să se mulțumească cu slăvitori mediocri, singurii care 
îi dădeau siguranța sinceritäfii; pentru ceilalţi, îi rămânea sa- 
tisfactia de a le fi impus umilirea: scriitori ai fascismului sunt 
şi nu puteau fi alţii decât Salvator Gotta, F. T. Marinetti, Cor- 
rado Govoni, Guido Milanesi, Lucio d'Ambra şi jos, jos de tot, 
alții, mai mici, minusculi. 

Intr'adevăr, fascismul îşi recunoştea fizionomia sa în cei me- 
diocri ; în aceia pentru care a scrie nu însemna a cuprinde toată 
natura omenească, în căutarea absolutului. Chiar adecvându-se 
teoriei sale oficiale, fascismul era mai ales fapt, realizare; nu 
căuta o coerenţă, nu se reoglindea într'un obiceiu uman. An de 
an număra realizările şi nu conta dacă ele erau în contradicţie 
cu cele din anii precedenţi. În consecință, surveni caracteris- 
ticul fenomen al scriitorilor şi artiştilor fascişti, aproape neplä- 
cuţi fascismului. Spre el stau îndreptat, mai ales la început, 
cele mai disparate tendinţe politice şi deci literare, dela sindi- 
calişti la naționaliști, dela monarhiști la futurişti. Unele dintre 
ele erau animate de un confuz elan revoluţionar, de care fas- 
cismul s'a servit pentru cucerirea puterii, sau pentru amenin- 
area burgheziei, alteori pentru seducerea celor mai tineri. Astfel 
în domnia de mai bine de douăzeci de ani a fascismului s'a ajuns 
la îndemnuri sau afirmatiuni ale unei profunde reînnoiri, la amu- 
tirea nemulţumiţilor sau la fnfricosarea capitalistilor cu revoluţia 
mai putin fideli, care se lăsau greu la concesiuni. Dar revo- 
lutia era foarte departe de orice plan cât de intim la 
Mussolini. 

De aceea toţi cei ce aderară la fascism tinereşte, cu convinge- 
rea că prin el s’ar fi putut realiza tot ce socialiștii au demonstrat 
că nu îndrăznesc, din nepregătire sau onestitate; toţi cei ce se 
încredeau în teoria minorităţilor revoluţionare, singure capabile 
să conducă un popor spre cele mai fundamentale reforme, aştep- 
tau cu nerăbdare momentul mereu amânat al celei de «a doua 
revoluţii » Ei erau pentru Regim, devenit de acum cel mai 
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sigur sprijin pentru capitalism, o piedecă; uneori chiar mai mult: 
un bun element de manevră. 

Acești tineri animați de tendinţe revoluţionare se grupară 
în jurul unor reviste şi ziare, vioaie în polemici, dar- decăzând 
lent într'o sterilă insistenţă. Faptul de a nu putea atinge ţelurile 
lor, îi schimbă încet si îi diviză: cei mai putin dotați cedarä 
unui facil arivism, mulţumindu-se cu o slujbă sau cu un stipen- 
diu şi comercializändu-si convingerile; cei mai curagioşi, ajunşi 
prin experienţa fascismului la o profundă criză de principii, 
căzură în disgratia guvernantilor. Asa se întâmplă cu cei mai 
hotärîti teoreticieni ai corporatismului, care chiar în discutiu- 
nile oficiale arătară simpatie pentru poziţiile comuniste. Astfel 
s'a întâmplat, de exemplu, cu Ugo Spirito; la fel, cu scriitorii 
care stăteau în fruntea revistei «Il saggiatore» din Roma si 
« L Universale» din Florenţa. Cenzura era vigilentä şi orice 
exuberantä tinerească era suspectată: astfel, dacă un semn cât 
de mic ar fi arătat îndepărtare de ortodoxie sau cercetare 
profundă:a formelor politice, suprimarea lovea revista, grupurile 
erau disolvate, uneori responsabili mai însemnați erau pedepsiţi. 

Deci fascismul prin sine însuşi crea opozanți, din cauza 
mereu nerezolvatelor contradicții. 

Peutru fascismul oficial, revoluţia era consumată, substi- 
tuind vechii clase guvernamentale italiene una formată din noi 
arivişti: noii burghezi, mai hotărîţi şi mai sgomotoşi decât cei 
vechi, îi egalau pe aceştia în rezistenţa împotriva orică: or amenin- 
ţări de schimbare. Dar şi revolutionarismul trebuia să se adap- 
„teze timpurilor, să devină celebrare a trecutului şi nu tendinţă 
spre înnoiri condamnate; astfel, orice operă a Regimului trebuia 
să fie prezentată ca o inovare plină de un elan pasionat: «re- 
volutia era în curs ». Si cei mai naivi sau oportunişti se adaptarä 
acestei mascarade de revoluţie: se sărbătoriră începuturile fas- 
cismului şi cucerirea puterii ca un act de curagioasă şi aventu- 
roasă violenţă; asanarea bălților pontine şi fiecare măsură pen- 
tru necesara bunăstare publică erau cekbrate ca semne ale 
fundamentalelor reforme în folosul poporului. Fascismul se îm- 
brăca astfel cu haine socialiste şi chiar comuniste, se prezenta 
drept revoluţie pacificä ; în realitate, căuta să mulţumească pe toţi 
şi să-și întărească poziţia sa. In acest sens, numai pentru a semnala 
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un echivoc nu în deajuns de generos măcar, pot să intereseze 
romanele lui Massa, Carli, Moizo, Montanelli, Refolo, Flamini, 
Celletti şi Storti, cărora nu le-a surâs un pic de succes măcar. 

Luându-li-se astfel orice posibilitate a unei contribuţii spiritu- 
ale, a unui aport într'adevăr constructiv — potrivit cu afirmaţia: 
«Mussolini are întotdeauna dreptate», ca singura linie a partidu- 
lui — scriitorilor și artiștilor mai tineri, crescuţi în ambianța fascis- 
mului, nu le rămase altceva decât să se servească de temele ace- 
stuia, excluzând din propriul ton orice exigentä şi orice violență 
programatică, orice adevărată pasiune sau aşteptare. Şi pentrucă 
pura celebrare se arăta desbrăcată de orice atractivitate, banali- 
zată de atâta emfază, orice elan fiind pierdut, se ajunse la creaţii 
de un stil cât se poate de simplu şi desinvolt, fundamental stră- 
bătut de indiferentism cronicăresc, care absorbea faptul sau 
personajul politic în întâmplări banale, lipsite de orice relief, și 
orice exigentä. Astfel s'a întâmplat cu noii poeți, Ingao, Gambetti, 
Lucarini, Laurano, Saini, Angeli, Caballo, Bigiaretti, Valentini, — 
cărora li se adaugă câte unul mai bătrân, atras de o atât de 
simplă soluţie, ca Grande şi Ienco. Dar chiar şi cu un deceniu 
mai înainte — cu tonuri mai interesante — Malaparte şi Maccari 
încercară aventura poetică, pe un drum care, la fel, li s'a arătat 
obturat de glumă şi falsă ingenuitate. 

Indiferentismul deci era rezultatul necesar la care ajungea 
orice scriitor ce voia să rămâna în contact cu ambianța ofi- 
cială şi care în acelaşi timp nu s'ar fi simţit atras spre manife- 
starea unei explicite propagande jurnalistice; spre alte direcţii, 
porţile rămâneau închise. In zadar Berto Ricci, directorul revistei 
« L' Universale », insistase cu încăpățânare dar cu onestitate asupra 
necesităţii moralei în fascism şi justificase fidelitatea sa cu 
încrederea în viitoarea revoluţie; moartea sa în Africa, dacă 
lăsa printre cei tineri regrete, elimina în schimb pentru câţiva 
şefi multe preocupări; mai rămânea câte unul ca Gallian, căruia 
îi era obişnuită noţiunea de revoluţie, dar atât de întunecată 
de misticisme pline de echivoc; el însuşi era prea rătăcit în zadar- 
nice sfortäri şi excese aventuroase, pentru a putea fi considerat 
mai mult un fenomen de excepţie decât un posibil pericol; 
în orice caz, volumele lui veşnic dedicate lui Ciano, garantau 
imposibilitatea unei prea hotärîte exigente. 
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In felul acesta, fascismul ca mișcare inspiratoare de artă 
şi cultură naufragia cu bună ştiinţă ; condamnând orice tendinţă 
care putea să-l întoarcă sau să încerce să-i impună o adevărată 
viaţă, — îi constrânse pe celebratorii săi la un joc copilăresc de 
fraze simple şi goale sau la un tumult verbal şi inconcludent 
de viziuni apocaliptice. Scriitorii fascismului erau aceia care 
îl acceptau pacific; apologetii săi, aceia care erau împinşi spre 
cotidiana celebrare a fiecărei vorbe sau gest a «Ducelui», ca 
Appelius, Gayda, Ansaldo, şi compozitorul său, Blanc. Chiar si 
în cinematograf, în ambianța oficială, se preferase golul şi co- 
losalul zadarnic: « Scipione Africanul», în locul « Vechei gărzi » 
a lui Blasetti, care celebra originile squadrismului. Si toate 
filmele, chiar cele de propagandă, tindeau” mai mult la o facilă 
înduioşare, recurgeau la sentimente obişnuite, decât la excitarea 
de simtiri puternice sau noui. Pentru Regim, adevăratul pericol 
era în posibilitatea gândirii, a cercetării, a acţiunii; cotitura, 
adaptarea, erau prea facile, revoluţia nu fusese zadarnic evocată; 
realizarea ei ar fi devenit un imperativ în momentul culminant 
al istoriei, cu sau împotriva fascismului, 

Ingrijorătoare e istoria aceasta, a unei culturi, a unei literaturi, 
a unei arte acceptate de Regim numai dacă erau satisfăcătoare 
scopurilor sale practice cele mai imediate, dar îndată respinse 
şi condamnate, dacă erau capabile să propună alte exigente, 
să recheme valori mai stabile. Este corupţia cea mai periculoasă, 
chiar dacă ar avea forţă asupra elementelor coruptibile, fiindcă 
ea nu se putea să nu creeze o criză în sânul partidului, să nu-l 
ducă la neîncredere şi indiferentism şi să nu reveleze acelora care 
încă îi rămaseră credincioşi pe temeiul unei vechi convingeri şi 
cu bună credinţă, că nimic nu se putea face cu el sau prin el. 
Fascismul era un corupător natural: decadenta filosofică a lui 
Gentile era o dovadă evidentă, dar şi alţii avură în curând 
soarta lui. Oameni care mai înainte se dovediseră cărturari se- 
rioşi, acum deveniră banali şi neonesti celebratori, ca Volpe şi 
Ercole; salvarea nu era posibilă. 

Si iată că în atâta mizerie oficială, deasupra atâtor nume si 
opere sortite grabnicei pieiri — fără de a lăsa nicio urmă şi 
putând servi doar ca învăţătură —se impun în Italia o cultură, 
o literatură, o artă, de plan european și hotărît străine, chiar 
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ostile fascismului, Ce valoare putea avea Academia Italiană, dacă 
nu figurau în ea numele de mare prestigiu ale lui Montale, Saba, 
Pea, Palazzeschi, Savarese, Croce, Martinetti, Garigulo, Tilgher, 
De Chirico, Carra, Morandi, Tosi, De Pisis? Poeţii noştri, scrii- 
torii noştri, artiştii noştri, cari erau recunoscuţi de către tineri 
ca maeștri, erau departe de cadrele birocratismului fascist. Ade- 
seori opera lor nici nu atingea măcar semnificaţii politice, dar 
se menținea absolut dispretuitoare: trecea o epocă cu întreg 
sgomotul său gol, fără să lase măcar un semn durabil; cultura 
italiană, absentă, nu nota întâmplările si triumfurile ușoare, nu 
se încredea în ele. Dar adeseori această abţinere nu satisfäcea; şi 
cultura era o armă în luptă: afirmarea supremaţiei inteligenţei 
devenea o acuzaţie pentru Regim, ducea în mod necesar la o poziţie 
politică. Antifascismul, dacă întotdeauna avea baze sigure în 
masse, s'a nutrit mai ales din continuul aport al intelectualilor, 

Ne place imaginea intelectualului, a omului de cultură, dis- 
tantat de banalele întâmplări cotidiene, obişnuit să le contemple cu 
o superioritate care îl face singurul lor judecător lipsit de pasiune. 
Când practica ameninţă idealurile, când existenţa bana:ă corupe 
şi înjoseşte cele mai persistente valori, rămân cei puţini, care 
ştiu să salveze în sinea lor o forţă şi o credinţă nepieritoare și 
întotdeauna ţin să o propună ca singura scăpare. Dar o astfel 
de poziţie de izolare, de superioritate spirituală, este posibilă 
numai dacă însăşi bazele civilizaţiei nu ajung să fie amenințate, 
dacă ambianța în care trăiește omul care gândeşte, are în sine 
încă atâta forță de reacțiune, încât poate să nutrească si să sal- 
veze în sine însăşi încrederea în valorile umane; atunci filosoful 
şi artistul rămân un exemplu, pentru o parte a societăţii, 
chiar dacă mică. Dar în momentele cele mai dureroase şi 
haotice, când luptele şi violențele fac să uiţi istoria noa ură şi 
a roape chiar şi natura noastră, pentru a ne în:ăr c'di.fa 
şovăitoare, simțim necesitatea unei vorbe sigure, apropiate şi 
prietene; și atunci scriitorul, omul de cultură simte chemarea 
mediului său, de a-i da o formă, de a-l întări în convingerile 
sale fundamentale. Adeseori aceasta e un sacrificiu; uma- 
nitatea primeşte un luptător, un erou, un martir, cu preţul 
activităţii sale celei mai pure, chiar al vieţii sale: semn al infe- 
piorităţii mediului, blestem aproape al acestuia, pentru a nu 
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fi ştiut să se desvolte în mod natural prin propriile forţe, să dea 
o bază sigură inteligenţei. Şi acest fenomen survine mai ales 
în acele ţări care încă nu cunosc un just echilibru al civilizaţiei, 
o evoluţie sigură, strâmtorate de contraste de nerezolvat între 
vechiu şi nou, încă nu îndeajuns de mature pentru o moralitate. 

Italia a cunoscut, în decursul întregului secol trecut, astfel 
de sacrificii: dela Mameli la Nievo, câţi tineri nu au simţit che- 
marea luptei necesare, devenind din oameni ai culturii, din 
scriitori, din artişti, — luptători. La fel acum, — când fascismul 
ameninţă tradiţiile noastre risorgimentale, când vru să se opună 
naturalei evoluţii a poporului nostru, profitând de lipsa de ma- 
turitate, de ingenuitatea sa şi de meschinul oportunism al claselor 
avute, — intelectualul deveni om politic, opozant fätis. Aşa se 
întâmplă cu Amendola: legat de tradiția umanistică, obişnuit 
să considere filosofia ca o disciplină a vieţii, părăsi studiile pre- 
ferate pentru lupta politică, şi căzu victimă a fascismului. La 
fel Gobetti, care, ca şi Amendola, îşi impuse prezenţa sa fascis- 
mului: acuzator şi judecător, neînfricat în faţa amenințărilor 
şi foarte curând amuţit şi el de moarte. Nu numai oamenii politici 
fură constrânşi sau doriră să emigreze la instaurarea dictaturii, 
pentru a continua în străinătate o luptă care nu mai era posibilă 
în patrie, dar chiar şi nenumărați intelectuali, hotărîți să nu 
coboare la compromis, să nu cedeze momirilor fascismului: 
istoricul Salvemini, criticul Venturi; la fel Ferrero, Borgese, Tos- 
canini, Calosso, Silone, Chiaromente, Garosci. In Franţa, în 
Anglia, în America, ei acuzară timp de douăzeci de ani, fätis, 
fascismul şi îl arătară ca fundamental străin naturii Italienilor. In 
schimb, alţii preferară să rămână în Patrie, crezând poate într'o 
posibilă izolare prin studiile lor, poate sperând într'o mai rapidă 
evoluţie a evenimentelor. Ei constituiră cea mai tenace rezis- 
tentä faţă de toate ademenirile; s'au arătat mereu străini Regi- 
mului, de necorupt şi intrai.sigenţi. Cultura italiană condamna 
dictatura, arunca asupră-i discreditarea. Cum ar fi putut aceasta 
să-şi creeze un piedestal solid, să fie sigură de propria populari- 
tate, într'o ţară cu o atât de îndepărtată tradiţie culturală, 
fără sprijinul şi stima intelectualilor? Momelile şi amenințările 
nu ajungeau, ba chiar întăreau neîncrederea; puţinele cedări 
erau considerate cu dispreţ; tinerii erau judecători chiar mai 
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severi decât bătrânii. De geaba s'a fondat Academia Italiană, 
de geaba s'a impus jurământul de credință profesorilor univer- 
sitari; de geaba Croce a fost ofensat în propria-i casă, Monti 
persecutat si închis, si Martinetti îndepărtat din învăţământ; 
de geaba grupuri întregi de scriitori activând în jurul vreunei 
reviste sau în vreun cerc, fură arestaţi, judecaţi, închiși, izolaţi 
în lagăre, dela Vinciguerra la Calogero, dela Mila la Coloroni, 
dela Milano la Torino, Florenţa, Roma, Trieste. A elimina toate 
elementele antifasciste ar fi însemnat să lipseşti Italia de întreaga 
clasă intelectuală. Să o lipsesti de filosofii ei: de Croce, Martinetti, 
Tilgher, Spirito, Calogero, Saitta; de istorici: de Omodeo, 
De Ruggiero, Salvatorelli, Russo, Flora, Buonaiuti; de scriitorii 
ei: de Saba, Montale, Qusimodo, Palazzeschi, Sbarbaro, Sava- 
rese, Linati. Si aceştia nu erau adversari timizi sau täcuti, ci 
hotärîti şi indârjiti, atenţi să surprindă orice lipsă sau soväire 
a guvernantilor şi apropiaţi celor tineri, în a-i crește în ura îm- 
potriva fascismului. Dacă cenzura lovea cărţi si articole, dacă 
spionajul şi supravegherea făceau vorba prudentă, ajungea uneori 
purtarea lor peñtru a evidenția însemnătatea opoziţiei, a condam- 
nării. Prin aceste exemple a crescut tânăra cultură, tânăra litera- 
tură, tânăra artă în Italia si dela cei bătrâni s'a continuat şi s'a 
desvoltat atitudinea. Mai intolerarti decât ei, din impuls, tinerii 
au căutat adeseori lupta, s'au încadrat hotärîti într'un partid. 
In conjurație sau în luptă şi-au găsit propriul echilibru spiritual. 
Incă nu ştim numărul şi numele morţilor din ultimul nostru 
războiu risorgimental, din această ultimă revoluţie a noastră; dar 
ne amintim că încă în 1931 un tânăr poet, Lauro de Bosis, sbura 
pe deasupra Romei chemând pe Italieni la răscoală; ne amintim 
de Giaime Pintor, mort în linia frontului în timp ce încerca să 
fugă dela fascisti; şi de Colorni, un tânăr învăţat în filosofie pe 
care nimeni nu îl suspecta ca redactor al clandestinului « Avanti », 
surprins de Germani şi ucis; şi de Curiel, care din revista grupu- 
rilor universitare fasciste făcuse o celulă comunistă. Persecutiunile 
maturizaseră tinerimea cultă italiană, o împinseră în luptă; 
dela opoziţia teoretică o duseră la căutarea unei practice, la a-şi 
asuma întreaga responsabilitate a oamenilor care trăiau în timpul 
lor de tragică debandadă, de crize si nesigurante. Dânşii, tocmai 
din exigenta unei absolute cinste, din dorinţa de autoclarificare, 
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au aderat la o idee politică, au întărit sau creat partidele politice. 
Fascismul, care întotdeauna s'a declarat a fi o mişcare tinerească, 
demonstra propriul faliment poate tocmai prin această lipsă, 
prin această revoltă a celor tineri, a celor mai buni tineri ai 
Italiei. Astfel ei urmăreau şi trăgeau necesara consecinţă din 
opera celor mai bătrâni; şi uneori o răscumpărau. In felul acesta 
urmaşii idealismului gentilian, Calogero, Saitta, Spirito, învin- 
gând criza în care se împotmolise maestrul, deveneau într'adevăr 
exemple de activitate, persecutați și închişi. 

Aceste noui forte, cu impulsiva lor hotärire, avură în curând 
o capacitate polarizatoare: toţi cei înşelaţi naiv, care la început 
crezuseră în fascism, atraşi mai ales de acea voință de acţiune 
pe care Regimul o afirma încontinuu, se desprinseră mai târziu de 
el, luând o poziție de aşteptare şi absenteism, iar acum fură târîti 
de acest nou iures, regăsindu-şi locul. Aşa se întâmpla cu Vittorini, 
cu Bilenchi, cu Rosai şi cu multi alții. Destrămarea intră chiar 
în rândurile Regimului, în asociatiunile sale, şi în instituţii; 
grupurile universitare, asociatiunile tinerilor fascişti deveneau 
centre de rezistenţă şi educaţie antifascistă, în care tinerii uni- 
versitari se apropiau de tinerii muncitori pentru a-i atrage la 
convingerile lor. 

Astfel se explică maturitatea, tempestivitatea şi succesul re- 
centului nostru războiu de partizani, timp de douăzeci de luni, 
împotriva fascismului, precum şi avântul şi amploarea răscoalei. A 
survenit, pe un plan practic, întâlnirea şi solidarizarea poporului 
cu intelectualitatea ; clasa cultă italiană, cei mai buni din ea, 
au ajuns, prin convingere şi la practică. Momentul nu permitea 
așteptarea, condamna îndoiala, constrângea la acţiune; şi această 
acțiune trebuia să se bazeze pe un conţinut ideal, pe o convin- 
gere nepieritoare: artiştii, filosofii, scriitorii italieni erau pregă- 
titi pentru aceasta, 

Aşa s'a sfârşit o epocă de abjectiune: scriitorii noştri nu vor 
mai fi constrânşi să emigreze, sau să înfrunte cu groază examenul 
neîncrederii cenzurii, sau să ţină inedite ani şi ani de zile volu- 
mele lor. Sbarbaro nu va mai fi constrâns să facă să circule în 
manuscris proza şi poeziile sale, Montale să le publice în Elveţia, 
Saba să fugă, persecutat fiind în oraşul său. Nu vor mai fi nece- 
sare expediente şi vicleşuguri: Vittorini nu va mai fi ameninţat 
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de presa fascistă, Inppolo își va putea vedea reprezentate dra- 
mele sale, va putea Guttuso expune tragicele sale desene de 
războiu ; iar cei închişi, ieşiţi din temnițe, vor putea relua, într'o 
cu totul altfel de atmosferă, activitatea lor. 

Epocele cele mai înalte, de o generoasă civilizaţie, sunt acelea 
care văd un acord, o imediată potrivire între popor, între masă 
si oamenii cei mai buni care o exprimă, oamenii culturii. Astăzi, 
acest acord s'a perfectat în Italia; fără constrângeri, fără opor- 
tunisme, dar printr'o imediateţă a intuitiei, noi îi simţim pe inter- 
pretii şi animatorii poporului nostru. Ceea ce fascismul nu a 
putut, atinge în existenţa lui destul de îndelungată, astăzi s'a 
realizat, dar pe un plan şi o direcţie opusă lui: pseudo-revolutiei 
i s'a impus şi substituit revoluția adevărată. 


Julie, 1945, 
SILVIO GUARNIERT 


TEATRUL DE PĂPUȘI 


Teatrul de păpuşi se situează, ca şi desenul animat, pe planul 
tendinţelor de stilizare ale artei scenice, constituind, în acelaşi 
timp, o încercare de subliniere a laturii fantastice pe care filmul 
şi teatrul au părăsit-o. Spectatorul sceptic şi blazat al secolului 
al XX-lea se arată incredul când actorul deghizat în balaur sau 
rege-cerb se plimbă printre pomii pădurii, de pânză pictată, şi su- 
râde atotştiutor la apariţia zânelor din Visul unei Nopți de Vară, 
chiar dacă sunt diafane şi înaripate prin trucajul întrebuințat 
de Reinhardt, la realizarea filmului cu acest nume. 

Dar acelaşi spectator se emotioneazä sau râde cu hohote din 
pricina lui Albă-ca-zăpada sau a păţaniilor lui Polichinelle şi 
Hans Wurst. In ce constă deosebirea? Pe când actorul se « pre- 
fece» se «costumează » Mikey Mouse şi Petruşca există, 
trăiesc, Fantasticul devine astfel mai real iar realitatea mai 
fantastică, irealul şi realul stând alături şi întâlnindu-se necontenit. 
In teatru, unde totuleste convenţie, e inutil să reproduci natura. 
Personajele desenului animat şi ale teatrului de păpuşi fiind 
ele înseşi o creaţie a fanteziei, pot împrumuta elemente din 
realitate, fără a compromite efectul artistic. 

O întâmplare istorisită de Serghiei Obraszov, marele animator 
al teatrului de păpuşi din Uniunea Sovietică, ilustrează poate 
cel mai bine, ceea ce caracterizează surpriza emotivă sau ilariantă 
născută din contingenta jocului päpusilor cu realitatea. In tim- 
pul războiului, undeva pe front, într'o baracă plină de soldaţi, 
teatrul de păpuşi dădea obişnuitul lui spectacol. Pe neașteptate, 
se anunţă sosirea unor avioane inamice. Urmează imediat cäde- 
rea primelor bombe. In acel moment, păpuşa de pe scenă, 
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care reprezenta tocmai caricatura lui Hitler, începe să urmărească 
apropierea avioanelor mişcând capul în direcţia de unde venea 
sgomotul. A fost o improvizație a mânuitorului păpuşilor. Dar 
acest lucru a stârnit atâtea râsete, încât chiar şi frica perico- 
lului iminent, a fost îndepărtată pentru acel moment. 

Contrastul creat prin disproportia între păpuşe şi realitate, 
contrast care stă la baza comicului în general, constitue unul 
din succesele teatrului de păpuşi. 

Când « betivul » — o altă păpuşe creată de Obraszov — duce 
la gură o veritabilă sticlă de vodcă, iluzia devine mai puternică, 
şi, în acelaşi timp, contrastul mai de efect. Căci în timp ce filmul 
şi teatrul acționează prin sugestie, crearea iluziei este mjilocul 
cel mai puternic al teatrului de păpuşi. 

Teatrul de păpuşi nu este o scenă în miniatură, după cum 
desenul animat nu este un film, în care imaginea fotografiată 
este înlocuită cu una desenată. Păpuşa nu copiază nici teatrul, 
nici cinematograful. Ea creează o artă proprie, cu expresiile sale 
dramatice, particulare. «Marioneta—spunea Jaque Chesnais, crea- 
torul faimosului teatru parizian de marionete La Branche de 
Houz— este o imagine care ilustrează un text, o muzică. Ea nu e 
analitică, ci sintetică şi simbolică, căci face parte din domeniul 
poeziei pure ». 

r*a 

Originea marionetei datează dela primele începuturi ale ci- 
vilizatiei noastre. Mentionarea ei în operele clasicilor ca: Aris- 
totel, Horaţiu, Platon şi Xenofon precum şi descoperirea unor 
păpuşi, cu membrele articulate, cu ocazia desgropărilor recente 
din epoca antică, dovedesc că atât Grecii cât şi Romanii cunoş- 
teau acest gen de divertisment. Popoarele Asiei mijlocii şi răsă- 
ritene, ca şi acelea ale insulelor sudice, au cultivat cu o deosebită 
pritepere această artă, şi continuă s'o cultive până în zilele 
noastre. | 

Tara de origine a päpusii animate din lumea modernă pare 
a fi Italia. Tratând întâi subiecte religioase, apoi legende ca- 
valereşti, teatrul de păpuşi capătă pe la sfârşitul secolului al 
XVI-lea un caracter comic, apropiindu-se de genul Comedii 
dell'Arte, Parisul, Münchenul, Viena si Basel devin şi ele, în 
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secolul al XVIII-lea, centre importante ale teatrelor de păpuşi. 
In deosebi la Paris, la Pont Neuf, se instalase un teatru de Ma- 
rioneltes à la Planchette, mânuite cu ajutorul unor sfori, legate de 
piciorul aceluia care cânta, bătea toba şi imita glasurile perso- 
nagiilor din piesă. Pe când secolul al XVI-lea preferă marione- 
tele, adică acele păpuşi care se mânuesc cu ajutorul sforiler 
trase de sus, secolul al XVII-lea dă precădere păpuşilor îmbră- 
cate pe mână ca o mănuşe. Pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
odată cu influenţa Chinei în arta decorativă franceză, se introduce 
un nou gen de teatru, aşa denumitul Théâtre des Ombres Chi- 
noises, în care păpușile decupate, din piele sau carton, erau pro- 
iectate pe un ecran pus în faţa lor. Tot în această epocă începe 
însă şi decadenta teatrului de marionete care, încercând să de- 
vină o imitație a teatrului propriu-zis, a transformat päpusile 
în copii, în miniatură, ale marilor actori — atunci la modă — 
făcându-le să joace repertoriul literaturii dramatice obişnuite. 

In decursul veacurilor, teatrul de marionete a creat o lite- 
ratură, o muzică şi personagii proprii. In afară de autorii ano- 
nimi, care ilustrau literatura, legendele şi muzica populară, co- 
mentând evenimentele anului (un fel de jurnal sonor) mulţi 
scriitori şi compozitori de valoare universală au scris şi compus 
pentru teatrele de păpuși. 

Astfel, Goethe a compus piesete pentru teatrul de marionete 
şi dela Doctor Faust Hôüllenjahrt, o piesetă scrisă pentru păpuşi, 
s'a inspirat atunci când l-a conceput pe Faust. Mărturisirile din 
Wilhelm Meister sunt o dovadă de marea influenţă pe care tea- 
trul de păpuşi a avut-o asupra întregii lui creaţii dramatice. 
Cervantes şi-a construit, din păpuşi, personagiile lui Don Qui- 
chotte. Milton s'a inspirat pentru Paradisul Pierdut dela o ver- 
siune despre Adam şi Eva, scrisă pentru păpuși. Dickens, Vol- 
taire, Lord Byron au apreciat şi au lucrat pentru teatrul de 
păpuşi. George Sand, care avea o deosebită predilecție pentru 
confecționarea costumelor de marionete, a instalat la Nam 
un teatru pentru micii ei nepotei. Iar Regina Victoria a Anglici 
avea şi ea un teatru ale cărui păpuşi sunt şi astăzi păstrate în- 
tr'un mic muzeu. 

Dintre compozitori, Haydn a fost acela care a compus 
muzică pentru cinci operete, reprezentate la un teatru de păpuși 
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din Eisenstadt— orașul lui natal— şi apoi în Palatul Schönbrunn, 
pentru Maria Thereza. Mozart a compus Bastien si Bastienne. 

Personagiile teatrului de păpuşi au devenit cu timpul figuri 
populare, care s'au menţinut până în vremurile de astăzi, schim- 
bându-şi de multe ori înfăţişarea, dar păstrând totdeauna o 
tradiţie a limbajului şi a caracterului naţional. Pulcinella în 
Italia, Polichinelle şi Guignol în Franţa, Punch în Anglia, Hans 
Wurst şi Kasperl în Germania si Austria, Petruşca în Rusia, 
Kasparek în Cehoslovacia, Karaghioz în Turcia, în sfârşit Vasi- 
lache la noi sunt numele päpusilor care au păstrat neştirbită 
tradiţia şi afirmarea caracterului naţional al fiecăruia dintre 
aceste popoare. 


. 
* 
* x 


Teatrul de păpuși românesc datează şi el din cele mai vechi 
timpuri. El are, pe de o parte, o origine populară, în vechile 
noastre datini şi obiceiuri, iar pe de altă parte päpusile au fost 
introduse în special, de către ( reci şi Turci, la curţile domneşti, 
iar mai târziu de către Saşi, în târguri şi oraşe, Pe lângă scene 
religioase — plecarea celor trei magi, întâlnirea lor cu Irod Im- 
părat, tăierea pruncilor din Vicleim, naşterea lui Iisus — păpu- 
şarii dădeau şi reprezentații profane, având un caracter satiric 
şi politic. Scene din viaţa de sub ocupaţia străină şi, în deosebi 
de sub cea turcească, luarea în derâdere a comisarilor, Evreilor 
Țiganilor, precum şi înfăţişarea personalităţilor străine de mare 
faimă, ca de pildă Napoleon Bonaparte, pe scenă, programele 
cele mai preferate, Päpusile erau făcute din lemn şi îmbră- 
cate cu petici. Jucau într'o cutie de circa 80 cm lungime, având 
2 geamuri în faţă, cu o deschidere între ele, prin care vor- 
beau păpuşile. Interiorul lăzii era îmbrăcat în hârtie colorată 
şi luminat de 2 lumânări. La baza lăzii, spânzura o perdea co- 
lorată în dosul căreia se ascundea vorbitorul. 

Päpusarii, însoţiţi de un lăutar, umblau din casă în casă 
cântând: 

păpuși, păpuși dela Huși 

cu capul cât un cäus, 
sau: 

păpuşele franţuzeşti 

tot să stai să le priveşti, 
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şi întrebau pe spectatori dacă doresc ca păpuşile să fie jucate 
pe «uliţă ori huditä », sau «de-a dreptul ori pe înconjurate» 
«cu perdé ori fără perdé ». Cu alte cuvinte, dacă doresc expresii 
cuviincioase sau obscene. Iar la 25 Noemvrie 1864 autoritatea 
comunală a Iaşilor a oprit aceste jocuri, din motive de « îngri- 
jire pentru moralitatea publică ». Abia în 1879, după stăruința 
păpuşarilor şi a mai multor cetăţeni, printre care şi a lui Ion 
Creangă, primăria a încuviinţat din nou jocul păpuşilor !}. 

Päpusile, introduse de Turci sub numele de Karaghioz-perdé 
şi cele introduse de către Greci, reprezentând un fel de vicleim, 
numit Hagi Yavat, dădeau, mai ales la Curte, spectacole denumite, 
nu se ştie din ce motive, «spectacole de Operă »2). Aceste repre- 
zentatii constau din umbre, proiectate pe un ecran transparent, 
după sistemul turcesc, asemănător umbrelor chinezeşti. 

Teatrul de păpuşi la noi şi-a continuat apariţia, în sate şi 
pe la bâlciuri, în fiecare an, de sărbătorile Crăciunului, cu figura 
din ce în ce mai vulgarizată a lui Vasilache. 


* A * 

Revenit astăzi la adevăratul lui caracter, teatrul de păpuși 
este recunoscut nu numai ca un factor artistic, dar în primul 
rând ca un factor educativ, de cea mai mare importanţă. Grija 
pentru educaţia copiilor, pentru. influențarea lor prin mijloace 
cât mai sugestive care, în același timp, să fie creatoare de bucu- 
rie şi să le stimuleze fantezia, a făcut ca teatrul de păpuși să 
se desvolte chiar şi numeric, în cele mai multe țări ale lumii 
vechi şi noui, în proporţii nebănuite. 

In Italia, Teatro dei Piccoli fundat la Milano în 1913 a dat 
până în 1934 un număr de 14.000 de spectacole, la zece milioane 
de spectatori, afară de marele număr de spectacole ale teatrului 
Gil, Jambo, etc. 

In Cehoslovacia funcționau, înainte de războiu, pe lângă cele 
două teatre mai importante: Umielecka Vihova şi Rise Loutek, 
3.200 de teatre de păpuşi, dintre care, majoritatea teatre şco- 
lare, susținute de Institutul de educaţie Massaryk. Cursuri 


1) Teodor Burada: Istoria teatrului în Moldova. Iași, 1915. 
3) Dimitrie Oll.nescu: Teatrul la Români, 2 vol., Bucureşti, 1897—98. 
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anuale pentru jucătorii teatrului şcolar şi al educatorilor îndru- 
mau, cu o competintä rară, activitatea acestor teatre. 

In timpul ocupaţiei nemtesti, dela 1939 încoace, teatrul de 
marionete a rămas multă vreme singura posibilitate de afirmare 
patriotică, în limba maternă, până când teroarea nazistă a su- 
primat şi acest ultim refugiu al artei cehe. De altfel teatrul de 
păpuşi ceh are o tradiție de luptă naţională dintre cele mai 
impresionante, contribuind, în 1917—1918, prin întâmplările şi 
comentariile lui Kasparek, al păpușarului Skupa, la lupta pentru 
redesteptarea poporului ceh. Acest Kasparek are astăzi în o- 
raşul său de origine, Pilsen, o placă comemorativă. Este cea 
mai mare cinste care s'a făcut vreodată unei păpuşi. Pe această 
placă stă scris: Lui Kasparek din Pilsen, cure a îngropat Aus- 
t ia. Cehii au dovedit interesul pe care-l purtau luptei de eli- 
berare socială şi naţională si a altor popoare înscenând, la tea- 
trul de păpuși, în 1875, martiriul pe roată al lui Horia şi Cloşca 1). 

Spaniolii au folosit, cu multă artă, pentru o propagandă 
anti-fascistă vie pe front, în timpul războiului civil din 1936—37, 
teatrul de păpuşi în fruntea căruia se afla cunoscutul pictor 
Miguel Preto. Acest teatru a fost distrus în timpul luptelor de 
o bombă inamică. 

In ţările anglo-saxone, teatrul de păpuşi a devenit un factor 
cultural de mare importanţă. In Anglia a luat fiinţă o societate 
condusă de însuşi marele reformator al teatrului Gordon Craig, 
care i-a defininit scopurile după cum urmează: 

1. Amenajarea unui muzeu permanent, cu discuri istorice 
şi contemporane, spre folosinţa teatrului de păpuşi. 

2. Un institut de păpuşi, pentru antrenament şi experienţă. 

3. Crearea unui grup local şi a cel puţin cinsprezece grupuri 
în restul ţării. 

4. Coordonarea cu teatrele de marionete şcolare. 

5. Editarea de manuale pentru uzul amatorilor. 

Tot Gordon Craig a scos o revistă lunară, The marionette, 
care, ani de zile, a apărut în mod regulat. 

Dar în special în Uniunea Sovietică, teatrul de păpuşi a 
creat o vastă literatură de specialitate în jurul lui. Memoriile 


1) Lucia Calomeri: Teatrul de păpuşi. (Conferinţă ţinută în 1938). 
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conducătoarei unui teatru de păpuși, de Nina Efimova, Mânu- 
ilorul de păpuși şi O profesiune curioasă ale lui Serghie Obraszov, 
Anatomia păpușilor de teatru a lui A. Fedotov sunt unele din 
lucrările cele mai răspândite. Ele reprezintă tot atât de mult 
pentru teatrul de marionete din Uniunea Sovietică, cât repre- 
zintă pentru întregul teatru rus Viața mea de artist a lui Stani- 
slavsky. Muzeul teatral de păpuşi al Statului, din Moscova, 
colectează şi cataloghează orice lucrare sau compoziţie în legă- 
tură cu teatrul de păpuşi, pentru a folosi nu numai teatrelor 
din Capitala Uniunii Sovietice, dar şi numeroaselor teatre din 
diferitele republici naţionale. 

Sunt mii de teatre de acest fel în Uniunea Sovietică, dintre 
care un mare număr sunt îndrumate de însuşi Serghie Obraszov, 
unul din cei mai iluștri creatori în domeniul marionetelor, 

Teatrul de păpuşi, în Uniunea Sovietică, nu are numai me- 
nirea să organizeze spectacole artistice sau să amuze copiii. 
Sub forma de teatru ambulant, se duce o campanie de lămurire 
a ţăranilor la sate. Se dau reprezentații în fabrici pentru mun- 
citori, în cazărmi (şi pe front), pentru Armata Roşie. Cu ajutorul 
teatrului de păpuşi se ilustrează lozincile la ordinea zilei, se 
explică necesitatea împlinirii planurilor de producţie, se face 
propagandă higienică şi culturală. In special, în spitalele cu 
răniţi, acest gen de teatru are mare succes. In brosura sa O profe- 
siune curioasă, Obraszov descrie entuziasmul cu care răniții au 
primit reprezentațiile lui: «Cei rămaşi cu un singur braţ băteau 
din palme cu vecinul lor, pentru a-şi arăta recunoștiinţa ». 

Filmele făcute în Uniunea Sovietică cu ajutorul marione- 
telor, ca de pildă Guliver în fara Piticilor şi Cheia de Aur, au 
iniţiat un nou gen de spectacole pentru copii. 


= 
+ 


x * 


La noi în ţară d-l Emanoil Bucuta, alături de scriitoarea 
Bucura Dumbravă şi de d-na Oteteleşeanu, au încercat, în 1917, 
un teatru gen Guignol, care însă, după o bucată de vreme, a 
dispărut. Alte încercări mai recente, au fost făcute de d-l profesor 
Năstase si de d-na Ioana Basarab, iar mai apoi, Casa Scoalelor 
a inițiat un asemenea teatru, sub conducerea d-nei Calomeri. 
Recent, o nouă încercare a fost făcută de d-na Renée Silviu. 
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Toate aceste tentative nu au putut duce 'nsă la un teatru cu 
caracter permanent, cu posibilități de perfecţionare, deoarece 
au pornit dela iniţiative particulare, fără sprijinul efectiv si 
continuu al Statului. 

Ca factor de artă, ca factor educativ, teatrul de păpuși nu 
este încă apreciat la noi la justa lui valoare. Prin delicatetea si 
puritatea acestei arte dramatice, teatrul de păpuşi se adresează 
cum spunea George Sand «nu numai copiilor ci şi tuturor oa- 
menilor de duh ». 


ELENA PATRASCANU 


CONFLUENTA 


Pe câmpul de flăcări sub care mă ‘nnec 

trec fluvii de morți în picioarele goale 

şi-un cer devastat — numai răni, numai răni — 
ne curge prin oase cu pietre, cu foale 

când din ganguri pitite sub tâmple, ies plante 
cu viermi și cu păr pe frunze înalte. 


Nu-i nicio întrebare atâta de tânără 

nu-i nicio piatră atâta de albă 

ca drumurile tulburătoare din luna Noemvrie 
când sângele fetei pline de panică 

a umplut pădurile de dezasiru. 


Intr'o noapte ca asta am să mă sinucid... 

Pupilele femeii vor legăna întinderi de munţi — 

imi va părea rău de tot ce n'am putut crede până la capăt, 
de buzele şi de ochii tăi, ca două bile, sub frunfi. 


Parcurg viziunea de amurg vegetal 

cu resturile dragostei noastre şi sborul 
drumurilor oribile din luna Noemvrie 
care vin să-ți mănânce obrajii, piciorul. 


Păsările toate năvăleau pe uscai 

ca *n cel mai frumos naufragiu, 

în răcoarea trupului tău de peisaj îmbătat 

poftim! — deschid portiera si mă plimb cu un cartilagiu, 
mâinile ţi le scot din umăr şi petrec 

sub cerul de flăcări sub care mă ‘nnec. 


PARTITURĂ 


E o noapte superbă ca o Aureolă Boreală 

îți scutur copacii în camera ta si-fi fac răcoare — 
imi place să cânt disperarea şi gigantescul, 

să-mi iubesc floarea bolnavă care-mi zace în carne 
— şi gust aerul definitiv si imens ca o elevaţie 
prin care aud 

umbletul munţilor, când 

sângele fetei pline de panică 

a umplut pădurile de dezastru. 


Intr'o noapte ca asta mă voiu sinucide, 

vor fi toate plantele niște teoreme, întradevăr 

îmi va părea rău de tot ce n'am putut crede până la capăt, 
de obrajii tăi ca niște bame lichide 

şi de sânul pădurii cu bube roșii în păr... 


PARTITURĂ 


Nu: nu e mâna ta care p'ânge 

nu-i cântecul tău care coace; 
convoaie de codri mânaie încoace 

și dropii de muzici scuipate în sânge. 


Mă fură trecutu "'ndărăt și mă ’nÿuhghe, 
încep ca să-mi uit caligrafiä, Cuvânt. . . 
Ne-a umplut despărțirea cu stiulefi de pământ 
şi toamna ne suge plărtănii, wo unghie. 


Simt iar uscăciunea cum plouă... De-acuma 
sfârșește undeva b 'pârgă— astd, 

Spitalele urlă, copacii ne-au À 

și cerul e leoarcă... şi timpul brama... 


Prin sângele nostru vin câinii de ling — 

ne biruie iarba, ne mistuie somful. 

Vezi, ducem cu rana diñ cărhitpa Domul, 

și ’n fiecare seară îi dăm să thănâritt:un păing. 
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Tăcerea aceea, elegia aceasta — 

de pretutindeni acelaşi decor inocent. 

Aici vorba moarte, acolo cuvântul dement, 

prin grâu trece vântul, sufletul ne-astupă fereastra. 


CÂNTEC DIN TIMPUL OCUPAȚIEI 


Ce n’as da pentru veacul ăsta, numai să se schimbe ! 

Cât de adâncă mi-ar fi inima să-i pot ara cu elanuri câmpia! 
Dacă ați fi simțit durerile unei armate 'n retragere, 

n’afi fi arestat din niciun oraș bucuria. 


Ia seama: ästa e un lucru și asta-i o trecere. 
Arcul din perete conţine o pădure muzicală uitată. 
Poelul a plecat la vânătoare cu câinii, 

rătăciți — ca o cale ferată. 


Ce lucru bun: să-ţi dai seama! 

In Camera Comunelor s'a discutat despre De Gaulle 
mâine vor veni ziarele interzise din Elveţia, 

pe care le vom ceti, în timpul bombardamentelor, la subsol. 


Aud că e foamete 'n Franța si-aud 
că Pierre Drieu la Rochelle s'a întors la Paris. 
Ce legătură are asta cu Franța? 


Pe malurile Loarei, mult mai departe — presimti 
cerurile care n'au să mai [âlfâie niciodată la geamul închis. 


Cerurile n'au să mai râdă... De-acuma 
inima Franței adâncă şi bună 

va călători clandestin peste granifi 

sub liniştea ucisă de lună. 


Se așteaptă exodul din Nord 
cu oameni străini ieşiţi din păduri. 
Paul Eluard n'a mai scris 


MESAGIU PENTRU COLIVIA POETULUI 537 


două mii de emigranţi au străbătut Oceanul 

din Pirinei se aud focuri de armă și-au fost executäri. 
Vă întreb : unde e libertatea pentru care au ars orașele 
şi unde sunt bucuriile pentru care 

copiii noștri carbonizafi au înmulțit hoiturile războiului? 


Nicăieri n'a durut tăcerea mai negru, 

nicăieri n'a fost mai mare singurătatea decât aici. 
Ochii vorbesc întunecați despre pace, 

parcă ar vorbi despre eroii din cărțile lui Sinkiewicz. 
Vă ’ntreb: unde e liberlatea pentru care au ars orașele? 
Mesageri necunoscuți au adus vești din Tunis: 
foametea domnește în Franţa ; ziarele anunţă : 

« Trei ofițeri germani au fost împuşcaţi la Paris», 


Ce lucru bun să-ţi dai seama! 


Vor veni ploi mari să inunde orașele, 

va veni seceta galbenă să usuce grădinile, 

vor arde din temelii casele, copacii 

printre care au năvălit armate de oameni străini. 
Și numai inima Franţei amenințătoare 

numai inima Franței, adâncă si bună 

va călători clandestin peste granili 

sub liniştea albă de soare ca nopțile albe de lună. 


MESAGIU PENTRU COLIVIA POETULUI 


N'am rămas acolo nici jumate 

— Cine ştie 'n care parte mergem... 
Innotăm prin iarba goală, stergem 
Grajdul vieții cu singurătate. 


Lucrurile nu ne-arată, n'am fost noi... 
Nimeni n'o să ştie ce-am crezut ; 

— Serile ne cată 'n asternut, 

Dragostea se 'mparle pe gunoiu. 
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Poate c'am iubit sălbătăciune 
Prea cântam pădurile virgine... 
Cine se mai culcă azi cu tine, 
Visule, totală pasiune? 


Cine te desbracă pân’ la piele 

Si te cheamă ’n pat, ca pe-o cocotă? 
Porţi acuma staif si redingotä — 
Ţi-ai uitai de bietele lichele. 


Altădată (mâine mai târziu), 
Vom opri din nou căruia ’n drum, 
Lângă soldul căruia crescum 
Cu tutun, cu fete, cu rachiu. 


Nimeni nu ne-o spune vorbă dragă 
(Cum să poți vorbi cu declasafii) 

Pe moliv că n'avem decoraţii, 

Pe moliv că luna-i ciulă, nu e bleagă. 


Am distrus în noi mitologii — 
Ploile şi soarele ni-s fraţi... 
Ce folos, că suntem împărați 
Numai pe gândacii din cutii? 


Cä-ti slujim într'una, când te 'ntorci, 
Doamne, prin culcușuri — ce folos? 
— Mai bine muream acolo jos 

Sau ne dădeam zilele la porci... 
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Din fragmentul cinegetic, prin päsune 
Vin copoii gravi după dreptate; 
N'am rămas în lucruri nici jumate, 
Visule — totală pasiune? 


ION CARAION 


CARACTEROLOGICE 


Francezii s'au ilustrat prin arta observaţiei morale si La 
Bruyère ne-a dat nişte eminente «Caractere» Germanii însă, 
înclinați spre sistematic, sau gândit îndată la o Wissenschaft 
vom Charakter și Julius Bahnsen a propus numele de Caracte- 
rologie. Numele a prins, însă disciplina nu a progresat si se află 
încă în stadiul programelor şi problematicei. Preocuparea ar fi 
interesantă. Psihologia a început dela o vreme să părăsească 
ps hicul propriu zis şi să dozeze secrețiile glandulare! Psiho- 
metria şi tipologia antropologică ne-au dus în şcoală la nişte 
« fişe » în care citeşti ca în palmă categoria şi calitatea indivi- 
dului: introvertit, extravertit, etc. N'am dat de una care să se 
brodească. De altiel fişele sunt întocmite de persoane care iau 
lucr rile foarte uşor şi am avut mpresia că un astfel de « psi- 
holog » credea că introvertit înseamnă «cu nasul îndoit spre 
gură » iar extravertit cu «nasul în vânt». Germanii se tem de 
Dichtung în chestie de ştiinţă dar foarte des ştiinţa lor e o ideo- 
logie foarte asociativă şi chiar inteligentă, dar de un ordin cu 
totul gratuit, o esseistică de fantasti. 

Caracterologia ar promite în sfârşit o pornire dela nivelul 
fenomenologiei curat psihice, sub unghiul integrităţii vieţii sufle- 
teşti si fără ignorarea principiului că individuum est ineffabile, 
o cântărire prudentă a unicului cu categorialul. 

Emil Utitz -), face un program foarte judicios. Admite nece- 
sitatea casuisticei, a distingerii dela caz la caz, precum însă 
şi a unui sistem de tipuri-ideale, pure, prin care să se dea formă 
inteligibilă observaţiei haotice. Si în fine şi alte lucruri ascuţite, 
asupra cărora trec acum cu vederea. 


3) Charakterologie. Charlottenbug, Pan-Verlag, Rolf Heise, 1925. 
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In definitiv o asemenea Caracterologie există în literatura 
universală cu tot apriorismul şi cu toată empiria cerute de natura 
observaţiei. Insă, obiectează Utitz, nu-i acolo sistematica cerută 
de ştiinţă. Și el ne dă o serie de Leitlinien după care constru- 
ieste hipotetic un număr de « caractere ». 

Interesante lucruri spune, dar înţelegem că numai un pro- 
gram oricât de sistematic, şi de altfel discutabil, n'ajunge. Omul 
nu are percepţia vie a fenomenului sufletesc şi, mai mult, a 
persoanei umane. Exemplele lui sunt de genul pueril. Ce se vâră 
psihologii în chestie de cunoaştere complexă şi vie a omului? 
Dar ce te vâri dumneata, mi se va spune, în psihologie? In fine, 
ca să ne împăcăm, propun să lucrăm în asociaţie. De aceea, 
ca o probă, îmi îngădui să prezint cinci analize caracterologice 
(Domnul Costică, Nea Vasile, Tase, Ilie Lăcătuşu şi Mielutä) 
prin unghiul categorial al « adaptabilităţii ». 

Domnul Costică este un bărbat plăcut şi corect care poate 
face figură onorabilă în orice societate. Este potrivit la statură, 
bine legat, nici scurt, nici prea înalt, nu gras, nu slab. Barba, 
mustätile rade. Obrajii îi sunt pasabil rumeni, însă când vremea 
e rece ei iau un ton pal care arată distins. Costică are peste 40 
de ani şi părul îi e bräzdat de suvite albe. Asta îl face şi mai 
tânăr, dându-i numai o notă de seriozitate. Din punct de vedere 
intelectual şi educativ, este de observat că domnul Costică, fără 
a mânui idei complicate şi expresii rafinate, nu cade niciodată 
în platitudine si vulgaritate, că poate atinge decent orice pro- 
blemă curentă. Cu lumea se poartă corect şi politicos, fără exces 
de gingăşii şi fără afectare. 

Să nu uităm aspectul vestimentar. Costică nu se îmbracă 
tipätor elegant ci confortabil. Totuși confortul respectă con- 
venienţele. Numitul e prevăzut din belșug cu tot echipamentul 
trebuitor spre a face faţă tuturor situaţiilor civile şi climatice. 
Primăvara poartă pe cap un Habig bine întreţinut şi câteodată 
chiar un melon. Vara apare cu o pălărie de paie şi bine înţeles 
cu haină albă de dril. Iarna e văzut cu o cäciulitä rotundă de 
astrahan. Posedă mai multe perechi de pantofi, negri, galbeni, 
de antilopă, de lac, galoşi, şoșoni, dacă nu noi, nepermifänd 
împrejurările, totdeauna în bună stare de conservatie, pardesiu, 
demi-palton, palton, manta de ploaie şi chiar un fel de scur- 
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teică mosiereascä îmblănită. Are si o pereche de pantofi din 
piele de bison foarte ghintuiti, pentru zăpezi mari şi excursii la 
munte. Vara poartă, pe unde este îngăduit, cămașă de sport 
cu mâneci scurte, oferind vizibilitatea superbă a unui ceas de 
aur cu brățară; iarna e zărit cu nişte cămăşi speciale de flanelă. 
Un stilou de cea mai bună calitate își scoate capătul aurit din 
buzunarul de sus al vestonului. 

Am procedat aşa dar « wissenschaftlich » începând cu con- 
formaţia fizică, pe care Psihologia modernă pune mult temei. 
Onorabilul Emil Utitz face nişte discriminatii foarte interesante 
între starea de spirit a piticului şi aceea a uriaşului iar întru cât 
priveşte garderoba, Froebes afirmă cum că « wie jemand seinen 
Hut trăgt, charakteristisch ist » şi susține că atunci când pălăria 
este cin die Stirne gedrückt», individul e «schwehrmütig », 
melancolic. Aci îmi permit a mă deosebi de Froebes, deoarece 
domnul Costică ţine pălăria într'adevăr cam împinsă pe frunte, 
dar el e departe de a fi trist, ci păstrează mereu o ţinută plină 
de dignitate şi sănătate sufletească. 

Il văd pe domnul Costică aproape zilnic trecând în sus si 
în jos prin fața casei mele. Are o funcţie care-i lasă foarte multă 
libertate, e un fel de inspector sau aşa ceva în ramură financiară, 
încât nu cunoaşte aerul închis al birourilor. E un om cu veni- 
turi sigure şi îndestulătoare, nu grozav de bogat, însă cu chiag. 
Vremurile severe prin care trecem explică ţinuta sa fără rigori 
protocolare. Astfel domnul Costică trece odată cu un crap mare 
în mână, ţinut, nud, la distanță apreciabilă de trup ca să nu 
se întineze haina. 

De unde a putut domnul Costică agonisi un crap pe timpurile 
astea? Când în piață nu există varză, domnul Costică trece cu 
câteo varză înfoiată în fiece mână. Aci Costică poartă în mână 
o pâine, aci un pachet cu brânză ori o sticlă cu lapte. Tot ce 
este trebuitor pentru o existență comodă apare purtat de braţele 
domnului Costică spre domiciliul său. Să nu creadă cineva că 
omul îşi procură bunätätile prin manopere putin läudabile. El 
depune doar mai multă sârguintä decât alţii. Astfel Costică stă 
la răspântii si observă mişcarea comercială, se opreşte pe la 
căruţe, întreabă pe femei ce au în desagi, ascultă atent convor- 
birile între cetăţeni, se duce disdedimineaţa la Obor sau în calea 
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Rahovei. Domnul Costică e amabil cu toată lumea, în special 
cu negustorii, se arată răbgător şi îndatoritor. Dar însuşirea sa 
de căpetenie este prevederea. Primăvara cumpără lemne pentru 
iarna viitoare, şi aşa procedează cu privire la toate. Pe dată ce 
are bănuială că un articol e pe cale de a dispărea îşi face provizii, 
nu exagerate (el nu este un acaparator) ci suficiente. Asta îl 
împinge la gesturi amuzante. Astfel într'o zi un zarzavagiu spune 
unei cocoane în faţa unui morman de ceapă: Ia, cocoană, acum 
cât mai e! şi face profesional cu ochiul la domnul Costică, prezent. 
Un fior trecu prin sufletul acestuia. Vasäzicä n'o să fie ceapă! 
Când un alt client vru să mai cumpere ceapă, domnul Costică 
puse repede mâna asupra ei şi zise: Retinut de mine! şi cumpără,. 
de altfel fără nevoie, toată ceapa. Cu metoda aceasta persis- 
tentă, Costică are în casă tot ce-i trebueste, Niciun eveniment 
nu-l poate surprinde nepregătit. Posedă lămâi, suc de lămâi 
pentru caz de scorbut, puţină ciocolată, puţin ceai din vremuri 
bune, o leacă de vanilie, un pumn de piper, niscaiva cafea. Are 
o farmacie de casă, bogată, cu medicamente pentru cazurile cele 
mai insolite, 

Iată un tip de egoist, veţi zice. Ba de loc! Domnul Costică 
nu-i egoist. Nu-i lacom, nu-i avar, nu se gândeşte exclusiv la 
pielea lui. Are nevastă și copii care toţi sunt bine hräniti si echi- 
pati, având pardesiu, demi-palton, palton, manta de ploaie, 
galoşi, sosoni etc. E drept că domnul Costică are în vedere 
întâi de toate familia sa, însă dacă cineva încearcă vreo lipsă 
şi face apel la el, nu rămâne insensibil. Domnul Costică este 
doar un prevăzător şi tipul lui abundă, cu variante, în milioane 
de exemplare. Toată încordarea voinţei şi inteligenţei lui este 
întru agonisirea proviziei, fără de care ar avea sentimentul că 
e un om mort. Pivniţa fără cartofi şi varză reprezintă pentru 
Costică o imagine a teroarei. El n'are încredere în Providența 
divină ci numai în prevederea sa. Domnul Costică e omul cel 
mai normal din lume, e furnica harnică sau mai bine zis omul 
rămas la stadiul de adaptare al furnicii. Pentru domnul Costică 
nu există probleme metafizice, nici politice, nici ideologice. 
Unica lui întrebare este: ce mâncăm mâine? şi singura lui temere, 
de a nu rămâne în suferinţă. Din cauza marii energii pe care o 
consumă în această direcție, Costică este cu totul străin de orice 
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altă preocupare. Nu-l interesează politica, decât în măsura în 
care determină mişcarea mărfurilor. De arte, literatură nici nu 
mai vorbim. Cu toate acestea, când copiii săi au nevoie de o carte 
şi aceasta lipseşte în librărie, domnul Costică o găseşte negreşit. 
Dar ssst! trece domnul Costică ! Ce ţine oare în mâini? In mâna 
stângă are o pulpă de berbec iar în cea dreapta o sticlă de lampă. 
Sticlă de lampă? Ei da. E adevărat că locuinţa d-lui Costică este 
luminată electric, însă curentul poate să se oprească şi atunci ai 
nevoie de o lampă de gaz şi... nu prea se găsesc sticle de lampă. 
Să fie acolo! 
t*a 

Adesea trece pe stradă, tot cu mâinile încărcate de provizii, 
un bărbat greoiu la mers, îmbătrânit prematur, cărunt la păr şi 
la mustață, roşu la faţă şi nas, ca şi dat cu vopsea. Imbräcäminte 
modestă, dar cuviincioasă. Este Nea Vasile, meserias subțire, 
om cu gospodărie, muncind dur şi câştigând solid. El e o varie- 
tate degradată a lui domn Costică. Cineva ar zice că seamănă 
cu Cliton, mâncăul lui La Bruyere. Sunt nuanţe şi apoi expli- 
catia structurală e alta. Cliton e un voluptuos al pântecului, 
Nea Vasile e un om adaptabil şi cu Weltanschauung. Are şi el 
o frică nebună să nu rămână fără provizii. Insă pe când domnul 
Costică, în caz de lipsuri generale, s'ar mulţumi să aibă minimul 
posibil spre a subsista şi ar înţelege folosul surogatelor, Nea 
Vasile n'admite nicio stirbire a «concepţiei lui de viaţă». «A 
trăi » pentru el înseamnă a mânca friptură şi a bea vin. Cliton 
mănâncă spre a mânca, Nea Vasile mănâncă spre a subsista. 
Mâncarea la el rezumă de altminteri toate bucuriile posibile în 
viaţă, intelectuale, estetice, Dacă, cumva, Nea Vasile ar putea 
fi reeducat şi făcut apt să guste plăcerile lecturii, ar mânca mai 
puţin şi ar citi. Insă cum lucrul nu-i posibil, Nea Vasile se des- 
tinde în singurul chip cunoscut lui de munca profesională: mân- 
când mâncările rituale. Ideea de restricţie temporară, economică 
ori diatetică, îi este inconceptibilă. Decât postire mai bine moartea. 
Nea Vasile este un adaptat rudimentar ca acele păsărele ce nu 
cunosc decât un singur aliment, cânepa, şi un singur mod de 
a ataca bobul: ţinându-l în ghiare şi izbindu-l cu ciocul. Tot 
astfel Nea Vasile nu acceptă decât un singur aliment esenţial: 
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friptura si o singură băutură: vinul la ghiatä. De aceea, în afară 
de ceasurile de lucru, aleargă năuc după provizii. Trece cu hälci 
de carne înfășurată în jurnale însângerate, cu sifoane, cu sticle 
de vin, cu bucăţi de ghiatä. Alte alimente, precum cele vegetale, 
îl interesează mai puţin. Ele cad în competenţa nevestei. Curtea 
lui Nea Vasile e un vast cotet cotcodäcitor, oräcäitor si gâ- 
gâitor. Găini, rate, gâşte își aşteaptă inocente ziua execuţiei. 
De la o vreme Nea Vasile trece zilnic cu o găleată curată, aco- 
perită cu un capac. In ea aduce nutreţ pentru un porc, a cărui 
carne îi va as'gu-a subsistenta în timpul iernii. Nea Vasile încon- 
jură porcul cu cele mai mari şi îngrijorate atentii şi o zi de indis- 
poziţie a râmătorului a fost prilej de panică pentru stăpânul 
lui. Din curtea lui Nea Vasile se răspândeşte la prânz si seara 
peste toată strada miros de carne friptă, încât îţi vine să leşini 
de apetit. Dar dacă nouă ne vine să leşinăm, vă puteţi închipui 
ce s'ar întâmpla cu Nea Vasile dacă n'ar avea friptură şi i-ar 
veni fum de grătar din altă parte. Nea Vasile nu-i nici mâncă- 
cios, nici gourmet, nici egoist (căci împărtăşeşte regimul lui cu 
soţia şi uneori cu prietenii), ci doar un om care se sbate ca să 
trăiască în chipul lui limitat şi stereotip. In afară de hrana 
zilnică, după lista de mai sus, nu există pentru Nea Vasile alte 
valori: mobile, vestminte, cărți, spectacole, toate acestea îi sunt 
indiferente. Dacă ar primi friptură şi vin, călare, ar cäläri fără 
întrerupere toată viaţa. Acest specimen de om este surprinzător 
de comun la noi. 
= ia * 

Tase e profesor de ştiinţele naturale, aşa dar un intelectual, 
şi este de asemeni un exponent caracterologic al instinctului de 
adaptare, sub particularitatea efortului intelectual. Puțin, putin 
mai exagerat, şi Tase ar putea părea un maniac. In realitate e 
un tip destul de curent. Speţa lui de adaptare, faţă de stăruința 
luminată a lui domn Costică, este ingeniozitatea. Devizele lui 
sunt «cât mai ieftin » «cât mai practic». Fiziceşte, uimesc la 
Tase capul şi picioarele. Teasta e rasă, barba şi mustätile cresc 
năvalnic. De ce astfel? Apoi, e foarte simplu. Tase a ajuns la 
încheierea că barba lungă scuteşte de operaţia raderii iar scur- 
tarea radicală a părului face rar necesară intervenţia bărbierului 
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Un om de soiul lui Tase, n'are de loc sensul grotescului, el « ratio- 
nează » întâi şi apoi se poartă conform concluziei logice. Incât 
nu trebue să vă închipuiţi că Tase e un produs caricatural al 
imaginaţiei mele.,.Doar cu fac aici «ştiinţă ». Tase există, așa 
ras la cäpätänä şi cu barbă episcopală. Am pomenit si de picioare. 
Ei bine privirea îţi este obsedată de nişte ghete cu o talpă de o 
grosime incredibilă, potcovite masiv. Hainele lui Tase sunt din 
stofă groasă, solidă. Pantalonii, fără a fi rupti sunt bazonati. 
Surtucul încheiat rotund sub guler e prevăzut cu buzunare 
mari, încăpătoare. Copiii lui Tase pot fi recunoscuţi îndată după 
aceea că sunt tunşi chilug în cap (chiar şi fata, identificabilă 
după cerceii dela ureche) şi au ghete cu tălpi groase potcovite cu 
' rije pe locul unde copiii calcă strâmb. 

Ingeniozitatea lui Tase constă bunăoară în a fabrica singur, 
mai ieftin, articolele ce se cumpără de obicciu din oraş. Astfel, 
Tase, priceput în chimie, face săpunuri fine. Intro tinichea 
strânge toate resturile de grăsime ce rămân din gospodărie, 
apoi le tratează cu sodă caustică şi le saponifică. Orice produs 
este analizat prin calcule minutioase si evaluat. Apa de Colonie 
costă atât în comerț şi ar costa numai atât preparată acasă. 
Tase cumpără elementele şi o fabrică acasă. Ingeniozitatea lui 
Tase se coboară la lucruri care ar plictisi pe oricine. A văzut 
într'o vitrină o valiză-trusă foarte frumoasă. Câteva zile a exa- 
minat-o în vitrină, luând şi nişte schiţe, a intrat în prăvălie 
şi s'a prefăcut a o cumpăra, spre a o cerceta si mai de aproape, 
a mai cules informaţii pe la feluriti negustori, a colindat pe la 
pielari, apoi într'o bună zi a venit cu pici, flacoane, materiale 
şi a executat însuşi valiza. Intr'o discuţie, înarmat cu cifre, 
Tase a susținut că bomboanele dela cofetărie sunt nehigienice şi 
scumpe şi pot fi confecţionate în casă foarte bine. Și în curând 
le-a făcut. Pentru rotunditatea literară a portretului ar trebui 
poate să adaog: le-a făcut, însă fireşte mai prost şi în orice caz, 
calculând just, mai scump, dată fiind risipa de materiale. Imi 
pare rău că sunt nevoit a renunţa la pitoresc. Nu. Tase a făcut 
o valiză excelentă şi bombôane minunate şi toate acestea l-au 
costat mai puţin. 

Am zis că a doua năzuinţă a lui Tase este practicul. Când 
împingi seara poarta lui, se aprinde o lampă în antreu și sună 
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o sonerie. Apoi, după câteva clipe lampa se stinge automat. 
Dacă ieşi după aceea pe poartă, ea se închide tun şi definitiv. 
Eşti în casă la Tase, așezat pe un fotoliu. Tase îţi zice: — Stai 
comod, întinde bine picioarele! — Dar stau destul de bine, 
— zici tu, pe drept cuvânt. Atunci Tase trage repede din corpul 
fotoliului, pe sub picioarele tale, un fel de sertar şi iată-te, deo- 
dată, culcat ca pe un sezlong. Lămpile din tavan se coboară 
toate elastic până deasupra mesei. Ba Tase a pus prize în mijlocul 
duşumelei, cam pe unde crede el că poţi să vii cu masa. Nu 
enumăr aparatele electrice casnice de tot felul pe care le posedă, 
foarte multe fabricate de el însuși. Bucătăria lui e un adevărat 
laborator, iar servitoarea gândesc că ar trebui să capete o di- 
plomă de inginer, fiindcă ştie să se descurce în ea. 

Din spirit ingenios si economic, Tase e deschis inovatiilor. 
Cu mult înainte, când toată lumea ardea lemne la bucătărie, 
Tase o electrificase şi gazificase. In apartament foloseşte un 
calorifer minuscul instalat în pivniţă. In materie culinară găteşte 
mâncări inuzitate, după ce s'a convins de valoarea nutritivă a 
materialelor. In special magiunurile lui sunt proverbiale. Tase îţi 
pune pe farfurie câteva lingurite de magiunuri. Gusti pe rând. 
Toate sunt dulci, cu savoare agreabilă.— Ei? zice Tase —asta ce-i? 

— De — răspunzi tu incert — să fie caise! parcă are un 
gust de portocală. 

— E de tärtäcutä cu corcoduşe şi încă ceva. Si Tase des- 
tăinue materii aşa de bizare că toată plăcerea (putere a preju- 
decăţii !) se preface în mefientä şi oroare. Insă, ca să fim drepți, 
preparatele lui Tase sunt bune iar cât despre laturea higienică, 
aceasta e mai presus de orice îndoială. 

Mă opresc aci cu caracterizarea lui Tase. Acesta e un spirit 
adaptabil de formă joasă, destul de curentă. Tot ce face Tase 
este în definitiv lăudabil, dar câtă sfortare! Din aspirație pentru 
tihna zilnică, Tase renunţă la atâtea alte bunuri superioare. 
E deștept, ingenios, ar putea face ştiinţă, ar putea fi cineva. 
Câştigând mai mulţi bani, ar putea lăsa pe cofetari să facă bom- 
boanele şi el şi-ar vedea de experienţele lui chimice. 

Nu se poate nega că Tase are asemănări cu Hermippe al 
lui La Bruyère, dovadă că moralistul francez ştia să observe. 
Cu toate acestea La Bruyère nu lucra «mit den Mitteln der 


CARACTEROLOGICE 547 


Wissenschaït » şi făcea o confuzie. Hermippe e un maniac indus- 
trios în ceartă cu bunul simţ. Există şi tipul acesta. Aparenţele 
sunt global aceleaşi, teleologia însă alta. Tase e un practic prin 
efort intelectual, practicul constituind scopul. Găseşti însă şi tipul 
irigenios pentru care practicitatea e numai un pretext, o mască, 
scopul fiind exercitarea în sine a plăcerii de a meşteri. E cazul 
lui Ilie. Incă de mic, Ilie se aşeza lângă instalatori, tâmplari şi-i 
ochea să le fure meşteşugul. Apoi lucra şi el. Bucuria lui Ilie 
constă nu în a se specializa într'o meserie (n'a făcut nici carieră 
ştiinţifică, nici carieră tehnică şi intelectualiceşte e un redus) 
ci de «a face şi el». Ingeniozitatea lui reprezintă o formă a spi- 
ritului de imitație. Ilie posedă ferästraie de toate lungimile, 
ciocane, dälfi, burghie si tot soiul de unelte. Cu ele mestereste, 
lucrând acasă ceea ce ar putea să cumpere. E adevărat că intro- 
duce oarecari «invenții», îmbunătăţiri «practice ». Astfel face 
făraşe cu capac şi cu fund de pâslă udă ca să nu sară praful. 
Pentru ingeniozitätile lui risipeşte banii, iar celor din casă le 
este până în gât de atâta practicitate. Intr'o zi a vrut să taie 
el lemnele. Şi-a confecţionat un ferästräu cu cumpănă, cum a 
"văzut prin Moldova. Apoi ca să nu-l bată soarele şi-a făcut un 
fel de coviltir cu pânza mutabilă după soare. (Pralea cel descris 
de Maiorescu e din familia aceasta). A pus nevasta să-i coasă 
şi un sort special croit de el ad hoc. A construit apoi un soiu de 
ţarc de scânduri pentru ca rumegătura să nu fie luată pe tălpile 
picioarelor şi să poată fi folosită. Si alte complicaţii, asupra 
cărora nu insist. Nu pot trece însă cu vederea cişmeaua poli- 
valentă. Ca să nu se consume apa inutil şi să aibă un debit po- 
trivit nevoii, a făcut o cana cu cinci guri de felurite dimensiuni, 
adevărat monstru, vopsit în cinci colori. Vrei gâlgâitură iute? 
învârţi robinetul cel mare. Vrei un păhărel? aştepţi la ţeava 
mică. Cei din casă drăcuesc şi iau apă din altă parte. Tase e un 
artist al adaptării prin ingeniu, vinovat de sfortare excesivă. 
Ca el sunt atâtea femei, care îşi fac bucătăria fabrică de conserve 
şi iatacul croitorie, nevrând să suporte nicio pierdere materială, 
dar pierzându-și astfel tinereţea. Ilie e un maniac, prezentând 
o formă inferioară de exploatare a inteligenţei. Familia n'a greşit 
când l-a poreclit Ilie Lăcătușu. 
* 
+ + 
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Vom prezenta acum un caz de adaptare defensivă. Mielutä 
(înalt, blajin, manierat, îmbrăcat cu distincţie înnăscută) aparţine 
unei familii scăpătate (trecutul este, regresiv, tot mai opulent) 
totuşi nu fără oarecare stare. El însuşi s'a căsătorit cu o femeie 
având o relativă zestre. Dacă, Doamne fereşte, Mielutä ar rămâne 
fără nicio meserie, cu ce are, cu ce i-ar mai da rudele, cârpind 
pe ici şi pe colo, ar trăi calic dar n'ar rămâne pe drumuri. Mi- 
nimul este asigurat. Totuşi Mielutä suferă de o secretă şi zâm- 
bitoare temere de a nu muri de foame şi se adaptează defensiv 
ca să nu piardă starea mediocră pe care o posedă dar de care, din 
frică de mai rău, e pe deplin mulţumit. Mieluţă a studiat dreptul, 
însă nu s'a făcut avocat, înspăimântat de ideea că ar putea să 
n'aibă clienţi. A căpătat deci o slujbă, cu ajutorul rudelor, unde 
se «menţine ». El nu-i nici lipsit de cultură şi de o certă perso- 
nalitate, are ideile lui şi nu-i plat şi linguşitor. Nu-şi adulează 
şefii, nu face acrobatii morale, se poartă doar politicos şi rezervat. 
Când se discută, Mieluţă își sugeră discret părerea lui, dar ime- 
diat se retrage în mufenie, de teamă să nu ofuscheze pe cineva 
ori să-şi facă inamici. Rezervat cu şefii, el este blând cu inferiorii, 
având aprehensiunea surdă că aceștia sunt în stare a-i lua înainte, 
ceea ce, nu-i vorbă, se şi întâmplă. E iubit de toată lumea, nu-i 
ridiculizat fiindcă are demnitatea lui, însă e socotit ca un per- 
sonaj, şters, eliminabil din toate socotelile. Unul insistă să i 
se dea lui concediu (ca să dau un exemplu inofensiv) în cutare 
lună. — Frate — zice superiorul — e dreptul lui Mielutä ; omul ăsta, 
mereu l-am pus tot în Septembrie. — Ei, Mielutä, zice celălalt, 
dacă e numai asta, nu-i nimic, pe Mieluţă îl conving eut Si-l 
convinge. Dacă am spune că Mielutä e «slab » sau prea « delicat » 
n'am vorbi just. Mielutä îşi formulează cu precizie drepturile 
lui şi le comunică ferm la timpul potrivit (însă în limbaj prudent), 
iar acasă şi între intimi nu-şi ascunde nemulţumirile lui. In 
lucrurile în care nu se pune problema existenţei, omul nostru e 
perseverent şi hotărît si de pildă a urmărit fără soväiri în ju- 
stitie, până la succes, un cumpărător care refuza să-i plătească 
un rest din costul unui teren vândut. Mieluţă se poartă aşa din 
principiu, ca să nu-şi facă situaţii grele. 

El are o aşa de mare frică de a nu rămâne «pe drumuri», 
încât dacă şi-ar pierde slujba; deși ar sta mai departe în casa 
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lui şi ar trăi aproape fără nicio schimbare, i s'ar părea că moare 
de foame după ce a mâncat pui de găină din ferma lui. 

Privind acum lucrurile de sus, vedem că domn Costică, Nea 
Vasile, Tase şi Mielutä (şi foarte putin Ilie Läcätusu) au un 
substrat afectiv comun: o neliniște în fața existenţei, neîncre- 
dere în providenţă. Cu toate că experienţa a arătat că peştii 
şi porcii nu dispar de pe lume, domnu Costică şi Nea Vasile se 
tem că regnul animal ar putea să regreseze. Mielutä are o viziune 
sociologică neagră. Conformatia aceasta atingând patologicul e 
cu toate acestea frecventă. Ei i se opune clasa tipului: « ce-o 
fi să fie», «ce-am avut și ce-am pierdut», «o viaţă are omul», 
etc. Insă asta am s'o examinez altădată, după ce voiu studia-o 
« wissenschaftlich ». 


G. CĂLINESCU 


MIHAIL SEBASTIAN 
LA CORCOVA 


Puţină lume e poftitä la Corcova, căci nimic nu e mai de 
temut decât musafirul instalat într'un fotoliu şi bucurându-se, 
în tăcere, de toate comorile spiritului tău. Corcova este un loc 
unde trebue să ştii cum să-ţi găseşti singur de lucru. 

— Vino cu styloul d-tale, i-am spus odată lui Mihail Sebastian. 

Totuşi, am fost oarecum mirat de prima lui întrebare: 

— Voiu putea sta o lună aci, nu-i aşa? 

Nu cred că n'aş fi primitor. Dar sunt umil; în privinţa aceasta, 
nu semăn cu o mătuşă de-a mea care, fiind întrebată despre o 
petrecere la care fusese invitată, a răspuns: 

— A fost destul de reușită: eram eu acolo. 

Sotia mea și cu mine eram cam îngrijoraţi: vom fi, oare, 
în stare să oferim invitatului nostru treizeci de zile plăcute? 
„Ingrijorarea noastră fu de scurtă durată. Dimineaţa, fiecare și-o 
“petrecea lucrând. -După amiază, Mihail $ebastian îşi fmbogätea 
"cunoştinţele ‘sale despre Anglia si despre literatura engleză, în 
“lungile plimbări pe care le făcea împreună cu Elizabeth. 

Dela orele cinci pänä la ora 'culcării, Sebastian îmi „cetea 
ultimele scene dintr'o piesă pe care tocmai o scria (Steaua fără 
Nume). Imi dădeam multă osteneală să-i spulber îndoielile, cäçi 
era un om care cerea foarte mult dela sine Însuşi. Alteori, îi 
“dădeam să cetească lucruri scrise de mine, pe care le aprecia 
cât se poate de judicios. 

Sgârcitü nu ştiu că sunt întotdeauna păgubiţi; fiindcă sin- 
gurii bogaţi sunt cei mai darnici, care se îmbogăţesc cu .fiecare 
dar pe care-l fac. Mihail Sebastian era darnic. Nu voiu uita nici- 
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odatä nenumäratele interventii directe si indirecte, pe care le-a 
făcut pe lângă Rebreanu pentru a-l convinge să-mi joace o piesă: 
« Quatuor». Intervenţiile nu reusirä. Imi ceru, însă, cu stäruintä 
să termin « Anna visează» și «Cine e nebun?», piese pe care 
le prefera. | 


* 


Prietenia noastră datează din 1932. 

Intr'o zi i-am scris: 

« D-ta si Martha Bibescu veţi avea de regretat foarte mult 
că nu m'aţi văzut mai des înainte de moartea mea. 

Imi răspunse: 

« Je n’ai besoin ni de votre disparition — ni de la mienne — 
pour savoir tout ce que je perds èn ne vous voyant pas davau- 
tage. Je connais l’homme terrible, unique et fabuleux que vous 
êtes, et je sais que de vous connaître c'est une des aventures 
psychologiques et humaines les plus passionnantes que m'’aient 
pu arriver, Mais je travaille dix heures par jour à des choses 
idiotes que je déteste.. .». | 

Dacă am citat pasajul acesta —cu oarecare jenă —am 
făcut-o deoarece constitue un exemplu de felul cum Sebastian 
îşi re-crea prietenii: fiecare dintre noi avem un dublu al nostru 
mitic, pe care numai un Mihail Sebastian îl putea întrezări, el 
care era, în același timp, vizionar şi poet. Nimeni n'a ştiut să-şi 
iubească prietenii, ca el: Kahane, Al. Rosetti, Lucrețiu Patras- 
canu, Radu Cioculescu, Aristide Blank, Tudor Teodorescu- 
Branişte, Comarnescu, Camil Petrescu, Septilici, Visoianu. Acesta 
din urmă avu norocul să-i prilejuiască trei bucurii: într'o zi, 
îi dete veşti dela fratele lui; îl numi la minister, unde-si îndeplini 
cu sârguinţă îndatoririle ; în sfârşit, îi comunică o telegramă; 
i se trimeteau bani pentru o eventuală traducere în limba italiană 
a unuia din romanele sale. 


x7 


Ducea o viață plină de mistere. Nu se cunoaşte numărul 
pieselor pe care le-a adaptat în mod strălucit, fără ca numele 
lui să apară pe afiş. Avea o voință însoţită de o energie extra- 
ordinară: a vrut să înveţe englezeste ; după un an, vorbea curgă- 
tor limba aceasta. Exista o contradicție ciudată între fizicul său 
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şi personalitatea sa morală. Avea aerul unui om blând şi slab. 
Era în acelaşi timp o conștiință şi o voinţă. Intr'o zi hotări că 
în loc să cetească romanele contimporane proaste, să nu-l mai 
cetească decât pe Balzac: o carte despre Balzac trebuia să fie 
rodul acestei hotărîri. Tot astfel, intimitatea lui cu Shakespeare 
trebuia să aducă un volum despre Shakespeare, şi sfârşise chiar 
o traducere a «Femeii îndărătnice », care sper că va fi jucată 
curând. 

Am zis că viaţa lui era plină de taine, Nu se cunoaşte, spre 
exemplu, locul pe care-l ţineau ai săi în această viaţă. Dar eu 
ştiu că atunci când, pe timpul ocupaţiei germane, a avut prilejul 
să părăsească România, n'a plecat, pentrucă nu voia să-şi lase 
familia fără apărare, 

Aş da o idee inexactă despre prietenia noastră dacă aş ascunde 
faptul că deasupra ei, uneori, au trecut nori. 

Intr'o zi i-am reproşat, cu oarecare violenţă, că nu consacră 
mai mult din timpul său pieselor de teatru. Dar uşurinţa cu care 
le scria le scădea valoarea în ochii săi, de aceea se gândea cu 
mai mult drag la opere de critică şi la romane. Imi reproşa mie 
că iubesc prea mult teatrul. « Ar trebui să-ți scrii cartea despre 
Proust, Un martor ca d-ta n'ar trebui să tacă». Intr'altă zi, 
se supără pe mine pentrucă, urmând pilda ţăranilor din Corcova, 
îmi comandasem sicriul. « Viaţa e făcută pentru d-ta, nu moar- 
tea ». Din ncfericire, moartea şi-a împlinit opera, a venit pe furis 
ca hoţul din Evanghelie. Cei pe care îi iubeşti ţi-o iau înainte, 
lipsindu-te de toată bogăţia pe care viaţa lor ţi-o dădea, Seba- 
stian era din prietenii aceia care ştiu să-ţi împărtăşească durerile, 
dar şi bucuriile, făcându-le astfel mai adevărate. 

Sebastian nu mai este; Elizabeth, prezentă pentru mine, e 
totuşi absentă; Corcova mea iubită e pe cale să dispară: şi eu 
plec. N'am făcut rău să-mi comand sicriul, 


ANTON BIBESCU 


LITERATURA FANTASTICĂ, I 


O ficţiune poetică sau un romin nu se limitcazä la expresia 
unor stări de suflt muzicale, la povestirea de întâmplări ima- 
ginare sau la înf: țişarea unor personaje care susțin si dau miş- 
care evoluţiei narative a faptelor. Intim legate de aceste date 
şi în armonie cu ele, în orice operă se închcagă o atmosftră spe~ 
cifică, analogă impresici cromatice of.rite de un tablou. Această 
tonalitate generală în care este cufundat crâmptiul de viaţă 
pe care artistul o reprezintă, poate să se organiz: ze într'o ţi sătură 
organică bine articulată, înch-gând o lume distinctă. Fi: care 
operä literară de mare respiraţie înfiţişcază o atare realitate, 
de sine stătătoare. Orice creator, exprimându-se, punând în 
scenă personeje şi povestind fapte, descriind decoruri şi evocând 
puise gii, crrizză o lume distinctă, având un timbru particular 
de «xistentä. S. poate urmări în lurgul operelor literare şi ar-~ 
tistice în general varistia acestui regim inturior, a acestor uni- 
versuri şi viziuni personale de privire şi îrțul gre a lumii. Nici 
un univers portic sau nicio realitate socială cvocatä de roman- 
cieri nu seamănă între ele. Osice realitate fiind subiectivă şi 
necxistând un sol exterior statornic, egal cu sine, cu valoare 
impersonală si universală, fiecare om îşi elaborează o viziune 
proprie a lumii, condiţionată de firea şi valerfile sale intime. 
Artistul, care nu scapă acestei reguli, nu se mărgincşte a purta 
în sine această viziune; el o exprimă în opera de artă, cu exac- 
titate relativă, cu grad deoscbit de credibilitate, şi, sub raportul 
artistic, mai mult sau mai puţin fericit. Originalitatea viziunii 
unui artist este deci condiţionată de natura complexiunii sale 
interioare, Dacă artistul are o viață lăuntrică fără relief și adân- 
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cime, sau dacă, incapabil de a se exprima pe sine, sacrifică for- 
mulelor curente în circulaţie, atunci opera lui nu va avea relieful 
si rezonanţa marilor înfăptuitori, sugerând un «nou fior» şi 
prezentând o nouă viziune a lumii; dacă, dimpotrivă, fără să 
caute voit, conştient, o noutate de suprafaţă şi decor, se pără- 
seşte viziunilor sale interioare, pe care le descopere noui şi proas- 
pete, rod al unei vieţi interioare bogate, atunci opera va purta 
măsura unei sensibilitäfi singulare si va interesa prin origi- 
nalitate. 

Printre operele imaginare există însă o categorie de lucrări 
care se situează pe poziţii izolate. Dacă fiecare operă artistică 
indică o lume proprie, distinctă de a celorlalte, înfățișate în alte 
opere, se pot stabili totuşi între toate aceste universuri interi- 
oare corespondențe şi analogii. Diferenţele nu sunt depăşite de 
notele comune. Ca şi autorii lor, aceste opere se pot însuma 
într'o categorie mai generală, în care indicele de transpunere 
a realităţii a operat în măsură, ca să spunem astfel, normală. 
Noutatea de viziune pe care o mărturisesc aceste creaţii este 
vădită, fără a fi totuşi violentă, răsturnătoare de valori şi obiş- 
nuinţe. Dar din categoria acestor realizări, se desprind creaţiile 
negatoare de tărâmuri medii. Sunt operele care evadează hotărît 
din norme, care institue noui coordonate ale lumii, depăşind le- 
gile şi deprinderile, exprimând un alt ritm de sensibilitate. Aceste 
opere înfăţişează un domeniu depărtat, deopotrivă, de cotidian 
şi de ritmul ordonat al vieţii normale. Intrarea în universul lor 
de gând şi sensibilitate introduce direct într'o lume diriguită 
de alte legi si de alte valori. Este o lume adiacentă celei obis- 
nuite, prin care comunică de altminteri prin largi culoare, dar 
pe care o depăşesc sau pe care o neagă. Nici faptele, nici perso- 
najele, nici, mai ales, atmosfera generală în care este cufundată 
această lume nu pot fi asemănate celorlalte universuri imagi- 
nare: coeficientul personal de răsfrângere a lucrurilor este prea 
important pentru ca rezultatele să se poată suprapune, Meta- 
morfoza din opera lui Apulejus: Măgarul de aur sau Prăbu- 
șirea casei Usher, supranaturalul din Elizirele diavolului sau al 
Lampei lui Aladdin, atmosfera de dureroasă tensiune din Le 
tour d'Ecrou a lui H. James, ori din anume estampe ale lui Goya 
sau Bosch încheagă o realitate deosebită nu numai de cotidianul 
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utilitar, dar şi de a creaţiilor imaginare, în care originalitatea 
artiştilor s'a afirmat cu putere. Este o mare diferenţă de reza- 
nanţă interioară între un roman ca Soll und Haben, Les liaisons 
dangereuses, Războiu şi pace sau Târgul desertäciunilor şi fiecare 
din operele menţionate mai sus. Intre aceste lucrări se pot sta- 
bili analogii de coordonate care vor îngădui integrarea lor într'a 
categorie comună, distinctă de a ultimelor opere citate. 


* 
* *% 


Literatura numită fantastică se diferenţiază deci prin atmo- 
sferă şi tonalitate de celelalte creaţii artistice, reprezentând un: 
domeniu aparte. Dar în interiorul acestui domeniu va trebui 
să facem discriminări, delimitări de fruntarii. Fantasticul, ca- 
tegorie sufletească, nu prezintă legături şi uneori întrepătrunderi 
cu alte zone sufleteşti, cu miraculosul în primul rând? Domeniile 
lor se îmbină, făcând anevoioasă, adesea ori, o diferenţiere lămu- 
rită. Intrebuintarea termenului este aproximativă. Unde încetează 
miracolul şi unde începe “fantasticul? Ce separă feericul de fan- 
tastic? Și în, ultimă analiză, ce este fantasticul? Ce diferenţiază 
o operă ca Masca și moartea roşie, Tăcere, Bérénice sau Omul 
mulțimilor de Edgar Poë, Maÿjoratul, Omul nisipului sau Eli- 
zirele diavolului de Hoffmann, romanele lui Kafka sau nuvelele 
lui Arnim, fn care fantasticul se vädeste aproape nealterat, 
de miraculosul din Homer, de cel din Asinus aureus, de miracu- 

. losul lui Tasso, Milton şi Dante, sau, în sfârşit, din povestirile 
din O mie şi una de nopţi? De ce Dante nu este socotit ca un scrii- 
tor fantastic, de ce miraculosul ştiinţific al lui Wells (Maşina 
de explorat timpul, Primii oameni în lună) sau al lui Rosiy-uîr.6 
(Xipehuzii) nu intră de asemeni în cadrul fantasticului? Dife- 
renticrea dintre miraculos şi fantastic este pur convenţională. 
arbitrară, sau are un temeiu mai adânc, care trebueşte statornicit? 

An privinţa feericului, realizat în povestiri sau piese drama- 
„tice, „delimitarea este, poate, mai uşoară. Feericul presupune 
„o graţie poetică surâzätoare, uşoară, fluturatä: Povest.rile lui 
Perrault ţin de feerie. Tot astfcl Visul unei nopli de vară. O 
poezie aeriană, fluidă, răspândeşte în lumea spiritelor o atmo- 
sferă rarefiată, pură; chiar când spiritele sunt räpytäcioase, ele 
nu sunt amenințătoare, dure: driadele, nimfele si ondinele, 
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faunii şi silvanii, îmbinări ale fanteziei mitologice cu influențe 
creştine, îşi fac apariţia jucăuşă şi inconsistentă în legende, 
balade si picse de teatru, sau în povestirile romanticilor germani. 

O delimitare mai greu de operat este între fantasticul ade- 
vărat si falsul .antastic, reprezentat prin literatura prrromantică 
ergl ză, si realizat în operele lui Horace Walpole (Castelul din 
Otrante) Radcliffe (Misterul lui Ugolphe) şi chiar capodopera 
gunulu, Călugărul lui Lewis. 

Dar dificultatea nu e de neînvins. In genere, romanul « negru », 
cu exe pţia poate a operei lui L wis, superior realizată artistic, 
văd. şte o im: gineţi. rece, un decor de convenţie si situaţii de 
mlodramä. Falsul fantastic nu izvor: şte dintr'o emoție dir ctă. 
panică, ci «ste construit, «laborat, sau uncori, ca în cazul lite- 
raturii lui Radcliffe, redus prin cxplicaţii raționale, fircsti. 
Fiorul planant al fantasticului, care absoarbe şi coples ste, 
transformând într: gul univers într'o viziune delirantă, populată 
de halucin: ţii, cste redus în falsul fantastic, la reţetă si artificiu. 
Dif. renţic rea nu se săvârş ste deci printr'un criteriu artistic, cât 
prin calitatea emotici primitive, de claborare a operelor. 

Centrul de gravitate al discuţiilor se situiază în discriminarea 
fantasticului de miraculos; între cele două domenii, sau mai 
exact vorbind, între cle două atitudini spirituale, există pă- 
trunderi şi dipendir. S-b raportul realizării artistului, vom 
obs: rva dela înc put că atât miraculosul cât şi fantasticul sunt 
realizate cu aclkeși mijloace şi categorii de fapte. Megia, 
vrijitoria, cabala, deci diferitele arte sau tradiţii îngă- 
duind, în credința‘ adepților, o comunicare a omului cu supra- 
naturalul, pot fi folosite deopotrivă în cele două domenii. 
Metamorfoza din povestirea lui Apulcjus este săvârşită printr’o 
operație megică; iar în opera lui Hoffmann megia și cabala 
joacă un rol important. O mie si una de nopți «ste în bună parte 
o suită de povestiri bazate pe m:gie şi vrăjitorie; fantasticul 
din Elizirele diavolului sau Majorat, cu apariţiii, fantome şi evo- 
carca supranaturalului, de asemenea. Ceea ce diferențiază mi- 
raculosul de fantastic nu este materialul întrebuințat, elementele 
supranaturale acceptate si introduse în țesătura naraţiunii, cât 
atitudinea spirituală a autorului, orientarea lui, tremurul emotiv. 
Divina comedie, deși depinzând de starea de sensibilitate medie- 
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vală, şi deşi conţinând scene care ar putea fi considerate ca 
fantastice, nu poate fi privită în general ca o operă fantastică, 
din cauza orientării generale a autorului; tot astfel opercle lui 
Tasso, Milton şi Goethe. In aceste opere, care prezintă infil- 
tratii fantastice, concepţia morală, viziunea creştină sau general 
filosofică a autorului, absorb filoanele fantastice, dând operelor 
un alt sens şi o altă tonalitate. 

Dar în Omul mulțimilor a lui Edgar Po“, deşi nu intervin 
elemente supranaturale, fantasticul se realizează independent 
de accesoriile lui maturiale oarecum convenţionale şi secundare, 
(magie, fantome, vrăjitorie, dulir) numai prin atmosfcra nuvelei, 
prin atitudinea intimă a autorului, esenţial deprimată, pesi- 
mistă, prin sensibilitatea lui destrămată, crepuscularä, incapa- 
bilă de a se ridica spre lumină. Miraculosul, chiar întru buințând 
produse ale unei imaginatii desordonate, se diferențiază deci 
de fantastic printr'o atitudine stenică, printr'un ax moral și o 
credință; fantasticul este însă mărturia unor suflete căzute, 
fmbolnävite de tristuti si disperări. 

Nu vom reduce fantasticul la mijloaccle artistice care îl 
realizează uncori şi care nu sunt escntiale. Nu vom vidia în fan- 
tastic nici cfctul unei depärtäri, a unui ţinut «xotic, climinând 
prin aceasta fantasticul gcografic, şi nu-l vom riduce xclusiv 
la delir psichopatic sau, uncori, la inventit stiirf.ficä ; vom sta- 
bili de asemeni că între fantastic şi supranatural nu există k gături 
intime, obligatorii, după cum fantasticul nu se poate rczolva 
în țesătura narativă a unor fapte bizare. Fantasticul nu «ste 
conţinut în afară de noi, în întâmplări şi locuri, ci în atitudinca 
subiectivă a autorului şi dei a ctitorului. 

Vom vedea în fantastic un fior de sensibilitate, de ordinul 
spaimei, al turorii, al depresiunii morbide, care poate învălui 
fapte care sunt turifiante uneori prin tle înscl, dar care pot fi 
adesea ori iourte cotidiene. In această priviță comparatia cu 
visurile rele ne va alcătui o paralclă dintre cele mai si gestive. 
Sunt, futr'adevär, coşmaruri insuportabil, a căror coplsire 
emotivă, răvişind futra ga viţă a adormitului, arc o corul: tie 
evidentă cu fuiptule din vis, cu scenele oririce reprezentati; 
în acest cz, adormitul oprimat are vise care alcătucsc prin de 
îuşi.e un prillj de panică şi teroare, o imaginare a proprici per- 
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soane moarte; o ameninţare de gâtuire sau omor, într'un'":decor: 
fuliginos, de către puteri demoniace; un comerţ direct, impus, 
cu persoane de mult dispărute, cu conştiinţa deplină a morţii 
acestora, etc. Sunt însă vise în care elementul de teroare al fa- 
bulatiei este absent. Faptele onirice evocate sunt anodine, oare- 
care. Coşmarul se reduce la tremurul emotiv, la spaimă, căreia 
nu-i corespunde un conţinut oniric adecvat; există deci un decalaj 
între atmosfera emoţională, care e puternic terifiantă, şi faptul 
evocat, care este anodin. In fantasticul poësc se pot întâlni 
adesea atari fâlii aparente. Suprapunerea dintre atmosfera 
fantastică şi faptul narativ nu e obligatorie. Esenţa fantasti- 
cului trebue căutată în puterea de transfigurare a exteriorului, 
în convertirea lui emotivă, în trăirea lui pe plan interior. Nici 
o ilustrare nu credem să fie mai probantă a acestui fapt ca men- 
tionarea literaturii lui M. Blecher din Intâmplări din irealitatea 
imediată. Scriitorul român a dat în acest volum una dintre cele 
mai sugestive opere ale fantasticului pur, disociat de elemente 
lăturalnice, accesorii. 

Elementul primordial al fantasticului, ca şi al miraculosului 
de altminteri, nu este aşadar faptul exterior, pretextul, ci ati- 
tudinea artistului. La început a fost spaima, fiorul emotiv, 
simţul misterului, deschiderea de suflet. Magia, cabala, vräji- 
toria, viziunile de sabbat, au venit în urmă, mărturii exterioare 
ale stării de suflet. Toate aceste manifestări au izvorît dintr'un 
fantastic analog atitudinii spirituale a oamenilor zişi primitivi. 
“Intro largă măsură, psihologia populațiilor primitive, iraţională, 
dominată de legea participării, ţine de fantastic. Dintr'o ati- 
tudine similară izvorăsc practicile vrăjitoreşti si credința în 
supranatural. Și într'un caz şi în altul, stările de suflet sunt do- 
minate de spaimă, teroare, de o emotivitate de formă depresivă. 

In expresia lui, fantasticul modern se poate sluji de ex- 
presia fantasticului primitiv, şi în deosebi de magie: literatura 
lui Hoffmann oferă, pe alocuri, un exemplu. Dar în acest caz 
magia şi cabbala, apariţiile demoniace, nu sunt decât mijloace 
de expresie, în care starea de suflet fantastică îşi găseşte o co- 
respondentä. Dar fantasticul modern nu se limitează la aceste 
manifcstäri care au exprimat o stare de suflet primitivă. După 
cum sensibilitatea morții nu se mai exprimă la moderni prin 
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dansuri macabre sau alte manifestări individuale sau colective 
specifice Evului mediu, tot astfel fantasticul modern şi-a găsit 
noui mijloace de expresie. Aceasta nu anulează, desigur, puterea 
vechilor credințe superstitioase şi utilizarea reviviscentei lor de 
către moderni. Larvele sau androizii pot alcătui un punct de 
plecare pentru ficțiuni fantastice ; credința. în mandragoră devine 
subiectul nuvelei lui Achim von Arnim (Isabela Egiptului); 
Golemul, superstitia născută în mediile insalubre şi suprapopu- 
late ale ghetto-ului din Praga, face obiectul romanului lui H. 
H. Ewers. : 

Acestor superstiții, fantasticul modern le-a anexat patologia 
mentală, # magnetismul », somnambulismul, de care este plină 
literatura hoffmannescä, sau delirul, halucinatia şi mai ales 
viziunea opiumică, ce defineşte literatura lui Edgar Pcë. Desigur, 
formele supranaturalului vor persista, sau se vor reînnoi: casele 
cu stafii, fantomele şi magia îşi vor face drum în literatură până 
în zilele noastre, menținând tradiția fantasticului mişunând de 
apariții, vampiri, satanism şi magie. Dar acestea nu sunt decât 
accesorii. Fantasticul nu e reductibil la aceste mijloace, ca să 
zicem aşa, de tehnică scriitoricească. El trebue căutat în obscu- 
ritatea, indeterminarea faptelor, caracterul suspendat, nedecis, 
neexplicat, al întâmplărilor, în atmosfera în care sunt învăluite 
faptele şi oamenii. In fantastic, cauzalitatea faptelor e anulată, 
conturul şi identitatea personajelor absente; totul planează în 
taină şi nelămurit. Cititorul se poate întreba în orice moment, 
în privinţa eroilor şi faptelor: de unde vin? ce sunt? Nicio 
coordonată nu-i fixează în temporal şi în viaţă; niciun detaliu 
nu-i individualizează. Sunt simple indicaţii vagi, inconsistente, 
fantomale, ca personajele lui Fr. Kafka. 

Vom recunoaşte acum insuficienţa definiţiilor date până în 
prezent. Fantastic: «s. m. care nu există decât în imaginaţie », 
după Littré, oferă o indicație vagă, fără nicio delimitare. După 
Littré orice roman, fiind imaginar, ar putea fi considerat ca fan- 
tastic. Esenţa fantasticului nu trebue însă căutată în fantezia 
imaginară, ci în tonalitatea emotivä nu în țesătura faptelor ex- 
puse, ci în coloarea închisă a fondului pe care se profilează; nu 
în inventivitatea artistului, ci în registrul lui emoţional. Opusul 
fantasticului nu e realismul, nici obiectivitatea, căci nimic nu 
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e obiectiv, nici măcar fotografia ; opusul fantasticului este ade- 
ziunea vegetativă la cotidian, instalarea în comoditate, qictu- 
dinea şi bunul simţ utilitar. Fantasticul converteste totul în 
instabilitate, în desechilibru şi spaimă. E ca o surpare iminentă, 
dar care își arată mereu prăbuşirea. E o veşnică aşteptare neli- 
niştită, care aruncă peste lucruri şi oameni o apăsare. Fanta- 
sticul e o categorie a sensibilităţii. 

Fiecare autor îşi are un fantastic propriu, exprimând o neliniste 
intimă. Există desigur un fantastic pur, exprimat direct, făr* 
accesorii şi convenție. In general, însă, fantasticul e asocitv 
magici şi vrăjitorii. Un acelaşi scriitor, exemplul lui Poë este 
în această privință probant, poate trece succcsiv prin mai multe 
lumi şi exprima aceasta în opcre diferite. Edgar Poe a oscilat între 
fantasticul pur, macabru, grotesc, nuvela polițistă, fantezia liberă 
şi humorul uncori laborios, care în credința intimă a scriitorului 
se pare că va fi reprezentat vâna sa autentică de inspirație. 

* 


O atitudine mentală care depăş şte, neagă ori contrazice 
sensul vi ţii utilitare şi adıziunta la concret nu este îndestulă- 
toare pentru a crea regimul interior al fantasticului; fecricul, 
miraculosul sau atitudinea mistică se pot de asemeni int: gra 
aceleiaşi oricntări sufleteşti. Climatul fantasticului presupune 
un rgistru «motiv particular şi un anume sentiment al realităţii. 
Est. o tonalitate sutlteascä ce nu se poate defini, în primul rând, 
dcât ncgutiv, prin diferentierea şi opunerea sentimentului 
g neral de bună stare şi sccuritate al vicţii de toate zikle. Exi- 
stur.ţa zilnică este întovărăşită de un sentiment familiar, îinpăcat, 
aderent la lucruri, care apar apropiate, neutre, anodine. S.n- 
timentul fantasticului coutine stridente şi tensiune; cl situiuză 
în inconfortabil, în precar, în provizoriu; el disparte pe om de 
lucruri. Ac«st sentiment nu este accidental, trecător, ci alcä- 
tucşte un regim sufletesc obicinuit, aproape permanent, con- 
vurtind cotidianul într'o realitate stranie, privită după unghiuri 
de incidenţă altele decât ¿le omului normal. Rizultă o stare de 
«stranie nclinişie » de €unheimlich », pe cart S. Freud a cxa- 
miv: t-0 cu aumănuuţime într'unul din eseurile sal. 1) 


) S. Freud: Essais de psychanalyse appliquée. Gallimard, Paris, 1933, 
p. 163 g. u.; v. articolul L'inguittamie étrangeté (Das Unheimliche). 
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Trebue să vedem în sentimentul de bizarerie si straniu indi- 
cele suiletesc care converteşte realitatea cotidiană în fantastic 
şi care îl deosebeşte de feeric şi miraculos. Un fapt în sine, chiar 
nefiresc şi neliniştitor, poate fi învăluit de o atmosferă de poezie 
sau raportat la un portativ mediu, familiar. Exemplele lui Freud 
sunt probante: faptele terifiante al renaşterii din moarte rapor- 
tate de Vechiul testament nu sunt fantastice, căci ele sunt in- 
tegrate unei alte atmosfere sufleteşti; deşteptarea din moarte 
a Albei ca zăpada nu produce nici teroare, nici fiorul fantasti- 
cului; de asemeni, am putea adăuga multe din întâmplările care 
„alcătuesc țesătura celor O mie şi una de nopți. Dar un fapt oare- 
care, chiar lipsit de virtuţi terihante, care este privit sau învăluit 
-de atmosfera unei nelinişti, devine prin aceasta fantastic. 

Fantasticul presupune prin urmare o schimbare de ritm vital, 
de regim interior, care modifică prin aceasta însăși întreaga 
optică a lumii. Spaima latentă sau teroarea deslănţuită, senti- 
mentul de opresiune, de « malaise », de permanentă ameninţare, 
tes atmosfere turburi; viaţa își pierde înfăţişarea familiară, 
surâzătoare, luminoasă, devenind ostilă şi întunecată; stabi- 
litatea lucrurilor devine provizorie; o aşteptare dureroasă dă 
lumii un caracter de precaritate, de ameninţare cu surparea 
şi de cataclism, Totul împresoară şi doare, Tăcerea devine, prin 
iminentä şi indeciziune, mai amenințătoare decât tumultul şi 
deslănţuirea (Poemul în proză Tăcere, al lui Edgar Poë). 

Nu putem însă reduce fantasticul la teroare, care e o simplă 
„reacţie psihologică în faţa unei ameninţări directe. In frică, în 
teroare, cauza e imediată, perceptibilă; ea se poate combate, 
înlătura. Fiinţa poate cuprinde cauza, o poate măsura, ştie de 
unde vine, Frica se articulează cu reacţiile de apărare şi conser- 
vare individuală, e deci de resort biologic, Spaima fantasti- 
cului nu aparţine acestui domeniu. Ea depăşişte organismul, 
cauzalitatea, imediatul. Faptele de care e lgată teroarea nu o 
produc decât aparent. Faptele sunt paralele terorii, nu cauza- 
toare. Pricinile adevărate ale spaimei sunt în afară de ele, în 
afara oricăror coordonate concrete, fizice, de timp şi spaţiu, de 
motivații. Fantasticul este deci implicit, planant, fără explicaţii 
logice, raţionale, fără cauzalitate perceptibilă, Intrebärile: de ce? 
de unde? pentru ce? rămân fără răspuns. Enigma, nesiguranța; 
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impreciziunea domină, siäruind într'o lume crepusculară, sub- 
terană celei reale. 

Poveştile cu fantome ne pot introduce în convenţional, 
ţinându-ne departe de zona fantasticului: romanul « negru » su- 
pranatural, terifiant, reductibil sau nu la explicaţii raţionale, 
nu e, în genere, fantastic. Anumite opere ale lui H. James, deşi 
introducând fantome, sunt însă fantastice, prin menţinerea 
într'un domeniu de incertitudine şi penumbră, de vag şi'de 
planare, care depăşeşte zona lumii cotidiene. Opera lui Goya, 
A caza de dientes, în care o femeie, în noapte, smulge, acoperin- 
du-şi faţa, dinţii unui spânzurat, e terifiantă, dar nu fantastică. 
Aci pricina fricii este explicabilă, firească. Dar îngrămădirea 
de păsări pe o creangă izolată de copac, într'o atmosferă fi lie 
ginoasă de cădere şi cataclism, este o pagină fantastică. Cel 
ce contemplă gravura e scos din coordonatele reale ale lumii: 
de unde vin si ce fac acele forme cocârjite în aşteptare? Ce le 
ameninţă şi ce le copleşeşte, din spaţii sau din propriile lor în- 
chipuiri? 

Starea de suflet care pregăteşte şi întreţine fantasticul se 
poate reduce în esenţă la spaimă şi aşteptare. O întreagă gamă 
de stări emotive se adaugă însă acestui fond emotiv, nuanţân- 
du-l, E starea de suspensie şi vertigiu, de lipsă de sprijin, de secu- 
ritate. Omul apare izolat, desintegrat dintr'odată din întregul 
lumii şi din ambianța semenilor. El își apare sie-si stingher; el 
rătăceşte, caută, vrea să se înfrăţească cu lucrurile sau să arunce 
punți de legătură între el şi ceilalți oameni. Dar totul e zadarnic. 
Izolarea lui rămâne incurabilă, esenţială. Toate legăturile între 
el şi lume sunt rupte. Ca în visele rele în care adormitul se în- 
chipue suspendat deasupra adâncurilor, sau suit pe înălțimi 
ameţitoare, spiritul caută zadarnic sprijinire şi linişte pentru 
desperările lui mute. Dar strădaniile nu ajută la nimic. Efortul 
ameninţă şi mai mult căderea, strigătul nu irupe în tăcere, 
destrămând-o. Numai geamătul terorii se smulge vibrant, adânc, 
mărturie a răvăşirilor lăuntrice. (... Geamătul bătrânului din 
Inima revelatoare a lui Ed. Pcë). Şi această luptă contra lumii 
și a propriilor năluci, a amenințărilor reale sau imaginare, această 
nesiguranţă care se prelungeşte fără sfârşit, se petrece în orbe- 
căială şi tenebre: viziunea de vis rău: planşa lui Goya, Y aun 
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ho se van! O piatră de mormânt pe care se străduesc să o ridice, 
peste întunecime, o seamă de forme omenești estropiate de urâ- 
tenie şi ghemuiri. Luptă pentru înlăturarea întunericului şi 
copleşirii. Formele aspiră către firul de lumină care se anunţă 
în depărtare. Aspiratie sălbatecă, dură. Și lupta se continuă în 
noapte, gâfâindă, după raza de lumină: sunt zorile, sau o deş: 
teptare care se anunţă? 

Si peste tot şi mereu pluteşte acelaşi presentiment greu, 
aceeaşi aşteptare a unui eveniment copleşitor, aceeaşi torturantă 
dunkle Ahnung, magică aprchensiune, de care vorbeşte E, T. 
A. Hoffmann si la care se referă Maupassant în Le Horla: « D'où 
viennent ces influences mystérieuses qui changent en découra- 
gement notre bonheur et notre confiance en détresse? On dirait 
que lair, l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, 
dont nous subissons les voisinages mystérieux ». 


ION BIBERI 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 
ARLUS 


Asociaţia română pentru strângerea legăturilor cu Uniunea 
Sovietică a luat naştere în casa profesorului Parhon, în toamna anului 
1944. In primul moment, se hotărîse întemeierea unei Asociaţii cu 
scopuri strict culturale ; ulterior, s'a decis lărgirea cadrului Aso- 
ciației, punându-se bazele puternicei organizaţii create la 12 Noem- 
vrie 1944 în faţa Tribunalului Ilfov. 

Un an de activitate a unei astfel de instituții e un bun prilej de 
meditaţie asupra scopurilor ei si rezultatelor obţinute. 

Inainte de 23 August 1944, România pierduse războiul în care 
se angajase ; ea se găsea în situația de a fi ocupată-de armata ina- 
mică și de a suferi toate consecinţele înfrângerii sale. 

După 23 August, din inițiativa fericită a M. S. Regelui Mihai 
și a forțelor democratice unite în jurul Său, lucrurile au fost radical 
schimbate și România a avut posibilitatea de a se alătura, cu toate 
puterile sale, coaliţiei libertăţii. 

Opinia publică a ţării era profund nelămurită. Dificultatea sau 
inexistenfa transporturilor, imposibilitatea de a influența opinia 
publică prin presă, transformarea unor regiuni întregi ale țării în 
câmp de bătaie au dus la extrem confuzia în rândurile populației. 
Noua orientare a României a rămas o enigmă pentru mulți. Obis- 
nuiți să asculte orbește, locuitorii au executat ordinele venite 
dela autorități, fără a căuta să le priceapă. 

România se afla în faţa necesităţii de a-și crea relaţii cu Naţiunile 
Unite, prin înființarea de asociaţii cu scopuri culturale şi economice, 
menite, în același timp, să lumineze opinia publică a [ării asupra 
sensului şi valorii morale a luptei duse de puterile aliate. 
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Crearea unui nou climat sufletesc între România si Uniunea 
Sovietică apăruse încă demult ca o necesitate în mintea oamenilor 
preocupaţi de a scoate fara din impas. Mentalitatea veche, pregătită 
an de an de o presă aservită naționalismului strâmt şi obscurantist, 
ura de rasă cu tot cortegiul ei de lozinci absurde rămăseseră însă 
intacte. Fafa lumii se schimba, dar o parte a populației nu vedea 
în această metamorfoză bruscă decât o catastrofă pricinuită de des- 
tinul schimbător al armelor. Valoarea morală a victoriei ce venea 
cu pași repezi, izgonirea tuturor strigoilor şi a otrăvitorilor de suflete 
nu era întrevăzută si dorită decât de puţini oameni în România. 

Trebuia făcut ceva pentru lămurirea opiniei publice şi peniru 
orientarea spirituală a României, în noua conjunctură creată de 
evenimente. 

Rolul Arlus-ului a fost tocmai acesta, şi Asociaţia şi-a înde- 
plinit menirea în toate domeniile de activitate ce şi le-a propus. 

Căci printre greutățile momentului, opinia publică românească 
trebue să întrevadă zările senine ale zilei de mâine. Drumul spre 
democraţie, în aceste părți dunărene, nu este în mod necesar presărat 
cu obstacole. Experienţa uriașe pe care Rusia Sovietică a făcut-o cu 
propriul ei risc, si din care a ieșit izbăvită, poate oferi învățăminte 
demne de reținul. 

Arlus-ul a informat publicul românesc asupra tuturor sectoarelor 
de activitate culturală şi economică din Rusia Sovietică și a pus la 
îndemâna opiniei publice a Uniunii Sovietice informaţia necesară 
despre stările de lucruri din România. 

Pornitä din inițiativa câtorva cărturari luminaţi, Asociaţia 
română pentru strângerea legăturilor cu Uniunea Sovietică şi-a 
câștigat, în felul acesta, recunoştinţa Patriei. 


ALA ROSETTI 


CEVA DESPRE VOLTAIRE 


Voltaire a fosi socotit de mulți un demon primejdios institu- 
țiilor umane si nu era decât un Mefistofel vesel, util propäsirii 
lor, foarte plin de prejudecăţi, repede convertibil si preocupat cu 
deosebire de succes. El aparține acelei categorii de intelectuali, care 
își fac o popularitate prin punere de probleme, un neliniștitor al 
opiniei contimporane. André Gide, cu toate că obsedat de Goethe, 
repelă pe suprafaţă îngustă metoda lui Voltaire, care e aceasta: 
a combate cu violenţă o stare de lucruri, fără a-i atinge principiile, 
a te arăta apoi speriat de excesele curentului contrar si a restabili 
lucrurile, fără a renunţa la frondă. Se naşte în chipul acesta o re- 
putație dublă. Liberalii (luând cuvântul în înţelesul cel mai larg), 
nu pot renunţa la un om care, oricum, le apără punctul de vedere; 
conservatorii, satisfäcufi în fond că li se respectă fundamentul 
doctrinei, găsesc în el o ilustrație răsunătoare a erorilor adverse, 
dacă până și cel mai mare inamic al lor (în aparență!) e silit să 
le cenzureze. Catolicismul ajunsese la o stare de monotonie prin 
conformismul Iesuiţilor şi avea nevoie de o furtună factice. Rolul 
de răscolitor al acestei furtuni în pahar, l-a jucat Voltaire. El a 
provocat emoție, reezaminări, sterilitäfi la cei şi aşa indiferenți, 
înviorări mistice la cei tumultuosi și în tot acest scandal a fost 
mai de grabă un sprijin al catolicismului, căruia de altfel îi dă 
din când în când note bune. 

Tesitä din instinctul de a semnaliza, filosofia lui Voltaire este 
superficială până la zăpăceală. Dar Voltaire s'a crezut probabil 
cel mai mare gânditor al lumii, judecând după suțicienţa cu care-i 
califică pe alţii. Descartes? «Quon fasse son éloge, à la bonne 
heure, pourvu qu'on ne fasse pas celui de ses romans philoso- 
phiques, méprisés aujourd'hui pour jamais dans toute l'Europe». 
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Cu toale acestea argumentafia lui Voltaire, deşi improvizată si 
formal desordonată, are vizibil pretenția de a fi more geometrico, 
de a merge dela cunoscul la necunoscut. Trebue să ţinem seama, 
sislematizând-o, că Traité de métaphysique este din 1734, că Le 
philosophe ignorant e din 1766 si că celelalte scrieri cu caracter 
filosofic se înşiră după 17601). 

Voltaire consideră ofioasä propoziția lui Descartes : «je pense, 
donc je suis», pleacă dur dela ultimul termen: 

« J'existe, donc quelque chose existe ». (M6t.). 


Propoziția, evidentă, dela care pornim, confirmă existenţa mea 
şi a lumii percepute. Insă suni filosofi care admițând evidenţa 
percepției eului, cu non-eul inclus, susțin că lumea exterioară e 
numai o modalitate a spiritului. Voltaire nu răspunde la aceasta 
decât cu ironii, analiza conceptului prim de existență părându-i-se 
abuzivă. Explicit, gândul lui ar fi acesta: Afirmarea că lumea 
exlernä e numai aparenţă, e un joc de cuvine, fără nicio conse- 
cință practică. In actul percepției, o parte a ei îmi este reprezentată 
mereu ca fiind în afară şi în anume raporturi fixe cu subiectul. 
Numesc dar această parte, în raport constant de extraneitale, 
«obiect exterior n. Numeasc'o alții aparență, siruclura existenței 
rămâne aceeași : 

« Lorsque, par exemple, on aura donné quelque bataille, il faudra dire que 
dix mille hommes ont paru être tués, qu’un tel officier semble avoir la jambe 
cassée, et qu’un chirurgien paraîtra la lui couper. De même, quand nous aurons 
faim, nous demanderons l'apparence d’un morceau de pain pour faire semblant 
de digérer». (Mé:.). 

Să încercăm acum a desprinde din această evidență primă, o 
melodă gnoseologică. Ce m'a făcul să pornesc fără ocoluri dela 
noțiunea existenței? Le bon sens, la raison. Raţiune, bun simț 
este același lucru şi constitue un mijloc de cunoaștere « natural ». 


1) Operele cu caracter filosofic sunt: Remarques sur les pensées de M. 
Pascal, 1728; Addition aux remarques sur les pensées de M. Pascal, 1743; 
Dernières remarques sur les pensées de Pascal, 1778; Traité de Méthaphysique, 
1734; Sermon des cinquante, 1761; Sermon du Rabbin Akib, 1761; Extrait 
des sentiments de Jean Meslier, 1762; Homélies, 1765; Les questions de Zapata, 
1766; Le philosophe ignorant, 1766; Examen important de Milord Boling- 
broke, ou le tombeau du fanatisme. publicat, 1767; Lettre à son altesse Mgr 
le Prince de Brunswick, 1767; Profession de foi des théistes, 1768. Ofr. Oeuvres 
complètes de Voliaire, Paris, Baudouin frères, 1825 (XLIII—XLIV). 
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Rațiunea se opune senzaliei nesigure si speculației, ea constă 
dintr'un raport simplu între subiect şi predicat, făcut de orice minte 
umană, chiar fără studii de filosofie. Ba dimpotrivă, e mai sigur 
acolo unde cultura nu apasă cu prejudecățile ei. Prin urmare 
« bunul simţ » e «simţul comun », capacitatea de judecată a omului 
universal. Oridecäteori apelăm la ea, avem propoziții valabile. 
Voltaire va repeta des: 

« Voilà ce que la raison peut dire...; ...pour peu qu'on se serve de sa 
raison... ş C'est la lumière du sens commun». 

Asa dar, de aci încolo gânditorul se va controla antropologic 
si istoricește, ieșind din subiectul său înir'un plan de cunoaștere 
obiectivă. O judecată e bună dacă genul uman o acceptă: 

a Toutes les nations polictes sont d'accord sur ce point». (Homélies sur 
Patheisme). 


4 En m'informant de l'histoire du genre humain ÿ apprends que les hommes 
ont eu long-temps la même opinion que mot sur cet article». (M6..). 


Infelegem acum de ce filistinii adoră pe Voltaire. El a înlocuit 
autoritatea Papei, făcându-se apărătorul «ideilor primite». Un 
dubiu se prezintă, ce trebue înlăturat. Există oare « simțul comun »? 
Au oamenii în general această facultate? Pentru a rezolva problema, 
Voltaire simulează o pregătire asemănătoare cu îndoiala melodică 
a lui Descartes, o purificare de presiunea culturii : 

4...Je vais tâcher, en étudiant l’homme de me mettre d’abord hors de sa 
sphère et hors d'intérêt et de me défaire de tous les préjugés d'éducation, de 
patrie, et surtout des préjugés de philosophe ». 

«Je suppose, par exemple, que, doué avec la faculté de penser et de sentir 
que Fai présentement, et n'ayant point la forme humaine, je descends du globe 
de Mars ou de Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur tous les siècles, tous 
les pays, et par conséquent sur toutes les sottises de ce petit globe 5. (Mét.). 


Procedând astfel, vom constala că chiar oamenii cei mai pri- 
milivi, până şi unele animale, au un rudiment de rațiune: 

« Je vois des singes, des éléphans, des nègres, qui semblent tous avoir quelque 
lueur d'une raison imparfaite ». (Mét.). 

Examinând întinderea acestei facultăți, nu trebue să ignoräm 
slăbiciunea ei. Omul în genere e o fiinţă fragilă si lui Voltaire 
îi vine greu să creadă că M. le prieur şi M. le chevalier, care au 
scris că astrii sunt făcuţi pentru pământ, iar pământul şi animalele 
pentru om, sunt regii naturii, văzând cum oamenii sunt devoraţi 
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de animale. Cunoașterea omului e redusă si curiozitalea mică. 
Mulţi rămân indiferenți la problema materiei sau a spiritului : 

„Voyant même qu'ils se moquiient souvent de ce que je voulais le savoir, 
Pai soupçonné qu'il n’était point du tout nécessaire que nous le sussions“. (Le 
phil. ign.). 

Dar în fine, toți au germenii gândirii : 

a Nous apporions, en naissant, le germe de tout ce qui se développe en 
nous ». (Le phil. ign.). 

Intituländu-si un opuscul Le philosophe ignorant, Voltaire a 
reeditat gnoseologia « ignoranței docte » a lui Cusanus. Era aceasta 
o poziție supărătoare pentru catolici? Dimpotrivă, un sprijin emi- 
nent din partea unui laic pentru teza clasică a Bisericii, că ra- 
{iunea fiind slabă, trebue să facă loc credinței. Iar Voltaire nici 
nu închide porțile misticei. El are aerul de a se opune doar dogma- 
tismului, pe care în fond îl servește. Nu poale afirma cu tărie 
nimic, nici măcar contrariul : j 

«Je ne dirai pas que cela soit démontré : mais, sans vouloir tromper les 
hommes, on peut dire que nous avons autant de raison de croire que de nier ». 
(IL. sur l’ath.). 

Agnosticismul lui Voltaire e mai mult o etică a confortului 
sufletesc: a nu-şi bate capul cu lucruri insolubile, a nu-și agrava 
viața cu propoziții deduse. 

Oricum, s'a dovedit că există ceva si că pulem judeca putin 
asupra acestui ceva, cu ajutorul simțului comun, antropologic. A 
mai deduce existenţa lumii externe, ca Descartes, mijlocit prin 
evidența existenței lui Dumnezeu, este inutil si absurd, întru cât 
lumea externă e un dat prim. Dar, putem analiza acum acest bun 
simț spre a vedea de găsim în el vreo idee a priori despre divinitate, 
Insă bunul simț ne arată că nu sunt «idei înnăscute»: 

e Pour peu que l’on consulte son expérience et celle du genre humain, on 
est bien convaincu du contraire. Il n'y a personne d'assez fou pour croire fer- 
mement qu'il ait pensé toute sa vie, le jour et la nuit sans interruption, depuis 
qu'il était foetus jusqu'à sa dernière maladies. (Le phil. ign.). 

Totul ne vine prin experienţă : 

« Il faut avoir renoncé au sens commun pour ne pas convenir que nous ne 
savons rien au monde que par l'expérience». (Le phil. ign.). 

Atât de puţin înnăscute sunt ideile, încât sunt oament care n'au 
noțiunea de Dumnezeu : 
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« Tous les hommes naissent avec un nez el cing doigts, et aucun ne naît avec 
la connaissance de Dieu ; que cela soit déplorable on non, telle est certainement 
la condition humaine ». (Mét.). 

Argumentația lui Voltaire oscilează si se ţine strâns de toate 
convențiile culturii. Examinând problema existenfei lui Dumnezeu, 
el nu porneşte lipsit de prejudecăţi de la noțiuni restrânse, spre a 
ajunge la aceea cu sfera cea mai largă și a determina atunci atri- 
butele şi numele ce i se poate da. Pentru el Dumnezeu este, convenit, 
jiința supremă si desăvârșită, cauza primă si scopul ultim, expresia 
absolută a binelui si dreplății. Lucrul se va vedea clar. La început, 
e drept, argumentează cam așa : exist eu si ceva sub durata acestui 
eu; eu nu exist însă prin mine însumi, deci am primit existenţa 
dela altul, acesta dela altul, până la un termen ultim ; acest termen 
ultim e Dumnezeu : 

a J'eziste, donc quelque chose existe. Si quelque chose existe, quelque chose 
a donc exis:é de toute éternité ; car ce qui est, ou est par lui-même, cu a reçu 
son être d'un autre. S'il est par lui-même, il est nécessairement, îl a toujours 
été nécessairement, et c'est Dieu; s’il a reçu son être d'un autre, el ce second 
d'un troisième, celui dont ce dernier a reçu son être doit nécessairement être 
Dieu». (Mé:,). 

Insă Voltaire se înşeală crezând că a demonstrat existența lui 
Dumnezeu cel canonic. El a scăpat doar din mărginirea prezentului, 
dovedind eternitatea lui «quelque chose». «Quelque chose» exis- 
tând «de toute éternité » şi « Dieu » al lui Voltaire e același lucru şi 
silogistica e inutilă. « Dieu» e aci universul. Voltaire, anti spi- 
nozistul, copiază pe Spinoza: 

a (Spinoza)... établit d’abord une vérité incontestable et lumineuse: Il y 
a quelque chose, donc il existe éternellement un être nécessaire. Ce principe 
est si vrai que le profond Samuel Clarile s’en est servi pour prouver l'existence 
de Dieu». (Le phil. ign.). 

Constient de ignoranfa umană, Voltaire va înşira dificultăţi 
si dovezi cu privire la existenfa divinității. Toate se bizue pe no- 
țiunea teologică de Dumnezeu si sunt învederat nemeditate. De pildă: 
Dumnezeu nu e această lume materială (de ce nu?), prin urmare 
această lume e numai o creație a lui. Dar...: 

€ ,..21 ne peut l'avoir tiré du néant qui n’est rien ; il ne peut l'avoir tiré 
de soi, puisque ce monde en ce cas serait essentiellement partie de l'essence 
divine : donc je ne puis avoir d'idée de la création ; donc je ne dois point admettre 
la création 3. (Mét.). 


CEVA DESPRE VOLTAIRE 571 


Aşa dar Dumnezeu şi creația nu se pot gândi ca termeni identici. 
Pentru ce? Fiindcă Dumnezeu e bun, iar creația e câmpul răului : 

« ...car si Von admet des causes finales, on sera obligé de dire que Dieu, 
infiniment sage et infiniment bon, a donné la vie à toutes les créatures pour 
être dévorées les unes par les autres». (M6:..). 

Lumea întinsä nu poate fi o modalitate a divinitäfit (Dumnezeu 
e dar transcendent), căci alifel excrementul ar fi o parte a divinului : 

« Peut-être Bayle devait-il s’en tenir au mot de modalités et non pas de 
parties, puisque c'est ce mot de modalités que Spinosa emploie toujours. Mais 
il est également impertinent, si fe ne me trompe, que l'excrément d'un animal 
soit une modalité. ou une partie de l'ttre suprême». (Le phi. ign.). 

Cum se vede că Voltaire a învățat la Tesuifi ! Fiinţa lui supremă 
e Dumnezeul catolic? Refinem dar că Voltaire consideră pe Dum- 
nezeu bun și jusi. Câteva rânduri mai jos susține contrariul, adică 
o divinitate impasibilă, dincolo de bine şi rău, care sunt noțiuni 
relalive, umane : 

a Je réponds ensuite que nous n'avons d'autres idées de la fustice que celles 
que nous nous sommes formées de toute action utile à la société, et ronformes 
aux lois établies par nous pour le bien commun ; or, cette idée n'étant qu'une 
idée de relation d'homme à homme, elle ne peut avoir aucune analogie avec 
Dieu. Il est tout aussi absurde de dire de Dieu en ce sens, que Dieu est juste 
ou injuste, que de dire Dieu est bleu ou carré. 

Il est donc insensé de reprocher à Dieu que les mouches soient mangées 
par les araignées, et que les hommes ne vivent que quatre-vingts ans». (M6;.), 

Prin urmare binele absolut nu există. Mai departe : 


« Dieu aurait fait ce monde ow nécessairement ct librement: s'il Pa fait 
par nécessité, ii a dû toujours l'avoir fait; car cette nécessité est éternelle ; 
donc, en ce cas, le monde serait éternel, et crée, ce qui implique contradiction » 
(Mét.). 

Nu e nicio contradicţie între eternitate si creafiune. Universul 
e un proces etern. Lumea mai crede (observă Voltaire), că fiece 
lucru e făcut în anume scop. Dar teleologia naturii nu trebue pusă 
în sarcina divinității : i 

e Plus on fait de découvertes dans la structure de l'univers, plus on le trouve 
arrangé, depuis les éloiles jusqu’au ciron, selon les lois mathématiques. Il est 
donc permis de croire que ces lois ayant opéré par leur nature, il en résulte 
des effets nécessaires que l'on prend pour les déterminaiions arbitraires d'un 
pouvoir intelligent ». (Mét.). , 

Vasăzică recele determinism matematie, infirmä existența lui 
Dumnezeu! Sully Prudhomme privind carul mare, va fi rănit 
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și el de aceeași indiferență; făcând din argumentul cosmologic o 
probă aleistă : 


Ta n'as pas l'air chrétien, le croyant s'en étonne, 
O figure fatale, exacte ei monotone, 
Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir. 


Ta précise lenteur et ta froide lumière 
Déconcertent la foi: c'est toi qui la première 
M'as fait examiner mes prières du soir. 


Mai târziu Voltaire îşi schimbă părerea si mbräfiseazä proba 
cosmologică : s 


« Nous sommes intelligens ; donc îl y a une intelligente éternelle. L'univers 
ne nous alleste-t-il pas qu'il est l'ouvrage de ceite intelligence? Si une simple 
maison bâlie sur la terre, ou un vaisseau qui fait sur les mers le tour de notre 
petit globe, prouve invinciblement l'existence d'un ouvrier, le cours des astres 
et toute la nature démontrent l'existence de leur auteur... J'avoue que parmi 
d'autres argumens plus forts, celui-ci me frappe vivement : Il y a un choix ; 
donc il y a un maître qui agit par sa volonté». (Hom. s. Vath.), 

€...Je juge incontinent que, si les ouvrages des hommes, les miens même, 
me forcent à reconnuître en nous une intelligence, je dois en reconna‘tre une 
bien supérieurement agissante dans la multitude de tant d'ouvrages. J'admets 
ceite Intelligence suprême sans craindre que jamais on puisse me faire changer 
d'opinion. Rien n'ébranle en moi cet axiome: « Tout ouvrage démontre un 
ouvrier ». (Le phil. ign.). 


In metafizica din 1734, Voltaire conchidea : 


« Dans l'opinion qu’il y a un Dieu, il se trouve des difficultés ; mais dans 
l'opinion contraire, il y a des absurdités ». 


Mai târziu fuge de orice speculație si se mulțumește cu convin- 
gerea sumară de mai sus. Nu-i vorbă, respinge spinozismul, ca 
fiind «insensé de faire Dieu astre et citrouille, pensée et fumier, 
battant et battu », socoteste dar pe Dumnezeu străin materiei, deci 
transcendent și cum am văzul «inteligent», un «artizan» care 
ştie ce vrea. Dar presat să arate atributele, se ascunde sub o projesie 
de «ignoranță », de « disperare ». Nu ştie nimic despre Dumnezeu, 
decât că există: 

« Il est donc une puissance unique, éternelle, à qui tout est lié, de qui tout 
dépend. mais dont la nature, m'est incomprénsible, , e (Le phil. ign.). 


«On me dit qué Dieu est simple i j'avoue humblement que je m'entends pus 
davantage la valeur de ce mot». (Le phil. ign.). 
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Si ridiculizează pe Sf. Thoma, care credea a ști «que Dieu est 
un pur acte, une forme, qui n'a ni genre, ni predicat, qu'il est la 
nature et le suppôt, qu'il existe essentiellement, participativement 
et nuncupativement ». Sau: 


« Quel est cet Etre? existe-t-il dans l’immensité? l’espace est-il un de ses 
attributs? est-il dans un lieu, où en tous lieux, ou hors d'un lieu? Puisse-t-il 
me préserver à jamais d'entrer dans ces subtilités métaphysiques! J'abuserais 
de ma faible raison... » (Hom. sur l’ath.). 


Este din partea lui Voltaire curată bătaie de joc! Căci cu re 
drept am combate pe Spinoza, care presupune că întinderea e unul 
din atributele divinității, dacă noi înșine nu putem demonstra 
contrariul. Voltaire întrebuințează mijloace teribile spre a decide 
că metafizica e un joc gratuit și că noi nu putem căpăta cunoștințe 
decât din câmpul experienţei. Argumentele lui pro si contra exi- 
slenfei divinității, prevestesc în chip caricatural antinomiile lui 
Kant, care e un voliairian. Este vădit dar că Voltaire nu atingea 
întru nimic catolicismul, întru cât dovedea că absolutul depășește 
mijloacele umane. Religia era apărată contra ateilor si « poziti- 
vistilor » şi justificată si din punci de vedere social: 

«...La croyance des peines et des récompenses après la mort est un frein 


dont le peuple a besoin. La religion bien épurée serait le premier lien de lu 
sociélé ». (Lettre sur les Français). 


In chestiunea nemuririi sufletului, Voltaire răspunde la în- 
ceput negativ. Sufletul e o simplă funcțiune ca si digestia: 


«Que pourrions-nous en conclure, sinon que Dieu a organisé les corps pour 
penser comme pour manger et pour digérer ?... 

...Qui'il perde toutes ses parties et qu'il ne soit plus un homme, n'est-il 
pas un peu étrange alors de dire qu’il lui reste le résultat de tout ce qui a péri? 
J'aimerais autant dire qu'il boit et mange après sa mort, que de dire qu’il lui 
reste des idées après sa mort». (Mét.). 


Adăugăm că necredinfa în nemurirea sufletului nu pertur- 
bează viața socială, căci Evreii nu aveau această credinţă şi erau 
totuşi «de fort honnêtes gens ». 

Mai lârziu însă (probabil si din spirit de contradicție, căci 
sensualismul făcuse progrese), se va retracla : 

« Nous ignorons ce qui pense en nous, et par conséquent nous ne pouvons 
savoir si cel être inconnu ne survivra pas à notre corps. Îl se peut physiquement 


qu'il y ait en nous une monade indestructible, une flamme cachée, une particule 
du feu divin, qui subsiste éternellement sous des apparences diverses. Je ne 
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dirai pas que cela soit démontré ; mais, sans vouloir tromper les hommes, on 
peut dire que nous avons autant de raison de croire que de nier l’immortalité 
de l'être qui penses. (Hom. sur l’ath.). 

Și fiindcă spusese odată că Evreii nu cred în nemurirea sufle- 
tului, completează ; 


4 ... Si les Juifs ne l'ont pas connue autrefois, ils l'admettent aujourd'hui ». 


Voltaire se pune dar mereu în curent cu «sensul comun ». Mai 
sus se poate vorbi de o schimbare de opinie, dar este în Le philo- 
sophe ignorant, la câteva pagini distanţă, o contradic;ie uimitoare. 
In capitolul VII se neagă ideile înnăscute si se susține că nu ajungem 
« que par l'expérience et pasthne suite de tâtonnemens et de longues 
réflexions, à nous donner quelques idées faibles et légères du corps, 
de l’espace, du temps, de linfini, de Dieu même etc. », şi că e nebun 
cine crede altfel. 

Dar în cap. XXI ni se demonsirează că ideile vin dela Dum- 
nezeu : 

« Cet Être éternel, cette cause universelle me donne mes idées ; 
car ce ne sont pas les objets qui mes les donnent. Une matière brute 
ne peul envoyer des pensées dans ma tête: mes pensées ne viennent 
pas de moi, car elles arrivent malgré moi, et souvent s'enfuient de 
même. On sait assez qu'il n'y a nulle ressemblance, nul rapport 
entre les objets et nos idées et nos sensations. Certes il y avait quelque 
chose de sublime dans ce Malebranche qui osait prétendre que nous 
yoyons tout dans Dieu méme»... 

Oricum am răsuci frazele, contradicția e catastrofală. Căci dacă 
Malebranche nu-i « inneist », e ocazionalist si filosofia lui e tot ce 
se poate mai împotriva bunului simț. Intâi Voltaire respinge 
inneitatea, atribuind experienței formarea ideilor, apoi găsește expe- 
rienfa insuficientă şi acceptă pe Dumnezeu ca pilot permanent al 
cunoaslerii noastre, chiar când e vorba de a cunoaşte excrementul. 


G. CĂLINESCU 


REFLEXIUNI 


PSIHOLOGIE 


Il n'y a pas d'opinions utiles; il n'y 
a que des opinions justes ou injustes. 


Spre înțelegerea datelor fundamentale ale conviefuirii sociale, sunt 
necesare oarecari consideraţii ce fin de « psihologie». Astfel ideea 
că dictatorii ar fi un fel de aventurieri descreerafi şi criminali 
nu duce nicăeri şi este chiar eronată. Pleacă dela o totală necu- 
noastere a naturii omenești. In culele mai strânse sau mai des- 
plicate ale sufletului nostru purtăm, fiecare din noi, un dictator. 
Ceea ce ne lipseşte este împrejurarea şi curajul celui ce n'are de 
pierdut. Nu ambiția. Priviţi de-aproape, dictatorii s'au arătat a fi 
oameni ce simțeau mai cu acuitate decât semenii lor de rând şi 
-nedreptä{ile si lipsurile societăţii, şi oportunitatea reformelor. Ce 
lipsește dictatorului este vocaţia democratică, cu nevoia ei, nesfârșită, 
de răbdare, de înţelegere şi de compromis. Chiar violența la care cei 
mai mulți recurg, nu corespunde necesarmente unei nevoi doctrinale 
sau chiar psihologice, ci mai curând unei iritaţii stârnite de nepu- 
tinja în faţa faptelor. Este lipsit de sens să se facă dictatorului un 
proces de intenţie. Intenţia e bună. Când dictatorul ia în mână 
puterea şi porneşte pe calea unui control tot mai riguros al faptelor 
si gândurilor asupriților săi, o face, totuşi, cu gândul că drepturile 
si libertăţile vor apărea în momentul când poporul va fi primit insti- 
luțiile pe care el le crede drepte si când acesta va fi fost preparat 
pentru toate împrejurările vieţii publice. 
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Dar când oare va veni această scadentà a libertăţii ? Și ce anume 
l-ar putea face pe cel ce-a asumat o putere necontrolată şi fără 
limite, să consimtă întrun răstimp, la părăsirea ei? Pentru cel 
ce o exercitä, puterea este o neiertătoare otravă, care lucrează conform 
legii dozelor crescânde. E un loc comun al istoriei. Are un nume: 
« setea de putere ». Nicio rațiune specială nu este de considerat, în 
virtutea căreia dictatorul ar fi, în această privință, deosebit de noi 
toți ceilalți oameni. Dimpotrivă. Stă în firescul alcătuirii omenești 
ca cel ce exercită, fie şi pentru o perioadă de timp limitată, o auto- 
ritate despotică, să nu poată păstra si să piardă obisnuin{a răspun- 
derii faţă de semeni si a consensului lor. Sir Henry Maine, întors 
acasă după ani de practică autocratică în India, îşi pierdu curând 
răbdarea în fața procesului lent de persuasiune implicat de demo- 
craţia [ării sale. O perioadă mai îndelungată de putere discreționară 
— și iată pe omul politic inițial plin de bune intenţii că a pierdut 
legătura cu felul de a gândi al semenilor și cu aspiraţiile lor. Pe 
lângă aceasta, între dictator și mulţime se îngroase o perdea opacă, 
ce se hrănește şi crește din anturajul despotului asemenea stratului 
izolant pe care-l face camarila în jurul monarhilor absoluti. Prin 
această membrană semi-permeabilă cunoaşte dictatorul lumea. Pe zi 
ce trece e mai legat de oamenii săi. Toţi sclavi ai puterii a cărei 
permanetizare constitue raţiunea lor de a fi. Toţi sclavi ai dorinţei 
de a păstra demnitäfile, importanța functiunilor. Astfel, în lipsa 
desbaterilor libere și a controlului ezercitat în libertate, nu rămâne 
decât foarte strävechiul sistem al despotismului — astăzi numit dic- 
latură — cu cortegiul său de favoriţi și «oameni necesari », de oa- 
meni influenţi si mânuilori de afaceri. Cuvântul scris, presa, 
minte atunci din ordin — iar vifiul predică virtutea. Este si pro- 
cesul pe care îl riscă oricare partid politic. Lăsat în voia sa la 
cârmă, fără controlul liber al opiniei, orice partid tinde, preocupat 
exclusiv de asigurarea puterii si a privilegiilor acesteia, să uite şi 
să părăsească etica anilor de opoziţie şi luptă disciplinată. Curând, 
apar efectele otrăvitoare ale puterii. Clientela politică e «servită », 
entuziasmul mulțimii folosit, adversitatea opozanților neutralizatä 
şi suprimată pe orice cale, cu orice mijloc. Justiția devine instrument. 
Echipajul conduce corabia cum îi dictează interesele. Aceste ele- 
mente {in de datele imediate ale naturii omeneşti, au un caracter ma- 
terial. Sunt elemente de infrastructură având acelaşi caracter nece- 
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sar ca şi alte elemente infrastructurale, puncte de plecare funda- 
mentale în înțelegerea alcätuirilor omenești. Dictatorul este incapa- 
bil de abdicare voluntară — iată corolarul dictaturii. 


Există totuşi mijlocul de a preveni această fatală încleştare de 
putere. Este educarea mulțimii pentru a o face să înţeleagă această 
natură a guvernării. E asocierea ei la actul însuşi al guvernării prin 
pulin{a ce i se dă de a cunoaște, înţelege, aprecia şi discuta la lu- 
mina zilei sensul și utilitatea oricăror acte de guvernământ. Dar a 
postula aceasta înseamnă a postula indezirabilitatea dictaturii. Căci 
efectul prim al dictaturii, adică al întreruperii libertăţii şi egali- 
lății, este de a face cu neputinţă educaţia politică. Părtașii dicta- 
turii observă aici, că libertatea și egalitatea n'au conținut pozitiv pen- 
tru mulțime şi că absenţa lor chiar, explică acceptarea tăcută din par- 
tea acesteia a unui sistem social care îi contestă drepturile, Rămâne 
totuşi — lăsând la o părte faptul că relele ce se abat asupra omenirii 
sunt, într'un fel, cu putință, mai ales datorită orbirii şi lasitäfit celor 
ce trec drept instruiți (si mai puţin din pricină că cei ce muncesc şi 
asudă nu se pot bucura de libertarea de a gândi şi a înţelege) — ră- 
mâne că dictaturile nu oferă mulțimilor altceva, decât, fie această 
aceeaşi acceptare tăcută, fie represiunea brută sau chiar suprimarea, 
Alternativă care nu este altceva decât înlocuirea unei tiranii cu 
o alla; niciuna din ele nu poartă în pântecul ei gros, embrionul 
libertăţii. Căci tiranului care pretinde că el dictează în interesul 
marei mulțimi — toți pretind acest lucru — i se va răspunde că 
interesul mulțimii nu va putea fi cunoscut decât când tofi vor par- 
ticipa la proclamarea acestui interes — pe când scopul dictaturii 
este tocmai de a împiedeca în primul rând această participaţie, prin 
suprimarea părerilor si mișcărilor ce na sunt pe placul ei. Dicta- 
torul preferă propriile sale păreri cu privire la ceea ce oamenii ar 
trebui să gândească și să facă, gândurilor si faptelor reale ale acestora. 


Ci istoria arată că în asemenea împrejurări nu se poate ridica un 
popor cu mintea luminată. Si tot experiența istorică sugerează 
că toate încercările de a împinge cu forța un popor în patul lui 
Procust al unor idei preconcepule — oricât de lăudabile intenţiile 
şi oricât de sigure ideile — sunt sortite falimentului. Nu e o parti- 
cularitate a vremurilor noastre, S’a încercat si altădată să se pre- 
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tindă că anumite legi (cele divine, atunci) ar fi fost prea imperativ- 
categorice pentru a se permite fie-cui nerespectarea lor. Așa a făcut 
Calvin la Geneva. Și la fel Iesuiţii, în Paraguay, au fost victimele 
unor asemănătoare iluzii. Din încercarea lor încăpățânală n'a 
rămas un exemplu de urmat, ci un semnal solemn de luare-aminte. 
Căci cum ar fi cu putinţă ca un sistem care vine ca precursorul 
alâtor rele — al căror ecou vibrează încă în conștiința istorică şi 
de care omenirea încearcă din greu să se sculure — să fie totodată 
si făclia propagatoare a antitezei lor? 


CORIN GROSU 


COMENTARII CRITICE 
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Intâile reactiuni ale materiei organizate la influenţele lumii 
din afară ca şi la indemnurile vitale lăuntrice, au fost de natură 
mecanică, Sistemul nervos preia aceste reactiuni, alcătuind pe 
scara zoologică sisteme tot mai complicate de reflexe motorii, 
cele mai multe inconştiente — cele conştiente transpuse într'un 
al doilea sistem de reflexe, pe care le numim în general emoţii. 
La vietuitoarele superioare circulația efluviilor nervoase pentru 
acţionarea sistemelor motorii se face în amândouă sensurile: 
dela excitatia exterioară la mişcare şi deci la emoție, dela « emoție » 
— cuvânt în care înglobăm toate funcţiile sufleteşti — la siste- 
mele motorii. 

Dacă e adevărat deci că mişcările corporale preced şi 
produc emoția — fuga îmi pricinueşte frica, sunt emoţionat 
pentrucă plâng, nu plâng pentrucă sunt emoţionat — atunci şi 
Opera de artă acţionând asupra simţurilor noastre, îndeosebi 
asupra văzului şi auzului, ca oricare agent exterior, pune în 
mișcare în primul rând o bună parte din sistemele motrice ale 
corpului nostru, de care nu ne dăm seama în chip direct, dar 
de care luăm cunoștință sub formă de emoții. 

Accelerarea bătăilor inimii, difuzarea mai rapidă a sângelui, 
încordarea muschiularä sunt de sigur numai o parte din feno- 
menele — încă nu îndeajuns de cercetate — care constitue fizio- 
logia emotiei estetice, 

Dar cum emoția estetică, prin creşterea şi îmbogățirea ei 
treptată, depăşeşte simpla viață reflexivä a organelor noastre şi 
cuprinde totalitatea vieţii sufleteşti, mai mult: Intregul tezaur 
al unor amintiri ancestrale dacă nu şi misterioasele tendinţe ale 
speciei noastre în neîncetată evoluţie, fiziologia ocupă un loc 
relativ mic în domeniul Esteticei. Nu fiziologia ne poate lămuri 
asupra esenței disciplinei noastre, ne poate da cheia proble- 
melor ei speciale. 

Am arătat cu alt prilej, studiind pe Artist, că originea creaţiei 
lui trebue căutată într'o nevoie de împlinire, într'o echilibrare 
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de disarmonii dintre sufletul Artistului si lumea exterioară. 
Prin însușirile-i artistice Opera de artă, care e expresia credin- 
cioasă şi organică a acestei originale stări sufleteşti, evocă în 
sufletul Spectatorului, în chip invers, întregul proces sufletesc 
al Artistului, începând cu strigătul sau cu împăcarea în acel 
stil propriu al Operei de artă — precum o desarmonie muzicală 
prelungită, evocă permanent armonia care e numai la un sfert 
de sunet mai sus sau mai jos. Aci se află originea acelei ciudate 
insatisfactii, acelei stranii dureri în fața Operei de artă — insa- 
tisfacţii, dureri care sunt totuși adevărate voluptäli sufleteşti 
— Operă de artă care reprezintă totuși pentru Artist regäsirea 
armoniei lui interioare sau anularea prin repetiţie a unei disar- 
monii. 
* + * 


Din cele de mai sus reiese limpede că « frumosul » nu e o cali- 
tate precisă a obiectelor de artă, asemenea colorilor sau formelor, 
asupra esenței şi denumirii cărora cădem cu toţii de acord pe 
temeiul identităţii simţurilor noastre; că sentimentul « frumo- 
sului » e un joc sufletesc individual care, deşi provocat de expre- 
sivitatea de un anumit grad a Operei de artă, e variabil cu însu- 
şirile sufleteşti şi cu educaţia artistică a Spectatorului. 

Noţiunea de «sublim» — ca o categorie supremă a « frumo- 
sului » nu-şi poate avea deci locul în concepţia noastră estetică. 
Definiţia care se dă de obicei «sublimului », ca un sentiment de 
groază amestecat cu unul de admiraţie, se trage îndeosebi din 
gândirea lui Schopenhauer, care socotea arta si unele înfățișări 
ale naturii ca fiind obiectivarea tipică a Voinţei oarbe a Cosmo- 
sului iar plăcerea estetică un refugiu din mizeriile şi chinurile 
vieţii în seninătatea acestor arhetipuri. Când ne găsim în faţa 
naturii desläntuite, dar suntem în afară de pericol, sentimentul 
de groază amestecat cu cel de admiraţie care ne covârşeşte si 
ne delectează e ceea ce numim «sublim». În felul acesta, după 
Schopenhauer, numai înfățișările naturii ne pot da fiorii «subli- 
mului ». (Operele de artă sunt de altfel după filosoful german 
tot o imitație a obiectivărilor tipice pe care Artistul, cu intuiţia 
lui excepţională, le găseşte în natură). 

Dacă socotim ca «sublim acel spectacol — din natură 
sau din imitatia naturii — care ne cutremură, ne cuprinde într'o 
împânzire de fiori, ne smulge lacrimi, etc. — calitatea de 
« sublim » a spectacolului ține de bună seamă de spectacol, dar 
tot atât, dacă nu şi mai mult, de sensibilitatea specială a Spe- 
ctatorului. Reactiunile de mai sus pot fi pricinuite unei firi 
emotive, de privelişti de obicei. mai putin înfiorătoare si märete. 

Iar acest amestec de stări sufletești estetice si de reactiuni 
organice, nu ameninţă oare însăși realitatea zonei estetice, pe 
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care o socotim tot atât de reală ca cea pe care am numit-o 
vitală? 

De fapt zona estetică fiind o transpunere la alt mod a'zonei 
vitale, ar fi fost de dorit ca reactiunile să aibe loc în aceiaşi zonă 
estetică. Natura însă care lucrează cu aceleași elemente rudi- 
mentare pe toate treptele realizărilor ei, transmite zonei vitale, 
organelor trupesti, sarcina de a reacţiona şi la impulsiunile vieții 
estetice. Punctul de întâlnire al emotiei estetice — din lipsă de 
organe speciale — cu organele ființei noastre concrete, când 
suntem înfioraţi, cutremurati de frig, de frică, de nerăbdare, 
când glandele intră în activitate suplimentară producând un 
surplus de secretii, lacrimale, bucale, gastrice, sexuale — iată ce 
obisnuim a numi «sublim», dacă pricina acestui complex de 
reactiuni se află în afară de lumea fizică şi organică propriu 
zisă. > 

Am văzut că a doua treaptă a emotiei estetice coincide cu 
un anumit grad de expresivitate a Operei de artă —fără de 
care Opera e mută. A treia treaptă a emotiei estetice, deşi varia- 
bilă în raport cu bogăţia sufletească, cu putinţa de asociații şi 
cu experienţa artistică, nu se depărtează nici ea prea mult şi 
este condiţionată de -valoarea specială a Operei de artă. Varia- 
tiile individuale, de epocă sau de loc în gustarea unei Opere 
de artă, ne arată totuși, dacă urmărim permanenta valorilor 
artistice, că Opera de artă conţine un sâmbure estetic absolut, 
a cărui forţă de atracţie constitue centrul de gravitate, neclintit, 
al deceniilor, al veacurilor, al mileniilor de desfătare artistică. 

E cu putinţă deci — precum vom arăta mai amănunţit când 
vom cerceta Opera de artă —o valorificare artistică, ţinând 
seama prin comparații, de originalitatea mai mult sau mai putin 
completă a Artistului, de familia psihologică din care face parte, 
de gradul de perfectie al mijloacelor de expresie, de statornicia 
lor în timp. Astfel că e cu putinţă și o verificare a gustului, prin 
raportarea lui la prețuirea Operelor de artă incontestabile, stră- 
vechi, si a Operelor de artă contemporane. 

Dar gustul şi siguranţa gustului se dovedesc însușiri destul 
de rare şi de cele mai multe ori marea majoritatea Spectatorilor 
e indusă în eroare, fie de funcţia lăturalnică pe care o împlineşte 
de multe ori Opera de artă — funcţie socială, morală, educa- 
tivă, patriotică sau religioasă — fie de caracterul nediferentiat 
al emotiei estetice de întâiul grad. 


Aci intervine menirea Criticului, prea adesea ponegrită dar 
dobândind uneori prestigiu mare, mai totdeauna hulit de Artişti, 
care se cred fie nedreptätiti, fie neîntelesi. 

Menirea criticului e de a lămuri originile Operei de artă, de 
a deosebi mijloacele artistice folosite în vederea zămislirii emo- 
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tiei estetice, de a stabili gradul realizării artistice a acestei origi- 
nalitäti, de a fixa astfel ierarhia reală a Operei de artă. 

In mijlocul unei societăţi care n'a ajuns încă la prețuirea 
autonomiei valorilor, folosind, bunăoară, Artele —sau numai 
unele din ele —în scop de grosolană propagandă, Criticul mai 
are îndatorirea de a ajuta Spectatorului să iasă din confuzie 
şi să trăiască pe plan estetic o emoție pur estetică. 

Precum se vede, însuşirile necesare unui Critic de vocaţie 
sunt aproape supra-umane şi din punct de vedere psihologic 
uneori de-a-dreptul contradictorii. El trebue să se ridice, să se 
poată ridica deasupra propriei personalităţi, spre a intui toate 
” celelalte personalităţi artistice chiar când sunt potrivnice struc- 
turii lui sufletești. Intre contemporani trebue să se mentie la 
o obiectivitate de judecată şi la o perseverenţă în atitudine, care 
dovedesc siguranţa gustului nealterat de preferinţe personale şi 
sunt singurele chezăşii ale adevărului şi deci ale prestigiului, 
atât de necesar ca înrâurirea asupra publicului să fie reală. Cri- 
ticul trebue să aibă o cultură universală mereu împrospătată 
şi să cunoască în amănunt istoria tuturor artelor şi Artiştilor. 
Altfel se va înşela în prețuirea adevăratei originalitäti a perso- 
nalitätilor sau stilurilor colective, nu va fi în stare să deosebească 
gradul de perfecţiune al unor expresii artistice şi deci nu va 
putea ajuta temeinic la desăvârşirea gustului public, la înflo- 
rirea adevăratelor personalități creatoare. 

Nimic să nu-i rămâie străin din domeniul științelor şi mai 
cu seamă din acele discipline cu ajutorul cărora putem afla 
mijloace mai obiective pentru cunoaşterea tainelor omului, a 
structurii, evoluției, psihologiei lui, dela legile eredității până la 
fizionomie si grafologie. 

Nu stim dacä istoria civilizatiei umane ne oferä un asemenea 
Critic, exemplar al perfectiunii disciplinei lui. 

Căci el ar fi trebuit, în prealabil, să fie adeptul necondiționat 
al principiilor expuse mai sus (precum şi al celor care se află 
încă în manuscris). Inexistenta unui Critic ca cel amintit se 
poate vedea şi din inexistenţa unei adevărate Istorii a artelor, 
a unui tabel de stiluri şi Artiști grupaţi după afinități organice 
evidente, a unui tablou al mijloacelor artistice folosite până azi 
— şi în ce măsură — în fiecare artă de Artişti şi de Artiştii 
colectivi. 

Dacă socotim pe Aristotel ca părinte şi întemeietor al gândirii 
critice, avem, după trei milenii de creaţie artistică, următoarele 
două tipuri de Critici în stare mai mult sau mai puţin pură — 
al treilea fiind în formație: 

a) Criticul impresionist care exprimă într'o formă adesea 
artistă ba chiar fantezistă emoția estetică de întâiul grad, accen- 
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tuând în deosebi caracterul strict intim şi personal al acestei 
trăiri. El nu urmăreşte atât să afle originile, să verifice valabi- 
litatea intensității emotiei sale sau să ajute celorlalţi Spectatori 
să ajungă, în faţa Operei de artă, la aceiaşi intensitate emo- 
tionalä, cât să-şi spovedească în chip artistic, privindu-se ca 
alt Narcis în oglinda propriului său stil, o aventură sufle- 
tească. 

Amintindu-şi uncori si de adevărata funcție a Criticei, Cri- 
ticul impresionist care a avut mijloacele de a urca până la a 
doua treaptă a emotiei estetice, împărtăşeşte cititorilor sau audi- 
torilor săi şi câteva lămuriri, totdeauna uşoare, subtile, în treacăt, 
de loc documentate şi de loc pedante, asupra mijloacelor arti- 
stice folosite de Artist la realizarea Operei sale. 

b) Criticul dogmatic, asemenea justiției, ar putea fi înfăţişat 
cu ochii legaţi. El vede de dinăuntru, prin cristalul miraculos 
al unei fanatice, neclintite convingeri, un Univers pe care ar 
dori să-l reducă la tăietura propriului său cristal interior. Chiar 
când face deosebirea dintre lumea organică şi lumea estetică, 
unitatea de valorificare e totdeauna un concept de artă care, 
fatal, cuprinde numai o parte din posibilităţile de expresie arti- 
stică, lăsând pe dinafară valori incontestabile. Criticul dogmatic 
e periculos tocmai prin prestigiul pe care-l dobândeşte stator- 
nicia în convingeri, rectitudinea caracterului, obiectivitatea lui, 
deși aplicate într'un câmp restrâns. In loc să fie de folos Specta- 
torului mai putin pregătit, cu un gust mai putin sigur, în loc 
să deschidă calea unui Artist cu mai puternică originalitate, cu 
mijloace de expresie mai noui şi mai potrivite acelei originali- 
täti, Criticul dogmatic îi taie drumul, dacă n'a încăput în sfera 
dogmei sale estetice, şi abate atenţia contemporanilor, descu- 
rajând — cât e cu putință —râvna Creatorului. 

c) Criticul estetic înțelegând esenţa proprie a Operei de artă, 
care e expresia cât mai desăvârşită a originalității Artistului 
întrun moment dat al evoluţiei lui, face abstracţie de propria 
sa personalitate, cu preferinţele, obiceiurile, prejudecățile ei, e 
în stare să intuiască astfel temperamentele cele mai diverse, rea- 
lizate în formele cele mai neobişnuite. El cunoaște în amănunt 
ştiinţa caracterelor umane, ultimul stadiu al ştiinţelor care vor 
să descifreze originea şi alcătuirea personalității precum şi a 
stilurilor colective, ultimele date cu privire la viaţa noastră 
sufletească, istoria amănunţită a artelor, a Artiştilor din diferite 
epoci, şi-a alcătuit un tablou general al tipurilor de Artişti şi 
stiluri colective, din diferite timpuri şi locuri, şi e pe cale de a 
întocmi un tabel comparativ al mijloacelor artistice folosite în 
toate artele, în toate vremurile, spre a-şi da seama de adevărata . 
ierarhie a valorilor artistice, din trecut și din prezent, 
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Inţelegerea Operei de artă va fi parţială în chip fatal până 
în ziua când Criticului fi va sta în putinţă să urmărească toată 
linia evolutivă a expresiilor artistice datorate unui Artist, fiecare 
din Opere ajutând la intuirea celorlalte. 

Criticul de artă va fi îndatorat să cerceteze originile psiho- 
logice, vădite sau ascunse, care stau la temelia creației artistice, 
folosindu-se de mărturisirile Artistului, de mărturiile intimilor 
lui, de toate elementele biografice, până la amănunte. 

Va trebui apoi să cerceteze caracteristicile tehnice ale Operei 
spre a stabili în ce măsură originalitatea Artistului şi-a găsit 
expresivitatea — si care sunt înrudirile sau diferentierile esen- 
tiale față de alți Artişti din aceiaşi artă sau din celelalte arte, 
spre a-i putea stabili gradul de originalitate. 


Cele de mai sus sunt numai un program. Căci Criticul estetic 
aşa cum l-am arătat mai sus, nu s'a ivit încă, sau lucrează mai 
mult cu elemente superficiale, din imediata-i apropiere şi cu o 
pregătire întâmplătoare, înglobate în noţiunea vagă de gust. 

Criticul estetic este deci el însuşi pe cale de constituire 
— dacă principiile esenţiale din lucrarea pe care am întreprins-o 
vor fi duse până la ultimele consecințe. 


* 
* * 


Nu din totdeauna Opera de artă a fost gustată ca în vremu- 
rile noastre de către Spectatorul mai mult sau mai puţin spe- 
cializat, ca pe o voluptate sufletească deosebită de toate cele- 
lalte vietuiri sufleteşti. La începuturile ei arta a fost de natură 
magică: Zămislită pentru a interveni în desfăşurarea fenomenelor 
naturii, privită si pretuitä în măsura în care părea că realizează 
scopul magic. Pornită din adâncurile sufletești cele mai nebă- 
nuite, Opera de artă se ridica deasupra lumii înconjurătoare, 
într'o zonă în care stăpâneau forţele nestăpânite. Artist şi Spec- 
tator se confundau în același exercițiu de vrajă. Au rămas ca 
esențe inalterabile, constitutive, până în zilele noastre si de sigur 
de-a-pururi, cât va exista un suflet omenesc, aceste două elemente 
ale fenomenului estetic: Zămislirea într'o zonă superioară celei 
organice şi vraja contemplării artistice. 

Spectatorul începe a se desprinde de Artist în vremea când, 
depăşind epoca magică, arta dobândeşte o funcţie religioasă, 
implinită de un corp de preoţi creatori de rituale, de forme şi 
obiecte artistice, mijloace încărcate de vrajă, pentru uzul sufle- 
tesc al credincioşilor. 

Spectatorul ne mai fiind nevoit să ia parte activă, « dioni- 
siacä» ar spune Nietzsche, devine contemplativ, «apolinic ». 
Nu poate încă deosebi trăirea religioasă de satisfacția estetică 
— în sufletul lui turbure cele două fluvii de viaţă interioară 
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îşi împreună încă apele în aceiaşi albie. Pilda cea mai vorbitoare 
a acestui stadiu ne-o oferă tragedia greacă, amestec de spectacol 
teatral şi de slujbă religioasă, organizat de autorităţile cetății, 
priveghiată de un cunoscător al tradiției, ascultată trei zile de 
cetăţenii înfricoşaţi precum şi de locuitorii din împrejurimi, 
care primeau fiecare trei oboli pentru întreţinere, pe tot timpul 
acestui complex ritual. 

Pe măsură ce sentimentul religios scade, se dă mai multă 
atenţie elementului de farmec al ritualului, adică tocmai ele- 
mentului artistic, spre a menţine totuşi în ascultare pe Spec- 
tator. Astfel psalmii Regelui David din Templul de pe colina 
Sionului — după doborîrea altarelor simple dar atât de înfri- 
coşătoare de pe celelalte înălțimi ale ării, unde se practicau 
ritualuri păgâne mai aproape de instinctele telurice — avură 
nevoie de cântăreți, de coruri alternante întovărăşite de orchestre 
mari, din care se trage, prin muzica gregoriană moştenită dela 
creştinii bizantini, toată muzica bisericească a Apusului. Cate- 
dralele tot mai impunătoare, începând cu cele din veacul al 
XIII-lea, n'au altă semnificaţie — şi nici somptuoasa muzică 
liturgică a lui Johann Sebastian Bach din a doua jumătate a 
veacului al 18-lea, veacul «luminilor » şi al ateismului, împotriva 
cărora se putea lupta numai cu puterile străvechi de încântare, 
de incantatie, ale artei, 

Cercetând mai de-aproape esența Operei de artă, vedem că, 
pe urmele religiei, au făcut cauză comună cu arta, alterând cu 
bună ştiinţă puritatea emotiei estetice, si alte tendinţe de valoare 
obsteascä, moralismul, didacticismul, fanatismele de tot felul, 
din, confuzia atât de firească la Spectatorul neprevenit între 
trăirea organică. şi emoția estetică pură. 

Prin eliberarea ei de servitutile ancestrale, prin categorica 
despărţire a apelor de uscat, a zonei vitale de cea estetică, Spec- 
tatorul ajunge la descoperirea unui continent sufletesc nemai- 
cunoscut: Desfătarea artistică pură. E o cucerire nouă, o îmbo- 
gätire a posibilităţilor noastre sufletești, o viață superioară, acce- 
sibilă însă din nefericire unui restrâns cerc de iubitori ai artei, 
ai priveliştilar ei originale. 

Dar cercul adeväratilor Spectatori ai artei creşte. Publicul 
începe să-şi dea seama că prin confuzia valorilor vitale cu cele 
estetice își mărgineşte posibilitățile de a gusta arta autentică, 
îşi falsifică, îşi turbură emoția cea nouă, pura desfătare estetică, 
rămânând pe trei sferturi în zona emoțiilor netransfigurate. 

Se poate pune întrebarea: Oare e atât de mare deosebirea 
între viața organică si viața estetică? 

Deosebirea e esenţială, deşi viaţa estetică îşi înfige adänc 
rădăcinile în viața organică, din care își suge hrana și savoarea, 
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E aceiaşi deosebire ca între lumina soarelui si lumina lunii — 
deşi cea din urmă e doar un reflex al celei dintâi. Soarele înfier- 
bântă, rodeste, arde; luna — eterică — vrăjeşte. 

Viaţa organică, nesätioasä, năvalnică, se desfășoară mi- 
stuind lumea din jur, fnmultindu-se într'un iureş frenetic, uzân- 
du-se pe sine-fnsäsi, întrecută de vieţile proaspete pe care le-a 
zămislit, duse mai departe de același fierbinte, nepotolit avânt, 

Viaţa estetică imită aparent acest vârtej al vieţii organice. 
Se înmulțește, îmbogăţindu-se până la a cuprinde totalitatea 
vieţii noastre sufleteşti, poate şi ceva mai mult: Resturile cele 
mai vechi ale ființei noastre organice. Mistue aparent Opera de 
artă, mistuindu-se pe sine însăşi prin repetiţie, dar păstrează 
de-a-pururi forţa miraculoasă, ca un grăunte indestructibil, de a-şi 
regăsi naivitatea, prospetimea primordială, după un răstimp de 
uitare, cu amplificări şi mai uimitoare, 

Pe urma acestei vieţi nu rămâne nici zgură nici cenușă — 
nici un cadavru. Setea noastră după spectacolul lumii, după spe- 
ctacolul artei e neistovită, spre deosebire de satiul vieţii orga- 
nice, dela o vreme fmbâcsitä, purtând cu ea, pretutindeni, du- 
hurile putrefactiei şi ale morţii. 

Din acest punct de vedere, funcţia estetică a sufletului e 
parcă un mijloc de mântuire a genului uman din decrepitudinea 
şi dejectiunile funcţiei vitale rostogolită totdeauna spre exces 
— şi în același timp, prin Artistul creator, afirmarea noastră 
originală în Univers. 

Până unde poate ajunge oare insul ghiftuit şi apoplectic, 
roşu ca un homar fiert, înnebunit că nu consumă întreaga lume 
din jur, pentru împlinirea eului său organic? E fngretosat de 
îmbuibarea măruntaelor, iar excesul organelor voluptoase îl 
târăşte în stupiditate. 

Niciodată nu va amorti nevoia Artistului de a exprima dure- 
roasa, tragica sa deosebire de restul Universului, instinctul de 
a se afirma unic si fermecător prin adevărul acelei unicitäti — 
niciodată nu se va ostoi setea noastră după linia Venerei de 
Milo, atât de concretă şi totuşi atât de abstractă. 

- Viaţa estetică mai are şi această miraculoasă însușire de a 
ne face să trăim simtiminte pe care în viaţa organică nici nu 
le-am bănui — sau pe care nu le putem împărtăşi. Am pomenit 
odată de stări de suflet cu originea în carnea, în sângele nostru, 
din vremi imemoriale, cum ar fi bunăoară, intuirea artistică a 
unui desen, a unei muzici extrem-orientale, expresiile arti- 
stice ale unui peisagiu și ale unei societăţi, altfel cu totul necu- 
noscute, Amintim acum cazul unui Spectator ateu, care poate trăi 
până în străfundurile fiinţei sale emoţiile auditiei unui coral de 
Bach — într'o sală de concert, Viaţa estetică e aci colorată reli- 
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gios, simțimântul Spectatorului e de natură categoric, puternic 
religioasă, dar transfigurată' de atitudinea estetică; într'o cate- 
drală, la o slujbă de Duminecă, Spectatorul ateu, dacă nu ar 
efectua transpunerea în zona magică, ar rămâne rece, mai mult, 
ar fi poate jignit de toată acea mascaradă sonoră. 


* 
* * 


In «Micul tratat de Estetică > lucrare care precede cu vreo 
două decenii pe cea de faţă, se află câteva principii şi explicații, 
depăşite aci. 

Astfel nu mai socotim că originea Operei de artă e jocul — 
căci jocul spontan e lipsit de stil, iar celălalt e supus unor legi fixe 
şi în amândouă cazurile are o semnificaţie biologică nu artistică. 
(Prin «joc» nu înţelegem aci dansul, care e o formă de artă). 

Nu mai credem apoi că Operele de artă sunt muritoare, cu 
toată învechirea unora din elementele constitutive, căci duhul 
propriu al celor mai vechi — ca şi al celor mai străine Opere de 
artă —grăieşte totuşi sufletului nostru, după o împrospătare prin 
încetarea mai mult sau mai putin îndelungată a contemplärii. 

Azi socotim de asemenea că sentimentul « estetic » ca victorie 
a sentimentului de siguranţă a vieţii în fața spectacolului lumii 
ţine de rangul vital nu de cel estetic. 

Dar păstrăm în întregime toate celelalte convingeri — si 
viziunea finală. 

Atunci ca şi acum, noi cerem Artistului să redea original o 
privelişte originală iar iubitorului de artă să privească şi să se 
bucure. Atât. Restul — oricât de grav — e altceva decât viaţă 
estetică. 

E o umilire a omului, ne dăm bine seama, o atât de simplă 
doctrină, el care măsoară şi cântăreşte stelele, străpunge conti- 
nentele şi vorbeşte cu unde frecvente între oceane. Dar ne amintim 
că tot atât de umilit a fost bietul om când a trebuit să renunţe 
la visul lui de a găsi piatra filosofală şi de a preschimba pietrele 
în aur. Sa mulţumit să desfacă apa şi aerul în elementele lor 
şi numai de aci, iată, au ieşit miraculoasele puteri ale radiului. 

Lumea văzută estetic este numai o proaspătă, o neîntreruptă 
şi mereu îmbogăţită desfătare. Ştim şi credem în acest lucru 
gratuit. Dar presimtim că se apropie vremea când, eliberaţi 
de disciplinele tari ale realităţii, nu vom mai găsi altă scăpare 
din disperarea simţurilor noastre, în întregime deschise elemen- 
telor şi violenţelor vieţii, decât în această educaţie simplă de 
a ne ridica pe un plan estetic, de a socoti lumea o priveliște creată 
pentru infinita delectare a existenţei noastre, noi înşine, fiecare, 
elemente sufleteşti originale pentru un alt spectacol, bucurie 
estetică a cine știe cărui alt Spirit, din alte lumi. 

F. ADERCA 


SAINTE-BEUVE 
ȘI IMPRESIONISMUL 


Oricare critic, cu sistem sau simplu si franc impresionist, are 
gustul lui particular, preferinţe secrete sau ostentativ afirmate; 
există în fiecare o sensibilitate electivă, de o mai amplă rezo- 
nanţă faţă de anume opere si scriitori. Dogmaticul Brunetière 
gusta organic clasicismul francez şi mai puţin romantismul, iar 
pe contemporani îi privea cu spaimă sau cu multe rezerve. 

Impresionistul Lemaître nu se sfia să declare că iubeşte pe 
Meilhac, gusta cu rafinament si entuziasm pe Racine şi cu delicii 
pe Renan şi Anatole France. 

Dacă pe cel dintâi l-a învăluit în omagii dublate de mici 
împunsături ironice, surprinzând o contradicţie vădită între 
buna dispoziţie a omului şi pesimismul scriitorului, socotea totuşi 
renanismul ca un fel de religie şi filosofie totodată, a evului 
modern şi ca pe cea mai subtilă atitudine a civilizatului față de 
unele aspecte de barbarie contemporană. 

Prin 1889, un reporter literar i-a cerut să-i indice douăzeci 
de volume pe care şi le-ar alege, dacă ar fi obligat să se izoleze 
numai cu ele, tot restul vieţii; după ce a alcătuit o listă de opere, 
dela Biblie până la Renan, s'a 1ăsgândit si a făcut o nouă selecţie; 
ea mărturiseşte preferinţele secrete, gustul intim al cetitorului, 
care se identifică într'o singură conştiinţă cu criticul; dar, după 
ce face şi această ultimă alegere, se întreabă cu îndoială: « Cele 
douăzeci de volume pe care le prefer astăzi, le voiu prefera şi 
peste douăzeci de ani? sau numai peste şase luni? De altminteri, 
am preferinţe pentru mai mult de douăzeci! A, cât mă incomo- 
dează acest domn, cu întrebarea luil». 

Indoielile sunt ale unui tipic impresionist, care, dincolo de 
problema valorii, pune, mai presus de orice, problema gustului; 
ierarhia cărţilor stă în conştiinţa noastră intimă, iar criteriile 
sunt înşelătoare, tocmai fiindcă depind de această conştiinţă; 
gustul nostru e variabil şi capricios şi prin excelență subiectiv. 
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O critică de gust, bazată pe această mobilitate, devine un fel 
de jurnal intim al lecturilor, o fişe de temperatură estetică, 
marcând etapele succesive ale unor preferințe momentane. 

Ultima, consecinţă a unui astfel de impresionism, este scep- 
ticismul total față de valorile literare şi față de însăși conștiința 
noastră, care le selectează ; o atare critică discerne, dar nu fixează 
niciodată, infirmă mâine ceea ce a confirmat azi; nu e nici pa- 
sionat subiectivă, nici partizană, ci sceptică cu exces, într'un 
domeniu în care certitudinile nu pot să se cristalizeze niciodată. 

Astfel înţeles teoretic, impresionismul cade într'o ‘frivolä 
anarhie a gustului: în practică, un critic, oricât de sceptic ar fi, 
îşi fixează, prin însăşi variaţia gustului, o fizionomie distinctă, 
un câmp de percepţie artistică, œu limitele lui bine definite. 
Ceea ce s'a întâmplat si cu Lemaître şi Anatole France, care-și 
scuză, prin astfel de teorii, inaderentele şi spiritul refractar, 
preferinţele ‘si toate eventualele miopii critice, 


* 
* * 


Izvoarele impresionismului se găsesc totuşi, nu în teoreticienii 
lui orgoliosi, care-şi dogmatizează capriciile şi care fac din impre- 
sionism o metodă şi un criteriu suprem faţă de toate criteriile; 
ca toate problemele criticei moderne, pe care a creat-o din temelie, 
trebue să căutăm si aceste izvoare în Sainte-Beuve, inteligență 
prodigioasă şi suplă, dar care nu teoretizează niciodată cu exces 
şi intenţie de sistematizare. Perspectivele criticei lui sunt tot- 
deauna deschise, fiindcă vede toate dificultăţile disciplinei, pe 
cele mari ca şi pe cele mici, deşi nu spune cuvântul ultim într'o 
singură direcţie, socotită singura posibilă într'o multiplicitate de 
direcţii ; totuşi critica lui are o directivă, o metodă şi o finalitate; 
ele sunt implicate în însăși practica ei pasionată, neobosită, 
insistând din când în când asupra lor. Ideile lui Sainte-Beuve 
despre critică sunt risipite, în toată opera; inventariate cu grijă 
si cu oarecare pedantism, fiindcă tocmai de pedantism s'a erit 
acest spirit mobil și insinuant, ele ar alcătui o altă «fiziologie 
a criticei », ca să folosim expresia lui Thibaudet, tot atât de 
complexă, de variată și de surprinzătoare ca și planşa sistema- 
tizată, stabilită de marele lui continuator, în atâtea privinţe. 
Dar o atare operaţie comportă un studiu aperte, migălos, complet 
și limpezitor, pentru multi care mai cred în însuşi scepticismul 
beuvian, pe nedrept afirmat de Faguet într'una din stufoasele 
lui analize din Politiques et moralistes. 

Critica lui Sainte-Beuve este asemenea acelor fermecate 
peisaje, care par mereu altele: depinde din ce unghiu şi perspec- 
tivă le priveşti; e descriptivă şi analitică, e portretistică şi psi- 
hologică, este o fină disectie de moralist sau o expunere ideologică, 
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este o dispută de idei sau o broderie de impresii, este istorică, 
biografică şi agreabil erudită, nutrită de informaţii; de fapt a 
practicat toate formele criticei: recenzia, portretul, foiletonul, 
studiul, eseul şi monografia. Le-a stăpânit pe toate egal şi cu 
strălucire; „istoricul literar şi criticul şi-au dat mâna cordial, 
luminându-se reciproc, dar istorismul lui e numai un mijloc de 
investigaţie, în jurul unei opere şi a unei vieţi; țelul este superior 
si intrinsec, urmărind să reconstitue un om, în toate intimele 
lui resorturi, în cele mai ascunse cute psihologice, în acel focar 
vital, de unde iradiază toate reactiunile lui. Afirmația, devenită 
loc comun, că explică opera prin biografie, este numai pe jumă- 
tate adevărată; el nu practică, niciodată, în spirit strict, ceea ce 
s'a numit critica genetică; s'a ferit totdeauna de această eroare 
care, printr'o simplă mecanică aparent cauzală, îşi închipue că 
poate explica însuşi inexplicabilul; biografia este numai o am- 
bianță morală, o sumă de accidente exterioare, în funcţie de un 
temperament. Intuiţia centrală, fondul constant al criticei beu- 
viene, este temperamentul individual al scriitorului, manifestat 
în expresie artistică; spre el merg toate antenele criticului, sur- 
prinzându-l într'o plasă de impresii, de judecăţi şi analize psi- 
hologice şi estetice, cu fineţe, cu ascutime de spirit, cu sentimentul 
viu al permanentei legături dintre om şi operă. Noutatea unei 
astfel de critici e mai presus de practica unei metode, vizibilă 
în alcătuirea ei scheleticä, aplicabilă ca un model tuturor diver- 
selor individualitäfi; pe bună dreptate, criticul vorbeşte de su- 
pletea lui de spirit astfel: « Critica este pentru mine o metamor- 
foză: încerc să dispar în personajul pe care-l reproduc». Acest 
dar suprem este mai preţios decât orice metodă rațională, mai 
fructuos şi mai adânc decât orice sistem, care se anchilozează 
şi deformează; subordonarea la obiect nu este numai o poziţie 
a inteligenţei, ci o mlădiere a sensibilităţii, călăuză unduioasă, 
şerpuitoare, printre variate peisaje morale şi artistice. 


* 
* * 


Cu excepţia lui Taine şi Brunetière, toată critica franceză, 
cuprinzând şi pe Gide, descinde din Sainte-Beuve; e vorba, 
fireşte, de ceea ce se chiamă critica de gust, de înţelegerea arti- 
stică a operelor, în afara tuturor ideologiilor, cu țeluri practice 
şi idealuri restrânse. La o lectură superficială, Sainte-Beuve pare 
un pur impresionist; expresia cristalină, chiar când e înflorită, 
contactul viu, concret, cu orice operă, indiferent cărei epoce şi 
şcoli aparţine, felul degajat de a vorbi despre marii clasici, fie 
antici, fie moderni, absenţa oricărui convenfionalism, față de 
orice scriitor, oricât ar fi de consacrat de timpuri, tonul de 
« causerie » şi acel grad de contagioasă intimitate cu lectorul, 
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sunt însuşiri pe care le întâlnim în toată opera lui. Sainte-Beuve 
e doct şi agreabil, e nuantat şi profund, e ferm sub aparente mlă- 
dioase, e aspru în esenţă, dar cu menajări de expresie, e personal 
şi obiectiv, în măsura în care judecätile lui sunt şi acte de auto- 
ritate spirituală, în materie de gust, pentru orientarea publicului, 
al cărui « secretar » se socoteşte. 

Elementul intim al oricărei critice este gustul; criticul judecă 
nu numai cu ajutorul unei metode, ci mai ales cu temperamentul 
lui, cu acel complex de însuşiri individuale, care exprimă expe- 
rienta lui literară şi umană, unghiul de incidenţă din care pornesc 
judecätile lui. Sainte-Beuve şi-a dat seama de acest particularism 
al criticului, de acest fatal subiectivism; în reflectiile despre 
sine însuşi şi despre critica lui, aşa cum a înţeles-o, a dorit-o 
şi a voit s'o practice, a risipit câteva « adevăruri », care par a se 
contrazice, dar, în realitate se completează; aşa zisul lui « scep- 
ticism » este, în fond, un excepţional simţ al nuantelor, un sen- 
timent complex al adevărului şi o rezervă continuă față de orice 
idee şi teorie preconcepută; astfel, a ştiut, ca nimeni altul, să 
armonizeze, într'un echilibru de infinite nuanţe, obiectivitatea 
şi subiectivitatea în critică; despre aceasta din urmă ne vom 
ocupa îndeosebi aci, ea fiind însuși izvorul impresionismului, 
pe care teoreticienii exclusivisti l-au transformat într'o dogmă 
şi într'o incapacitate a criticului de-a ieşi din sine ca dintr'o 
celulă ferecată din toate părţile. Sainte-Beuve şi-a dat seama 
perfect şi de această pantă a criticei, pe care n'a lunecat decât 
cu precautiuni şi timiditate, cu reticente şi ocoluri, cu obiectiuni 
atribuite, în genere, unei terțe persoane, care s'ar fiinterpus 
între el şi autorul studiat. Dar să extragem însăşi afirmaţiile lui, 
despre « impresionismul » fatal şi necesar al criticului si al criticei; 
judecändu-si cu luciditate propria-i operă, notează: 

« Dacă m'aş judeca pe mine însumi, urmărindu-mi amorul 
propriu sub toate deghizările lui, aş spune: « S.-B. nu face niciun 
portret în care să nu se oglindească; sub pretextul de-a zugrăvi 
pe cineva, totdeauna îşi descrie un grafic al lui însuşi ». 

Căci bägati bine de seamă: în alţii ne preferăm şi ne celebrăm 
pe noi înşine. Fiecare critic, în tipurile favorite pe care si le 
apropie, nu-şi face decât propria lui apoteoză ». 

Sau: 

« Gândesc aceasta de multă vreme. In criticele pe care le facem, 
judecăm încă mai puţin pe alţii, cât ne judecăm pe noi înşine». 

Sau: 

« De cele mai multe ori nu judecăm pe alţii, dar judecăm 
propriile noastre facultăţi în alţii ». 

Narcisism critic pe care nu-l transformă în dogmă, ca impre- 
sionistii, dar pe care-l divulgă după ce l-a observat atent asupra 
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lui însuși; dovada imediată, că acest punct de vedere nu este 
unic, sunt reflectiile, în sensul opus, pe care le alătură referitor 
la opera lui critică şi la esenţa criticei, în general. Subiectivă şi 
obiectivă în acelaşi timp — « Critica pentru mine (ca şi pentru 
D. Joubert), este plăcerea de a cunoaște spiritele » — cum com- 
pletează într'o altă reflecţie. 


r*a 

Apariția caietelor intime postume, din Mes poisons, a stârnit 
vâlvă şi incriminări; s'a vorbit iarăși de invidia literatului față 
de confrații ajunşi la celebritate, de răutatea si meschinăria 
criticului, de veninul ratatului, care s'a lepădat de romantism, 
fiindcă nu s'a putut impune în cohorta marilor lui contemporani, 
şi altele de aceeași calitate; s'a uitat un singur lucru şi anume, 
că Sainte-Beuve este cel mai mare critic al veacului si unul din 
spiritele lui cele mai reprezentative. 

Toxinele lui distilate în fond şi formă epigramatică, în fra- 
pante şi pitoreşti caracterizări, de-o severitate condensată şi 
explozibilă, sunt, în realitate, un exemplu de critică impresio- 
nistă, subiectivă si de un pronunţat gust personal; criticul se 
defineşte si cu limitele lui, dar şi cu fulgurante intuitii care, 
oricât ar părea de acide, conţin un sâmbure de adevăr; victimele 
lui sunt Hugo, Cousin, Villemain, Guizot, Lamartine, Berryer, 
Saint-Marc Girardin, Mérimée, Musset, Lamennais, G. Sand, 
Balzac, Michelet, Quinet si Thiers. 

Caracterizärile lui au aerul unor strälucite improvizatii orale, 
dar cum criticul, se stie, nu avea faconda usoarä, le-a alcätuit 
la rece şi în taină; pe unele, pe cele mai puţin acide, le-a strecurat 
în diverse foiletoane sau le-a îndulcit, le-a tocit relieful; existenţa 
lor secretă, în timpul vieţii, mărturiseşte şi o metodă de lucru, 
ceea ce era în stare violentă, trecând în public sub forme benigne, 
fără să poată jigni. Intr'o literatură eminamente socială, ca cea 
franceză, îşi dă seama că «a spune răspicat adevărul, societatea 
n'ar mai dăinui o singură clipă». 

Sainte-Beuve a practicat mai multe moduri critice; a făcut 
o critică «indiferentă la fond », ca înaintașul lui, Bayle, şi o critică 
subtilă, strălucită în expresie, ca Joubert, pe care-l pretueste cu 
multe elogii; maniera acestuia, impresionistă şi concisă, a fo- 
losit-o mai ales în caietele intime, şi într'un sens mai vădit ne- 
gativ, scoțând în relief petele din toţi sorii pe care i-a admirat 
şi lăudat în articolele lui publice. 

Dacă facem abstracţie de caracterizările mai apropiate de 
verva şi coloarea pamfletarului din Mes poisons, cine n’ar sub- 
scrie atâtea din judecätile lui, de ascuţită intuiţie critică. Câteva 
despre Hugo: 
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— Hugo dramatic e Caliban, care pozează în Shakespeare. 

— Numesc forţa lui Hugo o forţă totodată puerilă si titanicä. 

— Hugo, cel mai mare gălăgios pindaric care a existat, 

Despre Lamartine: 

— Poezia lui Lamartine, în multe cazuri, e lascivă ca gâtul 
lebedei Ledei. 

Despre Musset: 

— Musset este acela dintre poeţii francezi ai nouii şcoli, care 
are mai mult din tipätul şi din accentul pasionat al lordului 
Byron; dar are, tot dela el, insolenta si fatuitatea. 

Despre Quinet: 

— Quinet e ca un cal scăpat, care şi-a pierdut cäläretul dela 
Waterloo, ca un cal care cutreeră lumea, care nechează şi care 
cântă. 

Sainte-Beuve a utilizat toate mijloacele pe care critica i le 
poate pune la dispoziţie; dela masiva monografie despre Port 
Royal până la savuroasele, acidele si concisele judecăţi din Mes 
poisons este, poate exact, drumul dela critica obiectivă la critica 
subiectivă, joc îndelung, gradual, plin de surprize, între toridul 
Pol Sud şi glacialul Pol Nord. 

Părinte al criticei moderne europene, el este şi părintele im- 
presionismului, pe care descendenţii lui spirituali au crezut că-l 
descoperă, după ce el însuşi îl descoperise şi-l practicase cu pa- 
siune, dar mai mult în secret decât la lumina zilei, într'un atelier 
de lucru mai mult intim decât public. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


RĂZBOIUL SI OMUL 
IN LITERATURA LUI C. SIMONOV 


— Note în jurul romanului « Zile si Nopți » de Constantin Simcnov, editura 
« Cartea Rusă » — 


Lucrarea lui Constantin Simonov, Zile si Nopți, este un ade- 
vărat roman de războiu, căci războiul este realitatea fundamen- 
tală, ce încheagă întreaga viziune şi mişcare epică, făcând pe 
oameni să-și exprime sentimentele, gândurile şi mai ales acțiunile. 
Dar e un războiu purtat, mai ales într'un mare oraş, cheie a ata- 
curilor inamice şi punct de rezistenţă şi onoare pentru Ruși: 
Stalingradul, cu pieţele, blocurile şi străzile devenite câmp de 
bătălie, ocupat în parte de forţele combatante, ce uneori se în- 
vecinează dela un bloc la altul, dela o casă la alta, ajungând 
deci la lupte şi hârtuieli mărunte, ce îngăduie înfăţişarea micro- 
scopică a războiului şi prin acţiuni militare, nu numai prin 
oameni. De asemenea, Volga, pe care mereu o trec eroii romanului, 
leagă aşezarea şi strategia forţelor combatante, Volga văzută 
spre sfârşitul verii şi în toamna cu zăpadă şi înghețuri a anului 
1942, are un rol deosebit în acest roman, căci contactul cu apa 
schimbă perspectivele sufleteşti ale acelora nevoiţi să lupte si 
să reziste în inima oraşului, ce pare nesfârşit. Ca şi în Furtuna 
lui Ostrowski, peisajul sau natura are un rost constitutiv în 
drama eroilor, conformatiile şi variațiile naturii impunând oame- 
nilor fel de fel de acţiuni şi sentimente, 

Şi războiul şi mediul sunt exprimate la Simonov, mai ales 
prin oameni în acţiune. Aproape tot ce se întâmplă, este legat 
de viața Căpitanului Subarov, eroul cărţii, prin el cetitorul 
trăind şi participând la acţiunea de ansamblu militar. Din con- 
ditiile şi misiunile lui Subarov, aflăm noi unele din cele mai 
impresionante faze ale luptelor, rezistenţei şi victoriei sovietice 
dela Stalingrad, căci Subarov, comandantul unui batalion, trece 
Volga sub un puternic bombardament, ce scufundă vaporul pe 
care se află el şi sora de caritate Ana Klimenco, de care se va 
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îndrăgosti; el participă la numeroasele atacuri de noapte si zi 
dela Stalingrad, ocupând şi reocupând piaţa şi trei clădiri, nece- 
dându-le inamicului cu care se învecinează; si tot el, ca atâţia 
alţi eroi, este plănuitorul şi executantul luptelor locale, ce ne 
sunt descrise. Numai câteva pagini, după ce este el rănit, ne duc 
în localități apropiate sau la ţară, unde Ana îl îngrijeşte. 

In genere, războiul dela Stalingrad este realitatea epică a 
cărţii, iar Căpitanul Subarov, eroul ei, personajul central de care 
sunt legate celelalte personaje, unele simpatice, altele mai puţin, 
ca încăpățânatul și autoritarul colonel Babcenko, care nu crutä 
oamenii şi moare el singur într'un atac absurd. Dar ceilalți, dela 
generalul Protenko, «siret, inteligent şi încăpățânat, într'un 
cuvânt ucrainian » la bravul Koniucov, dela tânărul Maslenniokov 
la ordonanța care găseşte din pustiu de-ale mâncării, sunt plini 
de omenie si dârzenie, chiar când sunt încercuiți sau nu mai 
ştiu dacă vor trăi în clipa următoare. 


Subarov rămâne însă personajul cel mai expresiv al cărţii, 
omul generaţiei sale, cum ni-l descrie autorul, îndepărtat de 
vitregia vremurilor şi de cerinţele societăţii dela meseria lui de 
constructor si dela visul de a fi profesor de istorie, neavând 
timp nici să iubească până la Ana, pe care o întâlneşte în războiu, 
nicio femeie şi trebuind mereu să dea lupta cu viaţa. Si el îşi 
îndeplineşte misiunile sociale si apoi cele militare, cu o simplitate 
firească, uitând de visuri şi aspirații, participând direct şi viu 
la realitatea imediată, devenind aproape impersonal, ca agentul 
unor mari acţiuni şi raţiuni, ce-i depăşesc limitele şi putintele. 
Subarov are mai mult decât voinţă, inteligență, dârzenie, căci 
participă şi conduce ce îi este dat să conducă, cu un devotament 
firesc, simplu, perfect adecvat. Credinţa lui nu mai are nevoie 
de drame lăuntrice, nici de procese de conștiință, căci inima lui ` 
vitează funcționează deplin, atât în grelele misiuni militare ale 
unui om care a fost încercuit şi rănit de mai multe ori, decorat 
şi încercat mereu. 


Chiar dragostea pentru vrednica Ana Klimenko se săvâr- 
şeşte firesc, ca un act al naturii, dar al unei naturi înnobilate de 
datorie, de instinct constructiv, de viaţă. Sentimentalismul său 
nu e înflăcărat, căci războiul acela de zi si noapte, cu atacuri si 
hôrtueli continue, cu răspundere necurmată, nu îngădue romantä 
şi contemplatie. O cunoaşte pe Ana în împrejurări dramatice, 
traversând Volga sub bombardament; o revede când ea-şi înde- 
plineşte misiunea de sànitarä, cărând răniții peste Volga; o va 
avea aproape, după ce din nou rănit, ea îl va duce la ţară, tot 
într'o atmosferă simplă; în fine, o va şti rănită, ea cercând să 
asvârle înapoi o granată căzută lângă ea şi care îi va exploda 
în mână. 


8" 
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Si totuşi, câtă căldură sufletească este subsumată în acţiunile 
lui Subarov și ale Anei, ieșind la iveală în relaţiile cu ostașii, în 
atitudinile acelea simple, din care nu dispare o clipă, grija de 
a nu se face jertfe inutile, dar si hotärîte, când trebuesc îndeplinite 
jertfele. Iar riscul în orice clipă îl au mai ales conducătorii sau 
cei răspunzători. 

Omenia acelora care nu s'au socotit învinşi nici când aparențele 
erau altele, străbate cartea lui Simonov, care dacă are mereu vi- 
ziunea de ansamblu a luptei şi misiunii lui, comportându-se ca 
un militar, are în schimb şi conştiinţa că totuși aceia care trăiesc 
sau mor, sunt oameni. O scenă patetică este aceea în care Subarov, 
într'o clipă de răgaz, răspunde scrisorilor sosite pentru cei care 
între timp au murit. « Și-a reamintit figura mică a lui Parfionov, 
culcat pe spate pe podeaua de ciment, cu fata-i palidă, cu gentile 
de câmp puse sub spate. Omul acesta, care murise chiar în prima 
zi a luptelor şi pe care până atunci îl cunoscuse foarte putin, era 
pentru dânsul numai un tovarăș de arme, unul dintre cei mulţi, 
prea multi, care luptă cot la cot cu dânsul si au murit alături de 
dânsul, atunci când singur rămăsese sănătos. S'a obişnuit cu 
aceasta, s'a obişnuit cu războiul şi-i venea uşor să-şi spună: iată, 
aceasta a fost Parfionov, a luptat şi a murit. Insă, acolo la Peuza, 
pe strada Karl Marx, 24, aceste cuvinte — a murit —erau o 
catastrofă, erau pierderea tuturor speranţelor. După aceste cu- 
vinte, acolo, pe strada Karl Marx 24, soția înceta să se mai 
numească soţie şi devenea văduvă, copiii încetau să se mai nu- 
mească simplu copii — numindu-se orfani. Asta nu era numai 
durere, ci şi o totală schimbare a vieţii, a întregului viitor». Și 
Subarov răspunde scrisorii, spunând și adevăruri despre ostaşul 
Parfionov, dar şi câteva neadevăruri necesare, căci « unii oameni 
au nevoie de minciuni... ei vor neapărat ca acela pe care l-au 
iubit, să moară eroic, sau, cum se scrie, a căzut ca un erou... 
Vor ca el să nu moară simplu, ci să moară făcând ceva important 
si vor. neapărat să-şi reamintească de ei înainte de moarte». 

Inţelegerea aceasta a vieţii şi oamenilor, străbate multe din 
paginile scrise simplu, direct, aproape ca un reportaj serios, 
sincer si autentic, ale lui Constantin Simonov, care în puţine 
ocazii caută măreţia proiectată literar. Chiar luptele nu impresio- 
nează prin ton şi coloare, ci prin firescul aproape impersonal, cu 
care sunt descrise, 


4 
Puterea și farmecul romanului Zile si Nopți, consistă în miş- 
carea şi îngrămădirea faptelor cu răsunet de viaţă autentică, 
exprimate prin persoana şi peste persoana eroului cărții, trecând 
schematic sau episodic şi prin vieţile și acţiunile celorlalte per- 
sonaje. Măreţia este în ansamblul colectiv; în realitatea răz- 
boiului, prezent mereu; în tăria cauzei pe care o slujesc, oamenii 
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din carte. Deci nu găsim aici ton de epopee, chiar dacă romanul 
poate fi numit epopeea Stalingradului, cum se exprimă în prefaţă 
d-l Perpessicius, căci şi epopeea poate suferi prefaceri, iar, pentru 
vremea noastră, viața reală şi semnificativă poate deveni epopee 
când e trăită cu răspundere şi exprimată sincer şi viu, ca un 
reportaj sau un jurnal personal. Dar amploarea, suflul, proiec- 
tarea în legendar, lipsesc. 

Autorul este mai curând un realist, care nu idealizează şi 
nu transfigurează, ci redă simplu, direct, viu, autentic, întâm- 
plările unei mari experienţe colective, înfățişând-o prin oameni, 
prin natură, prin peisaj şi, mai presus de toate, prin cauza fun- 
damentală: apărarea patriei. De asemenea, ritmul nu este atât 
de dinamic şi energetic, cum îl are, de pildă, Simfonia Leningra- 
dului de Sostacovici, deşi si aici este o simfonie literarä, aceea 
a Stalingradului. 

Ca romancier, Constantin Simonov rămâne o expresie vie si 
pilduitoare a unei experienţe cu care şi-a identificat şi răspun- 
derea de om şi cea de scriitor, lar experienţa aceasta — lupta 
dela Stalingrad și pentru Stalingrad — este, prin ea însăşi, atât 
de puternică, atât de complexă şi semnificativă, încât romanul 
are puterea de a captiva prin materialul expus. 

De sigur şi simplitatea își poate avea măreţia ei, când exprimă 
realist, direct, viu, o experienţă uriaşă, cu acte, acţiuni şi răs- 
punderi hotărîtoare. Se poate vorbi, deci, de o astfel de măreție 
simplă şi grăitoare, prin materialul trăit şi expus de scriitorul 
Simonov. De sigur, romanul Zile și Nopți respiră o realitate prea 
apropiată, prea curând trăită, pentru a fi tratată literar cu di- 
stanta şi adaosurile de compoziţie, posibile numai după o tre- 
cere de timp. Probabil că uriaşa şi semnificativa experienţă 
dela Stalingrad va fi reluată şi prelucrată, fie de autorul acesta, 
fie de alţii. Dar ca primă expresie, încă emanând viaţa şi suflul 
realităţii trăite, ea are o valoare deosebită, fiind, până în mo- 
mentul de faţă, cartea de războiu cea mai desvoltată si impu- 
nätoare. 

Am văzut şi piesa lui Constantin Simonov, Asa va fi, tot cu: 
subiect de războiu, tot cu oameni care-și fac datoria fără soväire, 
în mod firesc şi aproape impersonal (adică anuländussi tot ce e 
individual pentru cauza colectivă, superioară individului), dar 
care totuşi îşi revarsă în momentele de răgaz omenia şi dra- 
gostea, dorinţa de bine si de fericire. Eroul piesei, Dimitrie Iva- 
novici Saveliev, este inginer şi colonel de geniu, iar eroina o 
studentă, fiică de arhitect-academician, Olia. Personaje la fel 
de nobile, demne şi curajoase, ca şi Subarov si Ana din Zile si 
Nopți, pentru care destäinuirile sentimentale nu se fac lesne, 
apăsate fiind de experienţa războiului şi de tot felul de gânduri. 
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Ritmul relativ lent al pasiunilor individuale, este în contrast 
cu acela al experienţei războiului, care a absorbit pe omul so- 
vietic, fiind în joc existența patriei şi a neamului. Si totuşi ce 
figuri umane şi câtă căldură zace în sufletele eroilor din romanul 
şi piesa lui Simonov! S'ar putea configura tipul fetei sovietice 
după modelul sanitarei Ana şi al studentei Olia, amândouă 
atât de curate, demne, sincere, dar care nu-şi desvălue lesne si 
exploziv sentimentalitatea şi care știu că dragostea nu este 
totul în viaţă, chiar dacă aduce vieţii şi misiunilor superioare 
ale omului, un dinamism și o înflăcărare creatoare. 


PETRU COMARNESCU 


«LES FOSSOYEURS» 


(GROPARII) 


O perioadă ca aceea care cuprinde înfrângerea unei ţări şi 
căderea unui regim, va trebui să provoace multe acuzaţii şi multe 
apărări. Memoriile oamenilor care, într'un fel sau altul, au jucat 
un rol în dramă, vor fi numeroase. Multe, de sigur, vor fi inte- 
resante; unele vor fi nedrepte si violente, altele moderate si 
pornite spre obiectivitate. (Emile Ollivier, după 1870, publicase 
« Filosofia unui războiu » un studiu aproape neutru). Fiecare 
va căuta să-şi justifice atitudinea, să-şi explice mentalitatea. 
Toate acestea vor veni mai târziu. Acum e încă prea devreme, 
de abia a căzut cortina. 

Exilul a dat totuşi unor observatori, acea depărtare necesară 
scrierii şi publicării unor memorii. Statele-Unite au primit, 
începând din 1940, câțiva Francezi, Franceze însemnați, ca J. 
Maritain, H. de Kerillis, soţii Jolliot-Curie, Pertinax, Geneviève 
Tabouis şi J. Romains. André Maurois, profesor la o universitate 
americană (ca eroul cărţii lui La machine à lire les pensées), ne-a 
dat două volume de memorii agreabil scrise, dar cu totul goale, 
neaducând nimic vrednic de luare în consideraţie la cunoaşterea 
tragediei franceze. 

Nu tot aşa s'ar putea spune despre cele două volume ale lui 
Pertinax. Redactorul de politică externă al ziarului L'Europe 
nouvelle, şi-a publicat memoriile din epoca premergătoare răz- 
boiului, sub titlul semnificativ « Groparii » şi a contribuit cu date 
preţioase la cunoaşterea evenimentelor dintre 1936 şi 1940. 

Groparii sunt cei ce au pregătit, prin slăbiciune, incapacitate, 
neprevedere sau trădare, ruina Franţei și prăbuşirea republicii. 
Faţă de oamenii politicii care au condus treburile ţării sale în 
acest timp, atitudinea lui Pertinax e severă. Se adevereşte 
patriotul, omul care îşi dă seama de însemnătatea lucrurilor şi 
care nu le poate lua cu binişorul. De-ar fi făcut toţi criticii vieţii 
politice şi sociale aşa! Thiers spunea pe bună dreptate: «En 
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politique il ne faut pas prendre les choses au tragique, mais il 
faut les prendre au sérieux ». 

Dezastrul, după Pertinax, începe la 9 Martie 1936, când 
Hitler dă ordin Reichswehr-ului să intre în zona demilitarizată 
a Re .aniei. In prezenţa acestui act grav la culme, guvernul 
francez tace. Si merg lucrurile tot așa mai departe: Hitler lovește 
şi guvernele franceze acceptă. Erau hipnotizate de linia Ma- 
ginot, care în ochii lor ţinea locul « minunii Marnei». Uitau că 
dela Montmedy la ocean nu mai exista o linie fortificată, doar 
graniţa cu Belgia neutră. Linia Maginot, din acest punct de ve- 
dere, fusese pentru Francezi o calamitate: fi orbise, îi vräjise. 
O credeau capabilă de a-i feri de orice. Francezii pierdeau din 
vedere ansamblul situaţiei europene şi se bizuiau numai pe o 
linie fortificată, care nici măcar nu cuprindea întregul frontierei 
lor nordice. 

Militarii, la fel ca politicienii, erau orbiţi. Defensiva era pentru 
Weygand, Pétain, ca şi pentru Gamelin, o doctrină sacro-sanctă, 
Tradiţia era a doua, chiar când însemna conservarea unor metode 
de luptă învechite. Lui de Gaulle, care cerea motorizarea, care 
de lupte şi avioane (aşa ca în Germania), nici nu-i răspundeau. 
Militarii superiori francezi, coplesiti de victoria din 1918, voiau 
să vadă şi să ştie numai ce fusese atunci. Comandantul în care 
Daladier si toţi Francezii după el îşi puseseră toată încrederea, 
era Gamelin. Gamelin e, pentru Pertinax, tipul omului slab. 
Din Septemvrie 1939 până în Mai 1940, n'a făcut decât să aștepte, 
inert ; nici n'a înarmat intens, nici nu s'a gândit să atace, nici 
măcar n'a organizat manevre interne. Gamelin era inactiv, iar 
propaganda germană, prin reviste ca Gringoire şi Candide, lucra 
şi demoraliza. Era ceea ce s'a chemat mai apoi «trădarea per- 
lată » Gamelin, continuă Pertinax, devenise cu timpul un « aca- 
demic », un «funcţionar ». Inteligent şi cult, era timid si credea 
numai în teoriile și lecţiile războiului din 1914. Ura pe novatori 
şi orice noutate.Omul acesta prudent, a terminat de altfel printr'un 
gest temerar şi necugetat: şi-a trimis trupele în Belgia în Mai 
1940, împotriva oricărui plan și oricărei cumintenii. 

Jules Romains, în America, vorbind despre Gamelin, a evocat 
o figură foarte asemănătoare cu aceea la care se referă Pertinax. 
Sfätuitor cultural al lui Daladier, J. Romains îl vizitase pe Ga- 
melin la cartierul lui. Și el descrie un om subtil, chiar pornit 
spre filosofie, dar incapabil de realizări practice; un doctrinar 
interesant, dar un şef nul; o minte ascuţită, dar sterilă. 

Daladier e şi el un om foarte cult, recunoaşte Pertinax, dar 
eo mare cultură nu ajunge pentru a da un creiers. E cinstit, e 
patriot, dar e lipsit de o calitate esenţială pentru un conducător: 
e un om fără voinţă. Daladier a fost. în 1938—1939 «dictatorul 


«LES FOSSOYEURS » 601: 


fără voie ». Se credea poate un Clemenceau si uita că e o perso- 
nalitate « concavă », nu «convexă» ca Tigrul. Faţă de agenţii 
Germaniei, Daladier e slab; politica lui e o politică de « conciliere » 
cu cei ce considerau pe Hitler și Mussolini « mai mult ca aliați 
ai clasei sociale, decât ca inimici ai naţiunii lor». 

Daladier, agrégé d'histoire, profesor universitar, e unul dintre 
acei Francezi, la care Thibaudet se referea scriind « La république 
des professeurs ». Cunoscut ca o fire dârză, era supranumit în 
cercurile radicale «taurul din Camargue». Dar meridionalul pe 
care toţi îl credeau violent şi năpraznic, s'a dovedit în ceasurile 
hotärîtoare, timorat de un temător. Prieten al marchizei de 
Crussol, considera, poate sub influenţa ei (indirectă, căci ea nu-i 
da directive politice), ca foarte importanţi pe cei ce preconizau 
înţelegerea cu Germania cu orice preţ. 

Numai punându-se la rând cu ei, a putut Daladier considera 
Miinchenul ca un triumf şi a putut primi zâmbind aclamatiile 
mulțimii oarbe, la 30 Septemvrie 1938, pe drumul dela aero- 
dromul Le Bourget la minister. Se ţinea în picioare în maşină, 
alături de Bonnet, ridica braţele în aer, făcea ca şi cum aducea 
o victorie, nu o capitulare jalnică. 

Scena aceasta Pertinax, care i-a fost martor, o descrie pa- 
tetic. Memoriile lui sunt destul de seci, dar aci se încălzeşte, 
evoacă puternic şi găseşte accentul just pentru a reaminti una 
din cele mai triste şi mai stranii zile din istoria Franţei. 

In fața Congresului partidului radical la Marsilia, Daladier 
inventa, ca o diversiune, o teorie ciudată (cu un îndepărtat ca- 
racter bismarckian): a «izolării imperiale» a Franţei. Aceasta 
trebuia să ia locul principiului echilibrului european şi politicei 
de securitate. Franţa ne mai interesându-se de problemele euro- 
pene, avea să se consacre exclusiv domeniului ei colonial, să-l 
organizeze, să-l perfecţioneze şi apoi — după vreo douăzeci de 
ani, avea să revie cu un imperiu perfect și să-l supună admi» 
ratiei universale. Ceea ce presupune că Franţa — ca un individ — 
se poate retrage în voie din Europa şi se poate muta oriunde 
doreşte; şi că timp de douăzeci de ani Europa va sta cuminte 
s'o aştepte, păstrându-i locul nestirbit. Doar atât! 

După Septemvrie 1938, Daladier e omnipotent. Dar nu rea- 
lizeazä nimic. Reînarmarea si mobilizarea industrială, cu toate 
eforturile ministrului patriot Raoul Dautry, sunt ţinute pe loc 
de biurocratie. Daladier voia mai, presus de orice, « unanimi- 
tatea naţională », formulă care acoperea culpabila lui fngäduintä 
pentru toate grupările germanofile şi fascizante. Anatole de 
Monzie si Laval duceau « campania mussoliniană », cereau înţele- 
gerea cu Italia. Şi Daladier îi asculta. Intr'atâta încât în Martie 
1940 era gata la un războiu cu U.R. S. S. pe chestia Finlandei. 
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Despre Lebrun, Pertinax se exprimă în termenii cei mai 
dispretuitori. Il consideră un personaj de comedie de Labiche. 
Cât despre Reynaud, îi recunoaşte inteligenţa, dar fi contestă 
alte calităţi. Reynaud i se pare prea monden; e vioi, dar mai 
curând «săltăreţ »; rationalist, dar prea « geometric». Si lipsit 
de energie şi el. Reynaud a fost înfrânt de doi bătrâni militari, 
doi veterani « cu săbii de carton », ajunși la Academie şi aproape 
senili: Weygand şi Pétain. | 

Reynaud e vinovat că a făcut prea multe concesii si a ţinut 
prea multe discursuri. Era înconjurat de oameni neserioşi, toţi 
din grupul d-nei de Portes, iubita lui. Sub înrâurirea unui grup 
reprezentat mai ales prin Baudoin şi Bouthellier (viitori miniştri 
ai Vichy-ului), el înclină spre teoria «pactului cu Italia» şi-l 
isgoneşte dela ministerul afacerilor străine pe secretarul general 
Alexis Leger. 


La 10 Iunie 1940 Reynaud promite lupta în faţa Parisului, 
în Paris, în provincie, pe mare şi în Algeria. Dar nu face nimic. 
Vorbeşte frumos «crede în miracol, deoarece crede în Franţa », 
dar atâta tot. Weygand, Pétain şi Chautemps vor armistițiul. 
Georges Mandel (fiul unui croitor sărac din cartierul Bursei, cu 
numele de Rotschild), fostul ajutor al lui Clemenceau, omul 
care a stârpit banda dela « Bonnet rouge» în războiul trecut 
şi care a arestat pe Caillaux şi Malvy, cerea continuarea luptei. 
La 13 Iunie Churchill vine la Tours. Herriot şi Jeauneney vor 
să plece în Algeria; Petain şi Weygand vor să rămână în Franţa. 
Reynaud e buimăcit. La Bordeaux, la 16 Iunie, el demisionează, 
ne mai stăpânind situaţia; se pleacă în faţa lui Pétain. Apoi se 
pierde cu totul. D-na de Portes e omorîtä într'un accident de 
automobil pe Coasta' de Azur, Reynaud votează pentru Petain. 
Reynaud, în care, la un moment dat, se rezumaseră speranţele 
ultime ale naţiunii franceze, a fost si el o desamăgire. Ministerul 
din Martie 1940, prezidat de el, prea numeros, neomogen şi 
neunit, constituit după principiul «concilierii » cu fascizantii, 
s'a fărâmat imediat sub loviturile furtunii. Reynaud a căzut 
primul. 

Ultimul dintre gropari, cel mai mare, e Pétain. Vechiu pesimist 
şi încercat defeitist, Pétain, care jinduia după un armistițiu 
prematur şi în timpul primului războiu mondial, e de fapt un 
puritan ipocrit. Acest catolic intransigent s'a însurat la 60 de 
ani cu o femeie divorțată (deci nu la biserică). Pétain a fost 
omul cercurilor fascizante şi şeful clicei reacționare dela Aca- 
demia franceză. Alături de Louis Bertrand, Abel Hermant, Louis 
Gillet, Pierre Benoit, Claude Farrere, Weygand, Edmond Jaloux 
şi alţii, susținea de sub prestigiul Cupolei, punctul de vedere al 
dreptei celei mai extreme şi politica de totală supunere față de 
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Italia şi Germania. In 1939 a fost trimis de Daladier ca per- 
sonna grala pe lângă Franco, a cărui bunăvoință Franţa se găsea 
pe atunci obligată să încerce a o câştiga. La Madrid Franco l-a 
primit glacial. Pétain nu s'a sfiit totuşi să spună: « Am simţit, 
când mi-a strâns mâna, că-i părea rău că nu mă poate primi mai 
bine ». Cu astfel de fraze neroade Candide şi Gringoire umpleau 
creierii cetitorilor lor şi-i pregăteau de înfrângere. Pertinax ur- 
măreşte de aproape activitatea lui Pétain şi arată cum, fără 
încetare, acesta lucrase de timpuriu contra institutiunilor ţării 
şi pentru o politică de abdicare în faţa Statelor totalitare. 

Franţa, conchide Pertinax, ar fi putut sdrobi cu uşurinţă 
hitlerismul, din vreme, fără războiu. Dar oameni ca Bonnet, 
Laval şi Flandin, i-au lăsat, pe Hitler şi Mussolini să dea cu 
pumnul în masă. Ei şi alţii ca ei, au sabotat alianțele Franţei 
şi au demoralizat poporul francez. Triumful lor a fost Miinchenul 
şi idealul lor lozinca « Franţa nu se va bate». Laval şi Flandin, 
cu glas tare, Pétain în culise, Bonnet prin intrigi, ajutau Germa: ia 
şi Italia, iar oameni slabi ca Daladier şi Reynaud, se lăsau tondusi. 
Militari ca Gamelin asistau inerti. Până ce Pétain a realizat 
visurile trădătorilor. 

Inapoia acestei triste politici, ce realitate stă? Aceea că unii 
oameni preferau ca Franţa să fie învinsă decât să cadă regimul 
german, care în ochii lor era, ca şi eel italian, « apărătorul ordinei 
în Europa». Acestora, cu adevărat, li se potriveşte numele 
a Groparii ». Căci tragedia Franţei dela 1936 până în 1944, are 
un caracter lugubru, hidos şi grotesc totdeodată. Peste această 
perioadă dominată de trădători, sau de incapabili, se lasă un fel 
de pâclä. Am dori să aşternem uitare, de n'ar fi nevoie să 
ţinem minte pentru viitor. Pentru a înmormânta puţinele lucruri 
bune şi frumoase ale lumii, sunt mereu ciocli; se cuvine ca cei 
vii să stea de veghe în picioare. 


N. STEINHARDT 


CRONICI 
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Rândurile care urmează, vor fi poate lipsite de « obiectivitatea » care e 
— sau cel puţin ar trebui să fie — apanajul fiecäui critic, ca şi a tuturor 
acelora care, fără să facă parte din prea-cinstita lor breaslă, se încumetă să 
judece operele de artă. O recunosc dintru început si probabil voiu încerca 
să găsesc acestei culpe şi circumstanţe atenuante, Nu e vorba aici de 
acel neconformism sufletesc, care, situându-mă în contradictoriu, m'ar putea 
împinge spre judecăţi subiective, cu « parti-pris uri si gânduri ascunse. Ci 
— în cazul de fațı — într'o alegere intenţionată, voită, a materialului, Poate 
că din prea mare dragoste pentru poezie, se pot comite nelegiuiri literare, .. 
tot aga cum, din prea mare dragoste, unele femei îşi ucid amantii sau fi 
vitiiolează. . , 

Las cetitorul sà judece şi îl asigur că-l voiu înţelege — obiectiv — atunci 
când îmi va spune că preferă po filor sovietici aleşi de mine, pe acei mai 

„apropiaţi sufletește de Mircea Dem. Rădulescu sau Vasile Militaru, pocti 
autohtoni de cea mai pură esenţă naţională, dovada dublă și vie a zicalei 
« Românul s'a născut poets,.. 

Intrleg foarte bine— cu toate că n'o practic — atașamentul cetitorului 
mijlociu pentru poezia locului comun; o poezie sforäitoare, patriotardă, 
socialistă, în care braţul vânjos, pumnul de fier, balaurul si domnifa, florile 
de câmp gi îndemnuiile morale pentru ridicarea producţiei, apar cu regu- 
laritatea birocratică a vechilor impicgati la P, T. T, Inteleg si altceva, că 
acei care admiră această poezie, o fac din naivitate, din lipsă de gust si 
mai ales fiindcă nu li s'a oferit ceva mai bun, Binevoitorii luminaţi care 
sprijină producţia în serie a poeziei de circumstanţă, argumentează, atunci 
când ajung la impas, că şi poezia sovietică are acelaşi caracter patiiotard, 
muncitoresc, aceeaşi lipsă de rafinament, de subtilitate, Ei confundă 
însă rafinamentul singularitätii cu banalitatea, poezia directă cu absența 
poeziei, lirismul sobru și vralat al unei limbi neobişnuit de nuanţate, de 
bogate, cu stilul unui plutonier-major. Precum vedeți, simple neînţe- 
legeri... Si fiindcă orice afirmaţie trebue bazată pe dovezi convingătoare, 
reale, vom prezenta cetitorului nostru câteva poeme ale unor mari poeți 
sovietici, câteva, poeme dedicate victoriei, .. ` 
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(Ar fi inutil gi nemilos, să pomenesc aici de poemele, poeziile, versurile 
şi strofele publicate de unii dintre poeţii noştri pe acceaşi temă. Inutil, 
fiindcă ele nu au adus nimic nou unei teme măreţe; nemilos, fiindcă în 
definitiv fiecare face ce poate. Nu pot să nu însemn aici numele unora 
dintre ei, care, traduși în rusește, ar suscita, sunt convinsă, admiraţia 
poeţilor sovietici. Mă gândesc la ultimul mare poem al lui Gt o Bogza. la unele 
accente ale lui Eugen Jebeleanu și Al. Philippide, la 4 trucurile » tinerilor 
ex-albatrosişti (Caraion, Geo Dumitrescu, Toncgaru), la lirismul atât de 
«esenian şi totuşi atât de personal, de pregnant, al lui Zaharia Stancu, 
la inventivitatea de iconar laic a intraductibilului vrăjitor Aighezi... Căci 
nu e uşor să omori poezia. Ca şi izvoarele subterane, ea se strecoară printre 
stratuile de argilă, de nisip, de piatră şi izbucnește într'o bună zi, trans- 
lucidă, iiizată şi puternică, luminoasă, fiindcă izvorăște din întunerec, pură 
fiindcă a părăsit — cu sbateri şi chin — povara ei de sgură, îngheţată, 
căci a trecut prin miezul de foc al pământului — sau inimii— care sunt 
n fond același lucru). 

Dar ca să revenim la poeţii sovietici, departe de mine intenţia de-ai 
cataloga pe toţi în bloc, drept extraordinari! Ba dimpotrivă! Cei « foarte 
mulți» nau nici originalitate, nici stil, sunt prozaici şi versificatori pe 
deasupra, ceea ce nu e în avantajul lor şi nici al prozei! Cu atât mai putin 
al poeziei. In schimb, unii dintre ei, aş spune chiar mulţi dinte ei, sunt 
creatorii unui nou stil, unei poezii grave, sobre, teluiice, unei poezii 
aproape intraductibile, ţesută din nuanţe, din bogății k xicale, din sugestii. 
Așa sunt C. Simonov, Aseev, Tvardovsky, Anna Ahnatova Maghe ita 
Alish?r, Bagritchi si alţii. Nu vreau să înşir aici nume de care cetitorul 
meu — cetitorul român — n'a auzit vreodată. E suficient să spun că poezia 
— lirismul sovietic — este — accasta e umila mea părere—unul dintre 
fenomenele literare ale epocii noastre. Cât de interesant ar fi să-l putem 
compara cu poezia, Occidentului... Dar vai, se pare că afară de poeții Re- 
zistentei franceze (gen Aragon) și de poctii englezi (ca Edith Litwell) nu 
vom putea găsi niciun alt termen de comparaţie. Vorbii acum de poeții 
englezi — Litwell, O’Hanan, Tom Onk și alţii. — Ei diferă, prin substanţa, 
poeziei lor, de poeţii continentului ewopean. Ei rămân gi au rămas, în ciuda 
războiului, insulari. Recetiţi « Green », al lui Verlaine. Veţi fi în atmosfera 
Edithei Litwell, cu toate că poezia ei e mult mai complexă. Pe când 
Aragon, Elua:d, Jacques Desteune, chiar poeţii catolici ca Patrice de la 
Tour du Pin sau Loys Masson, au trăsături comune cu poctii sovietici. 

Parodiind un vers de Arghezi, as desemna aceste trăsături comune 
prin genericul: « Războiul a trecut pe-aici ».. 

Nu ştiu dacă m'am exprimat exact. Nu e vorba, de cruzimile războiului, 
de casele incendiate, de livezile părăginite, de aroganta şi bestialitatea ocu- 
pantului neamt, de soarta oamenilor prinşi în yâltoare, de speranţa, de 
mânia, de revolta, de jertfa, de agonia, de mândria saù de desnadt jdea lor, 
cât de acea pecete indelebilă pe care o pune asupra fiecărui autist, viaţa 
monstruoasă a e războiului în sine», ruşinea şi beţia omului care omoară 
pe un alt om— a omului care trebue să ucidă sau care consimte să fie ucis 
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la nevoie, fiindcă sunt în joo valori infinit superioare valorii unei existente 
individuale. e Cette refonte de Pâme » această contopire cu massa vie a co- 
munităţii umane, ultima experienţă de comuniune sufletească, de integrare 
în tot. 

Sau scris pagini remarcabile despre această experienţă a războiului. 
Poate că ceea ce rămâne— în cele din urmă— e soldatul lui Rimbaud, 
care doarme 4 la nuque dans le frais cresson bleu », e e Purtai o rochie albă.., 
gi te-am luat cu mine, noaptea, la atac » din poemul lui Simonov, dedicat 
unei femei iubite, e « Am rupt cu mâinile mânjite de sânge, o floare, al cărui 
nume nu-l ştiu»... a lui Thomas Smith, poet englez parașutat odată cu alte 
zeci de mii de « tommies » pe coasta Normandiei, în zorii zilei de 6 Iunie, anul 
1944... Intr'un cuvânt, rămâne numai acea «trăire », acea clipă, care sin- 
tetizează — individuală şi imperfectă şi fugitivă cum e —o sumă de experi- 
enţe, o perioadă întreagă de timp, bătăile uriaşei inimi a mulţimii, 

Mică, trecătoare clipă, în care răsună vuietul unui războiu, mică băltoacă 
cenușie, adunătură de picături de ploaie, în care se oglindesc norii şi cerul 
întreg, chipurile trecătorilor şi freamătul vântului, umbra copacului sin- 
guratec si înfiorarea unui fir de iarbă... 

Ceea ce rămâne? Numai pecetea asta, în noi, în sângele și în inima şi 
în conştiinţa noastră — tot ceea ce s'a gravat în memorie, chiar dacă vom 
uita gustul lacrimelor, dacă vom disprefui despărţirea sau vom aduna ex- 
periente noui. Căci casele arse vor fi clădite din nou, mai frumoase, 
grădiuile vor înflori, înspumate şi trandafirii, drumurile vor fi iar deschsei, 
oraşele iar pline de lumină, copiii vor mânca pâine albă, și chiar noi ne 
vom socoti iarăşi tineri. Dar pecetea nu va fi ştearsă niciodată, îngusta, 
nevăzuta cicatrice va masca prost si dureros o mică rană purulentă, pe care 
nici timpul, nici bucuria, nici moartea nu vor fi în stare s'o vindece, chiar 
dacă ni se va părea că o putem uita, 

Dar Victoria? Poate că Victoria e în stare s'o răscumpere ? Căci pentru 
Victorie am luptat şi — pentru această Victorie — a fost purtat acest sum- 
bru și strălucitor, infernal și ideal räzboiu. Victoria? Vedeti... eu nu 
ştiu... N’as putea să răspund... Mai ţin minte strălucitoarele ore din Mai, 
stindardele purtate pe străzi, cântecele, Tin minte cerul albastru şi beţia 
care mă făcea să defilez între muncitorii unei fabrici de vopsele, pe bule- 
vard, spre Sosea... Tin minte efervescenta mulțimii şi gândul care mi se 
învârtea, în creeri ca o veveriţă prinsă într'o colivie. 

— 4 Nu va mai muri nimeni»! 

Vă daţi seama de non-sensul acestui gând? Insă în clipa aceea cuvântul 
€ Pacea » gonise umbrele, frigul și noaptea, bolile, mizeria, bătrâneţea şi 
moartea, învăluind totul în lumina ireală și albastră a unui Raiu instelat, 
datorită Naţiunilor-Unite, pe toată suprafaţa Globului. 

Căci Victoria supremă, Victoria în floare, poartă un nume tot atât de 
banal si tot atât de frumos ca ¢ Maria », un nume destul de cenușiu dealtfel, 
= Pacea, 

Victoria aceasta, pe care unii poeţi o cântă cu surle si trâmbite, cum apare 
ea oare în poezia sovietică ? 
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- Ilya Ehrenburg va răspunde cel dintâi, într'un poem de după victorie. 


E ziuă... 

Ciripind un stol de păsări 

Se ridică, se înneacă în cer 

Si libelula, gătită de Duminecà 

Isi potrivește ochisori noui, de strass. 
Orice cuvânt sună ca o vioară 

Se spune — soarele se plimbă printre noi 
Şi numai acei care dorm cu ochii deschişi 
Sub luna veșnică — nu vor züri luna. 
Dar mâinile învaţă să mângâie iar 

Si gurile, vor şti, toate să sărute 

Si buzele arse de o sete ciudată... 
Intrun târziu 

Vântul care a cetit poeme 

Va înnopta lângă un mesteacăn vioriu... 


Vedeţi de ce e în stare poezia? Dintr'un pamfletar, dintr'un reporter 
vibrant şi spiritual, incisiv şi logic, reuşeşte să facă un liric emotiv, un sen- 
timental pornit să culeagă ghiocei, să bea apa în pumn, la izvor, să viseze. . . 
Şi cine ştie? Poate numai pomii în floare, sărutările sub clar de lună și 
rostogolul iepurilor în poieni ar putea vindeca îngusta, mica, neväzuta cica- 
trice, care ascunde atât de prost, o rană purulentă, o rană care refuză să 
se închidă... 

Iată un alt mic poem al aceluiaşi Ilya Ehrenburg i 


Nu cer pentru mine 

Cer pentru acei 

Care de mult 

N'au auzit 

Glasul viorilor și glasul dragostei. 
N'au văzut 

Trandafirii, ,. oglinzile, 

N'au păşit peste pragul care scârțăie 
Si recunoaște paşii... 

Mau dormit sub un acoperiș. 
Cer pentru ei 

Colori și melodii 

Ziua, în agonia ei de lebădă 

Să cânte cu glas de argint. 

Cer pentru ei 

Lacrimi si pătimaşă dăruire 

Cer pentru ei 

Tot ce a fost uitat 

O mână caldă, o privire 

Şi ropotul ploaiei pe geam. 


60$ REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Mihail Lukonin cântă si el Victoria. Pentru el, ea înseamnă reîntoarcerea. 
Poemul e intitulat Mă întorc la tine, e lung şi mă limitez la un fragment: 


Poate ai trăit 

Pe marginea albastră 

A lumii 

Fumul si flăcările si sângele 
Tu nu le-ai văzut... 

Astepl tinutul tău albastru 
Mă întorc la tine. 


Va trebui să-mi lämuresti 

Că vräbiile în joacă 

Ciripesc același cântec vechiu 

Si cuiburile lor— nu-s pentru mitraliere 
Si iarba de-aici nu e de camuflaj 


Va trebui să-mi spui 

Că florile răsar— nu pentru a fi călcate 
Si luna nu înseamnă nicio 

Expeditie nocturnă în | ni le inamice 

Că tăcerea nu precede un atac 

Și stelele căzăloare nu-s semnale 


Va trebui să fii foarte blândă 
Foarte răbdătoare... sunt un străin 
Mă 'ntorc din fum 

Poate nu înţelegi 

Invalä-mû 'să ar... să te privesc 
Arată mi mugurii și fluturii 

Si lalelele cum cresc 


O iariä-mä... nu știu să dorm în pat 
Să iau loc la o masă... 

Sunt un străin si s'a înoplat 

Si am rămas în casă... 


Desrădăcinat, Lukonin exclamă patetic şi cuvintele lui sună aproape 
desnadajduite: 


Invată-mă să văd din nou lumea! 


Urmărit de aceeaşi atroce viziune a războiului, Semen Gudzenco, un foarte 
tânăr şi foarte talentat poet — critica sovietică îi prezice un mare viitor — 
publică în revistele literare din Moscova si Leningrad, o suită de mici poeme, 
în care expericnța trăită — rana purulentă a războiului — se oglindește 
cu simplicitate. Peisagist, Gudzenco încearcă să exprime prin coloarea şi 
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relieful pământului, drama omului prins în uriaşa fnclestare a destinului, 
sau mai bine zis, lupta dintre om si războiu si învingerea lui tăcută, nenu- 
mărată — din suma cărora s'a ţesut Victoria. Iată, fără nicio « interpre- 
tare » literară, traducerea literală a poemului lui Semen Gudzenco : 


NUMAI PĂSĂRILE TIPA... 


Numai păsările ţipă 

In tăcerea înghejală între dealuri 
Şi ochii celor doi oameni vii 
Aplecaţi asupra unui mort. 


Pe albul de spital al zăpezii 

Moare un medic-militar, gemând 

Nu plânge necunoscută fată de departe 
Iubitul tău nu se va înapoia, nicicând. 


Doi brancardieri, cu mâini fnvinefite 
Pin fesele nedesfäcute 

E prea târziu... La ce bun să-l ridice 
Pe cel mai iubit dintre tovarăși. 


* Doar păsările ţipă... noaptea în spital, 
Vorbea răniților. .. despre tine 

Nu plânge, necunoscută fată îndepărtată, 
Aici și lacrimile se pierd. i 


E alb— gi ninge gi e tăcere, 
Si tăcerea a înghețat şi ea, 
Cuvintele nu mai au putere, 
Doar păsările ţipă. . . 


Cât de departe suntem de fanfaronadele poeților ocazionali, celor cu 
«stâng-drept, stâng-drept » și cu preamărirea forței de tragere a tunului 
respectiv. ` 

Poezia lui Gudzenco, care pierde mult din linia ei severă, din pricina 
traducerii care se cere făcută de un poet, nicidecum de o simplă gi prozaică 
traducătoare, incapabilă să transpună sau să interpreteze un vers— e di- 
rectä si delimitată. Are ceva comun cu fotografiile amatorilor pricepuţi si 
cu desnădejdea fiecărui om care asistă neputincios la agonia unei fiinţe 
dragi. Are realismul unei nuvele şi tăcerea vie în care se ascund lacrimele. 
Si în fond e si ea o formă, o replică, un ciob al Victoriei. 

Dar, odată cu pacea, poetul sovietic a regăsit ceea ce omul rus a iubit 
totdeauna, natura. Lirica sovietică se reîntoarce la comuniunea cu pământul, 
cu arborii, cu livezile. Iată de ce nu putem încheia acest studiu despre unele 
aspecte ale liricei sovietice de după războiu, fără ca să pomenim încântă- 
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torul poem a lui A. Kovalenkov, un poet înrudit prin factura, şi prospetimea 
viziunii lui cu duiosul francez Francis Jammes: 


ÎN PĂDURE: 


- Ați cules vreodată ciuperci 
Prin păduri cu poleci fermecate 
Caii cejii galopează sburlifi 
Sub crengile pline de noapte. 


L-ai văzul? Bătrânul Les-sampinion 
Își mustră ceata de nepoți obraznici 
Hribii cu scufite galbene 

Invärt hora cu fustite vișinii, 


L-afi întâlnit? Plin de demnitate, 
Şi incäljat cu ciubcţele noui, corai 
Singuralec și posac, sub ferigi 
Cugelă, visează primul hrib de Mai. 


Mai e altul... Se fine scaiu de poala 
Fetelor-brazi, din pădure 

Răsare numai noaplea, după ploaie 
Şi tufele îl leagănă ugure. 


Ai simțit? Pe obrajii calzi de soare, 
Atingerea argintie şi pufoasă, 

E pânza unui păiang sälbatec... 

Ai auzit? Murmu& ca un izvor — copacii, 


Le cunoşti? Ti-s dragi, dar 

Poate că nu știi 

Ce "'nseamnă să întâlneşti, 

Intre umbre şi tăceri, în pădure, 

O privire de floare 

Sa rătăcit... 

— « Care-i drumul cel mai scurt spre casă? » 
Şi totul pare un basm, dar mâine 

Ciorile vor povesti în gura mare, 

Despre întâlnirea noastră. 


Câtă ironie, câtă prospețime în acest delicat şi tandru poem al unui 
poet-soldat, care uită războiul, pentru a îndrăgi o mivire de floare. Poate 
că Victoria adevărată e în esenţă — numai cea repurtată de fiecare din 
noi faţă de noi înșine ? Victoria — care din oameni sfâgiati de patimi, chinuiti 
de amare aduceri aminte, însetati de răzbunare, plini de « vuietul şi nebunia » 
vanității — face oameni «de bonne volonté »? Căci numai adevărații poeţi — 
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chiar dacă nu scriu — pot redeveni adolescenţi însetati de puritate, pot porni 
din nou după himerele fumurii ale iluziilor, (cât de naive, de caraghioase, de 
delicioase ne apar aceste himere ale generozitätii umane, topite în fumul . 
cuptoarelor Maidanck-ului), pot sărbători victoria omului integrat în natură. 

Când oare vom reuşi să uităm odioasele crime? Cred că niciodată. ,, 
Şi poate că nici nu e de dorit să fie uitate. Amintirea — ca un ser — ne-ar 
putea lecui de ușurinţele trecutului, de molipsitoarea boală a confortului 
lipsei de conștiință. 

Dar... chinuiţi toată viaţa de amintiri, nu vom găsi nicăiri alean ? In- 
setati, ne vom întoarce la îngheţatele izvoare ale poeziei. Şi ea ne va reda 
visul, ne va reda pacea. 

Şi voiu încheia această naivă încercare de-a analiza ceea ce se sustrage 
analizei, de-a vâna cel mai inconsistent vânat, de-a surprinde ceea ce nu 
poate fi surprins — poezia volatilă şi tulburătoare, întruchipată în cuvinte— 
printr'un poem al unei tinere poete sovietice, Veronica T'ugnova, o poetă 
care nu are ani mai mulți decât subsemnata, dar care a trecut — comba- 
tantă, cu pușca în mână și cizme în picioare — prin războiu gi care — în 
felul ei — își cântă Victoria. ` 


Undeva, pe aproape a trecut primăvara 
Fără ca să mă vadă 

Și zorile reci trec cu tălpile goale 

Prin buruieni argintii 

Rătăcesc prin negrele coclauri 

Ale somnului, 

Căutându-te 

Te chem, te chem, te chem. 


Nu, de sigur, nu se va sfârși niciodată 
Veriga acestor nopti neliniștite, 

Acestor zile în care nu găsesc adăpost 

Ca pe un copil, îmi ţin durerea de mână 
Ca cea mai bogată femeie şi cea mai săracă 
Din lume. 


Mi-e frig... singură... când ai plecat, 
Ai luat totul, până și lumina, 

Cum aș pulea vedea în tenebre, 

Pânza albăstrie a ploii, 

Grăuntele de aur al stelelor 

Semănale în apă... 

Să aud glasul uitat al mesteacänului? 


Nu... nu vreau mângâieri! N'am nevoie de milă 
Nu cerșesc nimic, nu mai aştept nimic, 

Am luat tot ce aveai în tine, 

Port în mine, cântecul unicei iubiri. 
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Copacii răsar din întunerec 

Sângele râde în întunerecul arterelor omenești, 
Tu n'ai gliul-o... mi-ai dăruit durerea 

Si în mâinile mele nedibace, 

A dospit ca o pâine... 


Şi aceste strofe închinate singurei victorii permanente — Dragostei — 
mi se pare că pot răspunde tuturor întrebărilor care nu-și găsesc răspuns... 


SORANA GÜRIAN 


ILARIE VORONCA: „LORD DUVEEN — OU 
L'INVISIBLE À LA PORTEE DE TOUS” 


Ultimele cărți ale lui Ilarie Voroncea — si nu e vorba numai de cea pe 
care o prezentăm ci şi de cele apărute anul acesta, Henrika si Souvenir de 
la Planète Terre — aduc pentru înţelegerea poetului date preţioase şi inedite, 

O privire, mai mult sumară decât retrospectivă, ne duce la acele mo- 
mente initiale, când poetul lega rostul poeziei de insistența și vitalitatea 
imaginii. Ne amintim cu toţii de vremea când imaginea devenise pentru 
Voronca, înţelegere, act, prezenţă şi joc, când poetul devenise un cavaler 
al imaginii, pe care suprarealismul l-a atras uşor, de câteva ori, în mrejele 
lui seducătoare. A urmat apoi— si evoluţia aceasta a fost şi a mai multor 
mari poeţi contemporani — epoca aderării la bunăvoie în poezie, recursul 
la simplitatea care construeşte si angajează. E vorba de trecerea dela Ulysse, 
Patmos si chiar Permis de aciour la Poesie comune şi Ia'Joie est pour l'homme. 
Aici, în această a doua ipostază, Voronca reuşeşte să impună liricii franceze 
accente proaspete, originale. El devine cântăreţul unei permanente bucurii 
printre oameni, asigură această bucurie, o proclamă şi o slujeste. 

Renunţă pentru viabilitatea ei, la cultul imaginii pentru imagine şi fo- 
loseste simplitatea directă — singura care serveşte urgent această voință 
a poeziei de a participa, de a face posibilă o comuniune rapidă între oameni. 
Cu această ultimă fază, poezia lui Voronca împlineşte acea condiţie morală 
a poeziei — atât de solicitată azi de către unii cenzori ai actelor spiritului. 
Numai că morala poeziei lui Voronca trăeşte din însăşi retroversiunea ei: 
se ajunge Ja uman cu logica poeziei şi nu ge confundă actul de a servi cu 
acela de a aservi. 

Din confruntarea celor două ipoteze poetice, din această splendidă con- 
fruntare între imagine şi morală, poezia lui Voronca a ajuns într'o nouă 
fază — aceea care se verifică prin sinteze și sume, prin acte trăite total, 
definitiv. Trecerea la sinteza poetică, pe care o subliniem — gi în fața căreia 
ne găsim — s'a făcut mai ales prin volumul Asnitie des choses al cărui titlu 
indică de altiel si premizele procesului, In La Foésie commune, La Joie pour 
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homme și chiar în câteva reveniri din Beauté de re monde, Ilarie Voronca 
pune accentul pe simpatia, dragostea şi bucuria dintre oameni. Omul, 
cu regăsirile si renaşterile lui, ocupă economia întregii poezii. O domină şi o 
reprezintă, | A 

Dela această ipostază — de antropomorfie lirică — poetul ajunge la sin- 
teza de azi, când cântă vizibilul si invizibilul, prin intervenţia unei lărgiri 
de perspectivă, unei recunoașteri inedite. E vorba de recunoaşterea directă, 
concretă, a lucrurilor. Pactul trece din sfera prieteniei pentru oameni la aceea, 
a prietenici cu lucrurile. El își dă seama că lucrurile au o existenţă a lor, 
peste care poezia nu poate trece cu niciun orgoliu si cu nicio renunțare, că 
lucrurile rezistă și din această rezistenţă a lor trebue să se nască o poezie 8 
prieteniei pentru ele. 

Si dacă poeţii de până acum s'au împiedecat de lucruri, numai în măsura 
în care ele au devenit modele sau accidente, Ilarie Voronca se apropie de 
lucruri cu intenţia de a le acorda o conştiinţă a lor proprie. In felul acesta 
poetul ajunge la o înţelegere globală a realităţii, pe care o depăşeşte şi o 
recrează, ca unul care are suficientă cunoștință despre valoarea oamenilor, 
a lucrurilor si elementelor. i f 

Momentul actual al poeziei lui Vorona trădează tocmai această înţele- 
gere totală despre ceea ce e sau poate fi. Și cartea de faţă vine să demon- 
streze că Ilarie Voronca adaugă la multiplele sale experienţe de poezie, 
încă una, pentru ca mesagiul lui să fie deplin cu adevărat. 

Lord Duveen demonstrează un lucru, nou pentru Voronca, dar necesar 
pentru evoluţia lui poetică: că invizibilul este vizibil şi că vizibilul este in- 
vizibil. Dela primele capitole, care se întitulează cu formula acestor adevä- 
ruri, Voronca insistă asupra acestei corelaţii și dovedește — poetic — că 
înţelege să se completeze cu acest adevăr, pe care de altfel Gérard de Nerval, 
André Breton l-au spus cu mult înainte, dacă ne limitäm la literatura, fran- 
cezä. Pentru poezia celui care a scris și Ulysse si La Poésie commune însuşi- 
rea — fie ea chiar mai târzie — a puterii invizibilului si a intervenţiei fan- 
tasticului — ca o consecinţă primă — este dintre cele mai creatoare. Ilarie 
Voronca ajunge în felul acesta la structura finită a poeziei, care nu poate 
trăi decât în integritate si confluenţe. Dacă poezia lui suferea până acum de 
un fel de elanuri unilaterale, intervenţia fantasticului — care anunţă legea, 
imuabilă că văzutul şi nevăzutul sunt una și aceiaşi — redă poeziei lui li- 
bertatea de a cuprinde totul şi de a exista prin toate. Ilarie Voronca se re- 
găseşte prin înţelepciunea creatoare a disponibilităţii. In sensul acesta, Lord 
Duveen constitue un document semnificativ, un punct de plecare pentru 
cărţile viitoare ale poetului, pentru Henrika şi mai ales pentru Sourenirs 
de la Planète Terre care, în ciuda titlului, e totuşi primul roman al lui Ilarie 
Voronca. 

Intervenţia fantasticului la Voronca se face după rețeta clasică a in- 
terferentei dintre iluzie şi realitate. Contează metoda acestei interferenţe şi 
aceasta devine, la Voronca, un act de conştiinţă. El ne înfăţişează — cu 
multă convingere poetică — anatomia spiritelor, a fantomelor care popu- 
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lează cartea si dela care învaţă raportul atât de bogat în consecinţe dintre 
vizibil si invizibil. Insusi acest Lord Duveen este unul dintre exponenţii 
acestor ciudate spirite care se amestecă printre noi și fac posibilă confuzia 
dintre realitate si irealitate. Intâlnit pe täblifa care desemnează numele 
bulevardului din orașul poetului, Lordul Duveen devine pentru acesta o 
obsesie, care trebue rezolvată cu orice pret. Pentru logica însăşi a fantas- 
ticului, întâlnirea poetului cu Lordul Duveen se face întrun mod dintre 
cele mai originale. Poetul merge la mare, meditează asupra singurătăţii 
lui şi când încearcă să se întoarcă în oraș, nu mai recunoaște locurile, oamenii, 
aşezările. El regăseşte totuşi bulevardul Lord Duveen, dar spre uimirea lui, 
acesta se cheamă acum «Boulevard Ilarie Voronca». Poetul e neliniștit. 
Cu toate acestea, poate totuși să observe că de pe trotuare lumea îl priveşte 
consternată ; se surprinde si el, îmb ăcat după moda secolului trecut, cu vest- 
mintele probabile ale Lordului Duveen, în plin « Boulevard Ilarie Voronca #. 
Bineînţeles, cel mai consternat dintre toţi, e însuşi Lordul Duveen, care de 
pe trotuarul opus, contemplă metamorfoza lui Ilarie Voronca. 

Am insistat asupra acestui minim de conţinut, deoarece cartea sfârgeste 
prin însăşi atmosfera începutului, încheind în felul acesta un ciclu de orga- 
nizare, o normă semnificativă pentru tehnica fantastà. 

Interesantă ni se pare însă insistența cu care poetul ne introduce întru 
cunoaşterea cât mai veridică a spiritelor. El ne desvălue toate actele lor, fi- 
ziologia, mișcarea, viaţa lor de permanentă prezentă printre noi. Spiritele — 
spune poetul — există pretutindeni, ele ne însoțesc, ne oferă amăgiri, ne 
indică surse de neliniști și păcate. Numai că ele nu pot fi văzute de noi. Au 
o educaţie specifică de a se face invizibile gi de a convinge — prin actele 
lor — pe oameni că «invizibilul este vizibil ». Ele se feresc de noi, pentrucä 
odată observate, nu se mai pot întoarce în necunoscut. Se înscriu în ochii 
noștri. Pentru aceste motive, ele se ascund gi fug. Noi, le putem totuşi sur- 
prinde. Pe cele tinere mai ales, care mau o dexteritate ațansată — căpă- 
tată prin exerciții de secole — pe acelea dar, care sunt la alfabetul invizibi- 
ului. Dar si pentru întâlnirea cu acestea ne trebue un adevărat exerciţiu, o 
permanentă stare de pândă. Şi mai ales conștiința mereu certă că le vom 
întâlni, 

Şi poetul le întâlnește pretutindeni. Pe bulevardul Lord Duveen vizi- 
bilul e invizibil, toată lumea care trece grăbită dela un cepăt la altul este 
din această cauză aceiaşi de secole. Numai nouă ni se pare diferită. Și sol- 
datii gi rentierii şi muncitorii și controlorii dela Societatea. de Gaz sunt 
aceiaşi care au circulat cu sute de ani în urmă, Ei nu devin invizibili decât 
pentru câteva ore. Dacă ochii noștri ar şti să vadă i-ar recunoaște încă distincti 
în pânzele nopţii. Priveşte acum : ei nu mai sunt. Dar închide ochii şi deschide-i 
imediat : iatä-i pe toli. Invizibili şi vizibili în același timp. Poetul recunoaşte 
spiritele, le întâlneşte si le apropie. Cu iubita lui vorbeşte despre filmul 
vieţii Lordului Duveen, de aceiași iubită se desparte, pentru motivele im- 
placabile care despart spiritele de cei care träesc. Dragostea în deosebi — 
remarcă poetul — angajează spiritul şi de cele mai multe ori vieţuitorii ră- 
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mân desamägiti. Iată pentru ce poetul încearcă să consoleze pe amantii ră- 
masi singuri și dă sfaturi de prudenţă tinerilor dornici de fructele violente 
ale dragostei. > 

Paginile acestea sunt susținute de o mare poezie. Logica fantastă con- 
ține orânduieli bune; neprevăzutul intervine totdeauna cu promptitudine, 
angajarea în ireal se face cu mult verosimil, cu multă forță de traducere. 
Momentele care tratează antinomia dintre farmec şi ostilitate, dintre miracol 
şi goliciune, invită la interpretare şi solicită sublinieri. 

Dar forța poeziei lui Ilarie Voronca se resimte — în virtutea unei abun- 
dente mogteniri — acolo unde interferența dintre iluzie si realitate lasă loc 
în deosebi acesteia din urmă. 

Realitatea nu intră în poezia lui Voronca decât prin procesul terapeu- 
tic al transfigurării ; intervenţia ei este însă din această cauză mai salutară, 
e mai aproape de frumusetele tari, de adevărurile temeinice. Paginile în care 
Darie Voronca ref.ră despre mulțimile anonime ale bulevardului său, despre 
briostile calde din brutării, despre vitrinele prăvăliilor sărace, despre dom- 
nul contabil Vilsselon, despre birturile economice sau despre bântuiala Mi- 
stralului, au o rezonanță proprie, si depăşesc în multe locuri si pe Léon Paul 
Fargue, cu care se întâlneşte pe câteva planuri. 

Cât de originală este aplecarea lui Tlarie Voronca peste bunurile ime- 
diate ale realităţii, se poate ușor constata din capitolul Unde cântă străzile 
si târgurile de dimineață. Sunt pagini care pot face educaţia transfigurärii 
realităţii, care dovedesc limpede toată forţa poetului pentru rezolvarea acestui 
dificil proces. Târgul e aglomerare de schimburi, de obiecte şi de oameni. 
Şi oamenii târgului nu schimbă si preschimbă numai stofe, legume si fructe. 

Poetul întâlneşte aici pe omul care n'are de vânzare decât o piatră, dar 
pe care a căutat-o toată viaţa ca pe-o filosofie; e piatra norocului ; tot aici, 
pe omul care-și vinde covorul fermecat şi pe acela care ghiceşte destinul 
în bucăţile de sticlă. In târgul acesta straniu, omenesc de straniu, oamenii 
vând băuturi roșii şi galbene, spun cuvinte niciodată pronunţate şi privesc 
în oglinzi imaginile femeilor dorite si neposedate. Și Ilarie Voronca — cel 
care în Beauté de ce monde a scria cel mai frumos imn adresat ferestrelor, 
cântă târgurile ca un rapsod pasional: O târguri f V'am cunoscut însorite pe 
marginile Dunării ; râzătoare în ploaia delicată a străzilor Parisului ; obscure 
și modeste în cartierele sărace ale capitalelor. In halele de pește, șalăii, heringii şi 
daradele străluceau ca nişte bucăţi de soare. In mulţimea care se înghesusa, în- 
săși marea era prezentă, ca o vânzătoare tânără, râzând cu toată spuma dinți- 
lor ei. Imi aduc aminte de târgul acelui oraș din Transilvania, adăpostit sub 
ceasul Primăriei comunale, şi de ziua netedă, clară, între bulgärasii de unt din 
piaja accea. Vă cânt aici, o târguri. Vă văd pe toate întrun dans enorm, în 
această dimineaţă care e încă neprecisă. Intre aceste bănci, pe aceste alei, numai 
voi, târgurilor, alergați. Şi eu salut aici bogăția și grația voastră. 

Şi salutul lui Ilarie Voronca voieşte să spună totul, să exprime vizibilul 
și invizihilul. In momentele de mare tensiune poetică « proza » lui îi pare 
insuficientă pentru o comunicare definitivă. 
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In mijlocul textului aranjat, prozaio, intervine harul suplinitor al ver- 
sului. Cartea conţine fragmente versificate, intercalate în economia ei obis- 
nuită, pentrucă Ilarie Voronca înţelege revelaţia adevărurilor prin recursul 
la poezie. Aceasta nu însemnează însă că între fragmentele aranjate « pro- 
zaic » și cele în versuri se poate face o deosebire de substanţă. Nici chiar de 
grad, de tonalitate. Această enciclopedie a invizibilului, accesibilă tuturor 
ca invitaţie, ca alfabet, această carte care tratează despre Lordul Duueen 
ca despre un rendez-vous cu fantomele, este în fond un mare poem care 
folosește « proza şi poezia » numai ca semne de distincţie formală, ca simple 
convenţii de poetică tradiţională. Textele lui Ilarie Voronca sunt în fond 
poezie integrală si recursul la alternante de formalitate, nu e decât o manieră 
de a cultiva diversitatea de expresie. Faptul acesta este și mai evident în 
capitolul Unde autorul, urmând multimea, întâlnește singurătatea, capitol 
unde putem citi o puternică invocare a singurătăţii, întrecută de puţini 
poeţi mari ai liricii moderne. Aici poetul își cântă singurătatea și în a proză » 
si cu ajutorul « versurilor ». Ori, se întâmplă că e mai multă poezie în frag- 
mentele « prozaice » decât în celelalte, dispuse în versuri. Aceasta dovedeşte 
unitatea voită a cărţii, care este aceea a unui mare, splendid şi semnificativ 
poem. . 

Pentru noi cei de aici, care am păstrat lui Ilarie Voronca şi prietenului 
lui, Benjamin Fondane, neclintită şi tânără admiraţie, ascensiunea, lor con- 
stitue o bucurie şi un prilej de meditaţie asupra adevăratelor valori. 


VIRGIL IERUNCA 


FILOSOFIA LUI WILLIAM JAMES 


Bergson este de părere că între realitatea plină şi complexă a lui William 
James şi aceea, pe care o reconstruiesc filosofii, e există acelaşi raport ca gi 
între viaţa pe care o trăim zi de zi şi aceca pe care actorii ne-o înfăţişează 
scara pe scenă. La teatru, fiecare spune exact ceea ce trebue să spună și 
face exact ceea ce trebuie să facă. Piesa are un început, un nod și un desno- 
dământ, iar totul este alcătuit cu cea mai mare economie, în vederea des- 
nodământului care va fi fericit sau tragic. În viaţă însă se spun o mie de 
lucruri inutile,se fac o mie de gesturi de prisos și nu există de loc situatiuni 
nete + Cam aşa se desfăşoară realitatea pentru oameni si în acest fel o vede 
James. 

Este foarte adevărat că dacă am încerca să comparăm oricare sistem 
de cugetaro dintre acelea care au ilustrat lumea antichităţii, cu modul 
în care William James priveşte lumea, am fi foarte nemulţumiţi de faptul 
că prestigiul raţiunii omeneşti apare oarecum știrbit. Pentiu Thales din 
Milet, este drept, materia din care e constituit universul este infinită și 
nedeterminată şi cu toate acestea gânditorul ionian priveşte kosmosul dela 
depărtări de constelații, luând câteva ipoteze — admirabile doar prin sim- 
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plicitatea lor — şi încearcă apoi să determine cu ajutorul acestora mersul 
ineluctabil al naturii. Filosofia greacă presocratică si postsocratică a născocit 
totdeauna ipoteze încântătoare, cu care cugetătorii de odinioară nădăjduiau 
să refacă tainica fizionomie a lumii şi să ne arate un Kosmos înlănţuit de 
suverana putere a inteligenţei. Dacă filosofia se aplica asupra universului, 
rezultatul era o fantastică geometrie a haosului; dacă ţinta observaţiei 
sale era morala, urmarea era o savantă împletitură de legi neclintite, o 
țesătură atât de precisă, încât viciul nu mai avea loc în gândirea omului 
antic şi de aceca se vede, se refugia în lumea faptelor, care sunt mai puţin 
severe decât legile... Privirea rece şi abstractă a gânditorului de odinioară 
încremenia lumea în tiparele vesniciei, transformând ipotezele în soluţii 
gi presupunerile cele mai minunate în deslegări ale marilor probleme. 
Filosofii lumii străvechi credeau că turburătoarea saradă a universului 
este alcătuită de ei şi că ,prin urmare, nu au decât să caute — cum o fac 
copiii secolului al douăzecilea în jocurile de cuvinte încrucişate — câteva 
răspunsuri la întrebările de început, pentru ca celelalte deslegări să se ofere 
singure, printr'o necesitate absolută a construcţiilor finite. Cuvintele: Infinit, 
Nedeterminat şi Absolut reveniau insistent în textele filosofice de atunci, 
dar metoda folosită de inteligenţă le răpia enigma, restituindu-le un înțeles 
liniar, precis și ireversibil, în concordanţă desăvârşită cu mentalitatea unei 
epoci de certitudini. Filosofiei moderne îi revine meritul de a fi răpit omului 
perfecțiunea cunoştinţelor sale, cu toate că în lumea veche s'a născut scep- 
ticismul. Criticile pe care le aduce certitudinii un Sextus Empiricus sunt 
asemănătoare jurămintelor pasionate ale unui amant, care îşi ia angaja- 
mentul să-şi uite iubita. In lupta sa împotriva certitudinii, în atacuile sale 
împotriva definiţiei, recunosti stiletul de ghiatä al unei invincibile abstrac- 
fiuni. 

De aceea, în toată splendoarea cugetärii antice, cercetătorul de astăzi, 
mai puţin încrezător în dragostea eternă a adevărului, vede o artă extra- 
ordinară, o uimitoare elasticitate a spiritului, o prodigioasă acţiune a instru- 
mentului gândirii, dar o orientare naivă. Imaginati un muritor, silit să 
meargă prin labirintul unor hrube întunecate, în care terenul este accidentat 
cu gropi şi povârnișuri. 'Țineţi seama însă că omul ales de ipot za noastră este 
de o supleţe nemaivăzută, ceea ce îi va îngădui să-și păstreze echilibrul, ori- 
cum ar cădea. Este însă aproape imposibil ca această supleţe să-l scoată la lu- 
mină, şi dacă l-ar scoate cumva, aceasta s'ar datori hazardului şi nicidecum 
vreunei previziuni. Cugetătorul antic este fiinţa suplă si diafană, rătăcind 
în întunerecul unor galerii întunecate. 

De altfel filosoful din Grecia de odinioară nu era totdeauna preocupat 
de claritatea — fie chiar în sine — à ideilor sale, ci, adeseori, plecând dela 
premize arbitrare, ajungea la imaginea. unui univers foarte puţin asemă- 
nător aceluia care îl striveşte pe om de câte ori îl găseşte ghemuit în ungheul 
aspiraţiunilor absolute. Numai Socrate cultiva în gradul cel mai înalt posi- 
bilitätile omului, ale acelui om care se confruntă cu sine însuși. De aceea 
scopul gânditorului atenian nu mai era de a-l ridica pe muritor până Ja 
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gradul de procuror împotriva abaterilor naturii ci de a-l face să cugete liniştit 
şi resemnat la problemele sale imediate. 

William James își sprijină întreaga sa conceptiune filosofică pe aceea 
ce noi am putea numi uriagele prerogative ale experienței. Rațiunea va 
decădea, prin urmare, din drepturile ei absolute, devenind doar o metodă de 
discriminare. Sentimentele şi adevărurile trăite vor exercita pentru James 
o autoritate necontestată. Este necesar să subliniem că experienţa, așa cum 
o concepe gânditorul american, nu are nicio asemănare cu ceea ce se numește 
experienţa în laborator. Ba chiar, ea este, până întrun punct, ceva opus 
cercetării de stil ştiinţific. In filosofia lui William James nu poate fi vorba 
despre investigatiuni, a căror obiectivitate întrerupe contactul dintre obser- 
vator şi fenomen. Oamenii de ştiinţă ar trebui să nu cunoască înţelesul pe 
care autorul pragmatismului îl dă experienţei, ca să-şi închipuie că acesta 
este un partizan al concepţiei stiintifice despre lume. Cu toate acestea, 
noţiunea de adevăr la William James are o asemănare cu noţiunea de adevăr 
ştiinţific. Concepţiunile străvechi ale filosofiei se sprijiniau aproape toate 
pe ideea că undeva, în sferele cerești sau într’o lume enigmatică, stau încre- 
menite adevărurile eterne. Şcoala lui Zenon Eleatul este sub acest raport 
tentativa cea mai strălucită pentru a se căuta un fundament eternității, 
unei eternităţi care va fi identică stabilităţii absolute. Carneade mergea 
mai departe, socotind că într'o lume pură domneşte Majestatea Sa Adevărul, 
având doar funcțiunea de a fi model pentru bietele noastre adevăruri, care, 
în realitate despuiate de vestmintele strălucitoare ale ideilor absolute, se 
mulţumesc să rămână modeste indicatiuni de probabilitate. Şcoala proba- 
bilistă a lui Carneade spunea că'adevărul adevărat este originalul, iar 
ideile noastre sunt căpii, mai mult sau mai putin reuşite, ale acestui model 
suprem. Antioh din Ascalon, un dialectician de mare vigoare, obiectează 
lui Carneade, că devreme ce adevărurile absolute nu descind pe pământ, — 
adică ne rămân necunoscute — probabilitatea nu se mai poate spune 
că seamănă cu adevărul. Nu poţi declara că A seamănă cu B dacă pe B 
îl declari necunoscut. In argumentul lui Antioh din Ascalon, trebuie să 
vedem reacţiunea împotriva tiraniei ideilor supreme, originale, pure, nemig- 
cate şi să surprindem încercarea de eliberâre a cunoștințelor omeneşti din 
închisoarea, perfecțiunii, închisoare în care deţinuţii au strălucirea mumiilor 
îmbilsămate în așa fel, încât să reziste veşniciei. Spuneam că la James 
adevărul are o legătură trainică cu adevărul ştiinţific, în sensul că o propo- 
zitie adevărată este aceea care, reprezentând o relaţie între elementele date, 
ne poate sugera întâmplări vectoare. Ideea de verificare însă este aproape 
fundamental deosebită de aceea pe care o are omul de știință din toate 
timpurile. Concordanta dintre afirmaţie şi experienţă nu ne spune aproape 
nimic. Posibilitatea de valorificare, de utilizare a unei idei, care străbătând 
realitatea, o face pe aceasta din urmă mai cohercntä în structura ei, şi prin 
aceasta mai supusă inteligenţei omeneşti, o scuteste de tributul pe care 
idcea — în conceptiunile clasice — îl plătește adevărului imuabil, Acesta 
este, în câteva cuvinte, fundamentul pragmatismului. Este adevărat ceea 
çe se realizează prin consecinţe practice, concrete. Este fals ceea ce 
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compromite puterea omului în lume, ceea ce-i clatină existența, ceea 
ce-i şubrezeşte încrederea în sine însuşi sau ceea c> face să pălească steaua 
unui muritor. Rămâne adevărat şi se bucură de cel mai mare prestigiu, 
orice gând care, falsificând dacă se poate toate definițiile näscocite de trufia 
metafizică a omului, îi poate dărui acestuia atâta previziune, încât să se 
folosiască de ea pentru a pune genunchii pe grumazul realității. Am putia 
exprima pragmatismul în modul cel mai nimerit, spunând că cele mai exacte 
idei despre o cascadă, idei care ar cuprinde chiar şi explicaţia genezei lumii, 
nu ar însemna nimic faţă de gândul de a utiliza violenţa acestei căderi de 
apă, transformând-o în energie electrică. Pragmatismul ne apare ca o încer- 
care extraordinară de a anima lumea, de a însufleţi inteligența, de a resus- 
cita viaţa, adormită undeva, pe pernele diafane ale metafizicei tradiţionale. 
Fireşte, această filosofie tinde să acopere chiar si strălucirea logicei inex- 
tricabile, care după James, rămâne falsă în cuceririle ei eterne, atâta vreme 
cât nu-i poate destăinui omului un secret pentru a dobândi putere si curaj. 
Dacă am avea o oglindă care, reproducând obiectul din fața ei, l-ar pei fec- 
tiona, idealizându-l, si ne-ar arăta chiar şi originea sa, ba mai mult, natura 
alcätuñii sale, ea nu ne-ar folosi din această pricină mai mult decât însuși 
modelul, care, în toată inferioritatea sa, are imprescriptibilul prerogativ 
al realităţii. Decât fantome perfecte, mai bine trupuri schilodite! S'ar părea, 
la prima vedere, că misticismul ar fi o poziţie spiituală criticabilä din pun- 
ctul de vedere al filosofiei experienţei. Cu toate acestea, lucrarea lui William 
James «Experiența Religioasă » învederează si de astădată adevărul că 
simpla potuivire dintre afirmaţie și realitate nu acordă nici uneia nici alteia 
nici putere nici prestigiu. Dacă marile sentimente pot întări pe om, dacă 
îl pot ridica dincolo de tristele margini ale servitutii acestuia în lume, atunci 
ele sunt adevărate. Dacă ideea de Dumnezeu poate să dăruiască muritorului 
o emoție, în stare să capteze fluxul sentimentelor, în vederea unei mari 
energii morale sau a unei acţiuni sociale, atunci această idee este valabilă, 
atunci se poate spune : Dumnezeu există, De pildă— spune filosoful american— 
credinţa în venirea lui Messia este din punct de vedere logic o absurditate, 
dar dacă această credinţă a putut face ca să persiste o rasă, care în con- 
diţiuni normale ar fi pierit, ea a devenit un adevăr! Criteriul adevărului 
este şi rămâne așa dar utilitatea. Desigur însă că într'o asemenea concepţie 
despre lume se ivesc foarte multe contradicții şi numeroase impasuri, la care 
James nu se opreşte. Așa de pildă ce trebuie să știm noi dacă nu avem nici 
o părere despre existența realitätilor mistice? Dacă nu avem niciun elan 
mistic, cum să-i privim pe cei pe care acest elan îi străbate? Dacă îi socotim 
‘ca pe nişte fiinţe ce dețin adevărul, atunci noi suntem în eroare ; dacă însă 
îi socotim în eroare, atunci cum rămâne cu faptul că ei dispun de o energie 
valabilă, inexistentă pentru noi? A face din utilitate cıiteriul adevărului 
însemnează fireşte a mări într'un anumit sens imperiul omului asupra naturii, 
dar mai însemnează a înlătura pentru totdeauna sfortarea inteligenţei 
dcsinteresate. Din punot de vedere moral, o atare filosofie nu poate decât 
să adâncească dragostea omului pentru semenul său, răpind însă gi unuia 
şi altuia uluitoarea frumuseţe a imperativelor necondiționate. Cu toate 
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că William James ne asigură că orice diferenţă de adevăr din domeniul ab- 
stract se traduce printr'o diferență în domeniul faptelor concrete disprețul 
pentru abstracfiuni al acestei filosofii este atât de mare, încât în această 
privinţă nu putem avea nicio îndoială. Iată cum se exprimă însuşi șeful 
acestei școli atunci când este vorba despre dezideratele adevăratei filoso- 
fii: « Pragmatismul întoarce spatelc, în chip hotărît, si odată pentru totdeauna, 
unei mulţimi de năravuri învederate, scumpe filosofilor de profesie. El oco- 
leste abstractiunea şi tot ceea ce facc ca gândirea să fie inadequatä — soluţii 
cu totul verbale, false raţiuni à priori, sisteme limitate si închise — tot ceea 
ce este un așa zis absolut sau o pretinsă origine, pentru a se întoarce spre 
gândirea concretă si adequată, spre fapte, spre acţiunea eficace. Astfcl, 
pragmatismul rupe cu temperamentul care aduce după sine empirismul 
curent, după cum el rupe şi cu temperamentul rafionalist. Aerul liber, natura 
cu toate posibilităţile pe care le cuprinde, iată ce însemnează pragmatismul, 
care ia poziţie împotriva dogmei, împotriva teoriilor artificiale, împotriva 
iluziei unui caracter teleologic, care după cum se pretinde ar aparţine ade- 
vărului ». (« Pragmatismul ș- William James). 

Abstractiunea în ea însăși este așadar condamnată iar în locu-i se ridică 
biruitoare acţiunea, care nu trebuie să satisfacă altă condiţie decât aceea, 
a utilității. c 

Fireşte, pragmatismul nu este partizanul vreunei soluții particulare, 
oricare ar fi ea, pentrucă el nu este decât o metodă în stare să-i asigure 
omului stăpânirea realității ca atare. Ar fi nesocotit să spunem că această 
metodă este lipsită de valoare, deşi putem afirma— fără teamă de a fi des- 
mințiți — că ea nu poate încercui şi cu atât mai putin soluţiona proble- 
mele ultime ale spiritului, dacă nu cumva unui pragmatist convins nu-i 
repugnă chiar şi expresia « probleme ale spiritului ». . . 

Intr'adevăr, consecvent acestui fel de a vedea lucrurile «orice teorie 
devine un instrument de cercetare, în loc să constitue răspunsul la o enigmă, si 
curmarea oricărei cercetări » (James), 

Ce facem însă cu marile noastre întrebări ale căror soluţii, de vreme 
ce ne sunt necunoscute, nu ne pot indica nicio utilitate pentru captarea 
lor? Din punctul de vedere al filosofiei pragmatiste, a căuta răspunsul la 
întrebarea dacă lumea e finită sau infinită în timp şi spaţiu însemnează 
a-ţi tortura mintea cu garade absolut zadarnice. Cine şi cum poate garanta 
că odată deslegatä această șaradă noi nu am fi mai puternici, mai stiutori, 
mai în măsură să devenim stăpânii destinului nostru? Noi nu putem şti 
dacă o soluţie ne poate fi utilă sau nu decât după ce o cunoaştem. 

După pragmatism, unele dintre ştiinţele naturii ar trebui să dispară 
iar altele nu ar fi trebuit nici măcar să se nască. Până la chimia de astăzi 
fantastii alchimişti au cercetat toate « zădărniciile » cum ar fi spus William 
James dacă ar fi trăit în Evul mediu, 

‘Dar astronomia? Ce utilitate are ştiinţa cerului, ce folos are omul din 
previziunea unei eclipse ? Cu ce devine el mai puternic cunoscând un număr 
cât mai mare de astri şi surprinzând legile mişcării lor ? 
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Dewey şi Schiller, pragmatisti cu faimă, înțeleg prin adevăr doar faptul 
că «ideile noastre, care de altfel fac, ele însele, parte din experienţa noastră 
şi nu sunt nimic în afară de aceasta, devin adevărate în măsura în care ele 
ne ajută să intrăm în relatiuni, într'un chip satisfăcător, cu alte părţi ale 
experienţei noastre, să le simplificăm.. . . etc.» (James). 

Aci însă apare cel mai veritabil cere vicios din câte cunoaște logica: 
Pentru ca ideile noastre să devină adevărate, ele trebue să ne ajute a intra 
în relatiuni cu alte experienţe ; dar pe de altă parte, pentru a ne orienta vala- 
bil în lumea faptelor, e necesar ca ideile noastre să fi fost initial adevărate, 
Nici nu avem de unde să ştim dacă o cunoştinţă căpătată astăzi ne-ar putea 
deveni utilă mâine, aşa încât singura condiţie a cunoștințelor noastre ră- 
mâne totuși adevărul în sine, adică neraportat la lumea experienţei. Dacă 
o idee este adevărată, ea nu va întârzia să capete pondere în lumea realităţii. 


* 
* + 


Cu toate acestea, rezultatele pragmatismului pe plan social, se înţelege 
bine, sunt imense: omul nu mai poate lua în consideraţie obstacolele pe 
care le-ar putea, ridica încremenita disciplină a logicei, de vreme ce adevărul 
şi eroarea sunt prizonierii binelui şi ai răului. Aci, desigur, cei ce au văzut 
în Socrate un pragmatist, trebue să reflecteze mai bine, căci înțeleptul 
dela Atena credea că binele şi răul sunt faţa cealaltă a adevărului și eroarei, 
iar nu condiţia lor. x 

William James nu crede că destinul rațiunii omenești este ireversibil, 
ci dimpotrivă; el afirmă că alcătuirea noastră spirituală este determinată 
de impulsul fiecăruia. Aceasta este adevărata încercare de democratizare 
a gândirii, a acelei gândiri pentru care nici măcar autoritatea ideilor abso- 
lute despre univers nu mai este recunoscută. Ca şcoală socială a mulțimilor, 
pragmatismul este o strălucită lecție de independență spirituală. 

Față de toate lucrurile pe care le-am spus pånă acum, faptul că prag- 
matismul a apărut în America, este complet justificat. Această concepţie 
filosofică promovează un ideal de libertate a omului printre oameni si de 
suveranitate în mijlocul unei naturi care își pierde ostilitatea dacă te apropii 


de ea cu modestie şi înţelegere, | 
OSCAR LEMNARU 
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Un destin tragic urmărește pe scriitorii germani de origină evreiască: 
tragic dacă îl comparäm cu situaţia întru totul binecuvântată a scriitorilor 
şi gânditorilor francezi. N'avem decât să ne gândim la doi dintre aceşti 
privilegiați: André Maurois şi Henry Bergson, 

E de neînțeles soarta pe care au împărtăşit-o scriitorii germani ca Fianz 
Werfel, Stefan Zweig si Jacob Wassermann, deoarece ei au fost cei mai 
devotați militanti ai culturii germane, purtătorii de cuvânt şi slovă în lumea 
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întreagă a spiritului acestei culturi, iar creaţia lor, în măsura în care se leagă 
indestructibil de limba germană, — se leagă inevitabil şi de istoria literaturii 
acestui popor, adică de ceea ce este etern şi durabil, peste tarele excrescen- 
telor infuziei teutonice. 

Ca şi Mauricius, eroul său din romanul cu acelaşi nume, Jacob Wasser- 
mann a avut parcă grijă să moară la timp, în ajunul instaurării nefastului 
regim hitlerist din Germania, nevrând parcă, cu anticipație, să mai lupte 
şi fiziceşte împotriva nedreptätii şi injustitiei sociale, contra cărora dusese 
lupta, pe baricadele spiritului, în atâtea cărţi, ce sunt tot atâtea faruri lumi- 
noase în desbaterea pururi actuală a înfruntării permanente dintre bine şi 
răn, dintre dreptate si nedreptate. 

Franz Werfel, cel de al doilea mânuitor al uneltelor în apărarea la bara 
literaturii a justiţiei sociale, în romanul atât de cunoscut Der Abituriententag 
(apărut și în românește sub titlul « Cazul judecătorului Sebastian ») a fost 
silit să se exileze și peripetiile extrem de dramatice ale episodului fugii sale 
din Germania, apoi din Franţa ocupată de nemți, merită o menţiune spe- 
cială, întru cât din ele a rezultat una din cele mai originale gi mai rävägitoare 
opere ale poetului, dramaturgului și romancierului: Das Lied ron Bernadette, 
ce s’ar putea numi si « Minunea dela Lourdes ». Și Werfel a mwmit în exil. 
Faptul s'a întâmplat câteva săptămâni după redactarea articolului nostru, 
care şi-a făcut stagiul reglementar în biroul secretariatului de redacţie al 
revistei. Ne propunem într'un număr viitor, scriind despre Werfel, să anali- 
zăm prefața sguduitoare a ultimei sale cărţi: Das Lied von Bernadette, operă 
rezultată de pe urma unui legământ: Franz Werfel, autorul volumului de 
versuri Der Weltfreund, îşi luase solemna făgăduială că, în caz că scapă 
teafăr din vicisitudinile exilului, fugii și prigoanei psihice, să scrie cartea 
acestor peregrinări și, mai ales, să släveascä în proză miracolul acestei supra- 
vietuiri. Cartea a apărut în 1943 şi... ca o farsă a destinului, Werfel moare 
totuşi de moarte pașnică !... 

Stefan Zweig, tot atât cunoscut ca și confrații lui, dar cu o celebritate 
mai rapidă, s'a refugiat si el din Germania şi, după diverse peregrinäri şi 
peripeții, a ajuns, împreună cu nevasta lui la Petropolis, în Brazilia, pe 
care a descris-o atât de pregnant în ultima lui carte e Brazilia », fără a bănui 
că va fi ţara în care își va da sfârșitul. 

Acolo, în pământul zis al fägäduintii pentru atâti emigranţi, în anul 
1942, când începui și rândurile astea, în luna Făurar, s'a sinucis — lucrul 
pare de necrezut — Stefan Zweig împreună cu tovaräsa lui de viaţă. 

Mânuitor dibaciu şi regisor sagace al destinelor atâtor eroi din istoria, 
sbuciumată a omenirii, în stare să-i domine şi să-i manevreze, ca un istet 
päpusar, încleștându-i în pagini fremătătoare de carte, — dânsul n'a fost 
însă capabil să-şi strunească devenirea si propriul său destin, și i-a curmat 
stupid, neverosimil, firul. 

Am cunoscut multi doctori psihiatri, tămăduitori de suflete, ce nu îşi 
puteau curarisi propriul lor su'let, bântuit de simunul neurasteniei. Dar: 
ca autorul care îşi însuşise zeiasca răbdare de a edifica şi amänunfi țesătura, 
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intimă a atâtor personagii istorice, de a migăli la structura lor lăuntrică, 
trăind simpatetic în ambianța lor de glorie, juisare sau decădere, — să nu 
fi avut capacitatea pacientei de a aştepta ivirea, de peste doi ani numai, 
a lumii pe care o năzuise, vizionase gi prezisese în atâtea din eseurile si nuve- 
lele sale, — mi se pare tragic! 

Când s'a anunţat moartea lui, într'o notă prizărită în ziarul cu asprime 
censurat, mă și mir cum de a reușit să se strecoare numele de Zweig, întru cât 
fiind scriitor german exilat, — nu era voie să-i pomenesti numele, dându-se 
ca temei al sinuciderii sale prin otravă, — o dramă familiară, nu mi-a venit 
să cred. Mi-am zis că e cu neputinţă: era o explicaţie facilă și neverosimilă. 

Nu o dramă familiară l-a dus pe Stefan Zweig pe pragul autonimicirii, 
ci o lungă agonie spirituală, provocată de o stare intolerabilă de marasm, 
deceptie si desnădejde, rezultate din experienţele ultimilor ani de exil si 
desagregare psihică, datorită faptului că se simțea poate un declasat, lipsit 
de condiţiile prielnice în care ar fi putut viefui şi lucra. 

Dar acestea sunt explicaţiile de suprafaţă. Chiar cu riscul de a intra în 
domeniul irationalului, voiu afirma că, dacă se pot exercita influenţe dela 
distanţă, — Stefan Zweig a stat, deşi departe de Germania, sub imperiul 
teroarei desläntuite de regimul lui Hitler. Dacă fiziceste a scăpat nestirbit 
de efectele ei, — psihic a stat sub dominaţia neconștientă și terifiantä a 
teroarei. Ea a reușit până la capăt să-l destrame, să-i anihileze puterea de 
rezistenţă nervoasă, ce constitue cel mai preţios dar totodată cel mai gingaș 
capital pentru un autor de clasa lui Zweig. 

Omul care a deţinut puterea miraculoasă să ducă la capăt vieţile atâtor 
altor oameni, n'a găsit în sine resorturile, n'a avut puterea de rezistenţă 
să mai rabde, tocmai el care scrisese atât de umanul, atât de răbdătorul poem 
al nerăbdării, romanul Ungeduld des Herzens, drama fiinţelor pe care le 
omoară căderea din miracol în crâncena realitate. 

Si oare în ultimă analiză să-și fi considerat Stefan Zweig—mirificul urzitor 
al legendelor si ursitelor altor făpturi — viaţa despuiatä de miracolul, care 
îl fine pe creator pe deasupra contingenţelor, constituind pentru el putinţa 
de evadare şi mântuire din neantul mizeriilor din jur? Şi dacă, decăzut din 
această stare de miracol, s'a reîntors în lut fiindcă îl părăsise poleiala de 
incandescenţă, formată tocmai de credinţa în pururele miracol. Cine ştie! 

T-a fost menit lui Zweig ca una din cele mai izbutite și mai patetice opere 
ale sale Castellio contra lui Calvin să apară după moartea lui. Cartea origi- 
nală la care ţinea osebit de mult, fiindcă strecurase în ea ceva din veninul 
subtil al amărăciunii şi revoltei sufletului său sbuciumat de condeier lup- 
tător împotriva obscurantismului, prigoanei şi sugrumării libertăţii, operă 
în care a plămădit cu sângele propriilor sale convingeri pe eroul luptând 
şi murind pentru un crez social, a fost să apară postum la noi sub titlul: 
Lupta în jurul unui rug. Cartea lui Castellio, spiritul deschis care socotea 
că adevărul nu poate fi găsit decât în libertate, dimpreună cu povestirea lup- 
telor duse, a patimilor şi martirajului şi izbânzii sale, socotim că merită o 
cronică specială. 


CAMIL BALTAZAR 
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EUSEBIU CAMILAR 


Eusebiu Camilar a debutat pe la vârsta de 19 ani cu versuri eminesciene 
într'o revistă din Mihăileni-Dorohoi, Moldova literară (1929), care a dispă- 
rut în chip firesc, fără să lase urme. In 1931 tânărul debutant scria însă din 
Suceava la revista bucureșteană Licăriri, fiind «corespondent ». După o sba- 
tere de alţi șapte ani, prin diverse publicaţii, dădea şi un volum (Chemarea 
cumpenelor, Bucureşti, 1938). Cules la un atplier tipografic din comuna Mili- 
tari și tras la maşină de autorul însuși, volumul a rămas necunoscut, întreaga, 
ediţie pierzându-se. In acelaşi an, poetul publică în Viața Românească ver- 
suri mai consistente care fură apreciate (Însemnări pe o masă de han). 

Descins la Iaşi într'o vreme când boema mai era în floare, Eusebiu Ca- 
milar făcea o gazetärie iluzorie şi trăia nu se ştia din ce, ținându-se în out- 
law. În fond el era un ultim desrădăcinat ce-și purta pe ulițele vechii cetăţi 
nostalgia după ţara fagilor. Autodidact, citea pe Jack London (Martin Eden), 
Foamea lui Knut Hamsum și Spovedania lui Maxim Gorki. 

Cordun (apărut mai întâi în Adevărul literar gi artistic 1938, apoi în edi- 
tura Fundaţiei regale pentru literatură şi artă, 1942) impunea — pe drept 
cuvânt — un scriitor nou. Prezentată ca roman, cartea conţinea de fapt 
(ca gi Spovedania lui Gorki) câteva amintiri din copilărie, grupate în două 
capitole: I Oameni, locuri, întâmplări gi IX Moartea tatălui meu. In 1916 
autorul avea şase ani. Amintirile sunt din această epocă și din cea care a 
urmat îndată după războiu. Satul unde se petreceau faptele este locul natal 
al scriitorului (Udești-Suceava). Rememorarea a fost făcută la 28 
de ani: 

€ In sat la noi s'au petrecut atâtea... Acele întâmplări s'au dus de mult. 
Inchid ochii. Dacă aş întinde mâna, aş putea pipăi întâmplările de-atunci. 

« Văd pe prispa casei noastre cu stregini joase soldaţi bând ceai și vutcä. 
S'au perindat așa de mulţi pe prispa casei noastre... Veneau, poposeau şi 
plecau iar, cine ştie unde... 

« Văd între prunii grădinii gi în jurul mărului celui mare cai și tunuri, 
Şi atâtea chipuri mi s'au șters din amintiri... Ce s'or fi făcut, oare, acele 
chipuri? 

« Eu am crescut mare. Prunii i-a scos din rădăcini tata după ce s'a în- 
tora din America. Mărul cel mare a îmbătrânit. Câinii i-am înmormântat pe 
rând în luncufa din fundul grădinii, peste care apele primăverii au trecut 
de douăzeci de ori de atunci... 

« Po mine m'au sărutat mângâindu-mă oamenii străini cu mustäti aspre, 
îmbrăcaţi în straie cenușii. Poate eu le aminteam de vreun copil de-al lor, 
lăsat undeva peste hotare la miezul nopţii... 

+ Pe atunci pägteam gâştele. Şi-mi era drag acest păstorit al copilăriei. 
Bobocii plutind pe pârâu îi văd în amintire ca pe nişte mici corăbioare de 
lumină ». 

Chiar din aceste rânduri de început se pot trage două încheieri: proza 
lui Eusebiu Camilar este eminamente subiectivă (lirică), nota ei fundamen- 
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tală fiind regretul după trecut. Această melancolie a pus-o scriitorul şi în 
versuri, la fel de duioase: 


S'a mutat pe alte dealuri satul 
Unde s'au născut alâjia miei. 
Oare unde-a putrezit băiatul 
Ce jura tălăngi gi clopoței? 


Iată: miliardele de stele 

Ard gi-acum. Si mi-au murit bătrâni. 
Vitele copilăriei mele 

Le mănâncă oamenii și cânii. 

Ce văcar le-a adunat în glugă 

Oasele .svârlite pe imag? 

Umbrele cireșelor, în fugă, 

In amurguri intră în oraş. 


Bălțile au foșnete domoale 
Galbenele vânturi le-au bătut 
T'restiișul cu picioare goale 
Joacă 'n apa morților, tăcut... 


Când o să-mi adun a doua oară 
Cârdul, să mi-l pasc din loc în loc, 
Pe câmpia unde se coboară 
Soarele, ca un hultan de foc?... 


Toate indiciile ar fi că Eusebiu Camilar e un semănătorist întârziat. Dar 
pe măsură ce străbatem paginile, impresia e cu totul alta. Oamenii, în fiunte 
cu Ion al Tomei, tatăl scuiitorului, sunt neobisnuiti, sälbateci, superstifiosi, 
aprigi, fioroşi, familiile par nişte tiiburi, peisagiul e straniu. O atmosferă 
ciudată se conturează dintr'odată, o psihologie sumb:ă crește pas cu pas, 
de-a-lungul filelor. Este o lume aparte cu geografia, religia şi rituile ei, o 
lume care va fi existând pe undeva şi pe care sciitorul o + pipăie » înt'radevăr. 
În viziunea acestei lumi proprii stă noutatea incontestabilă a lui Camilar. 

La, atmosfera personală se adaugă o metodă particulară. Evenimentele 
gi locurile nu sunt « descrise « (descrierile de natură lipsesc cu desăvârşie...). 
Autorul relatează pur si simplu, fără niciun artiliciu de stil. De aceea și fra- 
zele sunt scurte, nervoase, uneori sacadate, des întrerupte de puncte de sus- 
pensiune... S'ar zice: viaţă prezentată în felii, dacă n'ar exista şi ogan:za- 
ţia interioară. În orice caz, scriitorul e un realist care elege, evidențiind nu- 
mai aspectele tipice ale existenţei (în sat: calendaristice). 

Dar alături de întâmplările periodice, eterne şi caracteristice pentru orice 
copil, în Cordun se găsesc şi fapte petrecute numai autorului. Aşa, Ruşii au 
dăruit copilului Camilar un bidon de sticlă verde din echipamentul lor mi- 
litar: « L-am umplut cu apă, l-am legat cu o aţă și mi l-am pus la şold. Nu 
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ştiu cum, din clipa aceea am simţit în mine urcând un val de măreție ». Lui 
i-a murit un frate mai mic, Mandache, ftizic, căruia i se zicea « fnchircitul », 
Odată ducându-se să vadă apele mari, după ploi, era să fie înghiţit de guvoiu. 
Altă dată i-a ieșit, când trecea în puterea întunericului pe la Bulta Morarului, 
« calul negru». 

Cordunenii sunt oameni nevoiaşi, setogi de pământ, impulsivi, bătăuși, 
certäreti. Ei spun vecinilor lor din satele apropiate « corlopeti » și « corjani » 
şi se taie cu ei în cuțite. Unii locuesc în codru (haiducul Frunză) si sunt cäu- 
taţi de potera împărătească. Flăcăii răpesc fete de măritat (Calistru). La 
muncă omoară vitele şi comit furtişaguri. Dacă se arată vreun semn, aşteaptă 
sfârşitul pământului. Atunci un bătrân se face prooroc și îndeamnă la po- 
căinţă. Se citesc scripturi înfricoşătoare. 

Cruzimea părinţilor faţă de copiii lor, atenuată doar de glasul sângelui, 
nu se mai întâlneşte decât în Copilăria lui Gorki. Este memorabilă în acestă 
privinţă scena cu vânzarea mieilor unui măcelar: 

« Negustorul avea în sat la noi, de vale, cărnărie. Cumpăra numai carnea. 
Pielea, o lăsa gospodarului. Asa se făceau tocmelele. 

4 S'au înţeles. Tata a pus banii în pungă. Mielul cel negru si cel ţintat 
se zbăteau la picioarele negustorului, legaţi de picioare. 

— 4 Pe ist brumäriu nu-l vând. Il ţin de sămânță, a spus tata. Ii berbe- 
cuf, 

« Am înţeles că are să-i jupuiascä în grădină la noi gi am vrut să fug 
de acasă. Eram la poartă când m'a strigat tata: 

— « Adă cuțitul cel mare... 

€ Am văzut întâi cum negustorul pune genunchiul pe pieptul mielului. 
Am ţipat și am vrut să fug. Tata m'a strigat iar: 

— «Te ucid... Stai acasă... 

« Sub genunchiul tatii se abătea mielul celălalt, Brumăriul zbiera în ocol. 
Ceilalţi doi au răspuns zbierând. Numai de câteva ori, pentrucă pe urmă a 
ţâşnit sângele. Tata a suduit zvârlind cuțitul: 

— «Ma împroșcat pe obraz... Mi-am pătat cămașa cu sânge... 

€ I-au acäfat cu picioarele de dinainte în pruni. Negustorul s'a spălat 
pe mâini. Eu i-am turnat apă cu uloica de lut, lângă prispă. 

« S'a dus apoi şi s'a întors cu brigca. 

a Inchizând portiţa a spus: 

— « Noroc, bade Ioane, Dă, Doamne, şi la anul... 

« In brişcă, pe un sac, sticleau ochii bulbucafi ai mieilor. Tata a pus pie- 
lea cea neagră şi cea fintatä cu alb pe o präjinä, după ce le-a presărat cu sare. 

— « Păzăşte-le, mi-a spus; să nu le tragă vreun câine. 

€ Si a ieşit pe poartă cu coasa. Până în seară, mai era vreme. In ocol 
zbiera brumăriul ». 

In acest stil natural, succint, fără comentarii, e povestită şi « Moartea ta- 
tălui meu >. Bătrânul, multă vreme pribeag, boleste pe pat visând bogății 
pe care nu le-a avut niciodată, blestemându-și viața, nevasta, feciorii şi pe 
profeţi. Lui Alecu, băiat mai în vârstă, i se pare că mogneagul se preface 
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bolnav în scopul de a i se da mâncare din belşug si într'ales. Rudele vin la 
căpătâiul muribundului şi fac fum de tutun ca să-i grăbească sfârşitul. Ul- 
tima vorbă a părintolui e: 4a...fa...rà...». 

Inlăturarea oricărui efect, de frază, concentrarea naraţiunii, sobrietatea 
maximă a expunerii, acestea sunt procedeele scriitorului. Rezultatul: 
scriere directă, absenţa ecriturii, autenticitate. Calitatea esenţială este 
însă tot lirismul, căci povestirea e o fnsirare de stări sufletești, prin care 
autorul trece sau a trecut. De altfel moartea tatălui este şi tema unei elegii 
a lui Eusebiu Camilar: 


Cum să nu umblu, trist, prin grădini? 
Din coastele tatei cresc rădăcini. 

Din inima lui ierburi mulle-au crescut. 
Sau îndljat, străvezii şi-au căzut. 


Printre amurguri cânt și cosesc. 

Sub care ierburi o să-l găsesc? 

Mai multă rouă! Doamne, te 'mdură, 
Să-i înflorească trifoiul pe gură... . 


Toate aceste minuni împlineşte-le! 

Că el te-ar lăuda pentru toate 

Dar gura lui, so mai deschidă nu poate 
Nici pumnul, nici toporul, nici cleştele. . 


Butuci. Ierburi umede. Crini. 
Cergetori cu 'mpăraţii vecini. 
Fructe 'm pârg. Rădăcini. 

Cine n'are părinți prin grădini? 


Cele mai multe nuvele din velumul Avizuha («Cartea Românească », 
Bucureşti, 1945) au fost scrise înainte de 1942 şi anume în 1938—1939— 1940. 
Propriu zis autorul îşi continuă amintüile, detaşându-se foarte putin de su- 
biect şi inventând acţiuni sumare. Episoadele se organizează în jurul eresu- 
rilor populare produse de legende apocrife ca Epistolia, Visul Maicii Dom- 
nului şi Minunile Sfântului Sisinie (de aci numele de Avizuha, una din cele 
douăsprezece denumiri ale diavolului) ori de Apocalips. In Lisaura e secetă, 
pământul e ars, vitele scheletice, oamenii stäpâniti de un coşmar. Se crede 
că satul e blestemat şi se ivesc semne ale mânici divine: 

« Piin grajduri şi piin hambaie se înmulţiseră goarecii. Sobolani värgati 
apăreau ziua şi amiaza mare din fundul pământului şi fugeau în lungul dru- 
mului. Şerpi vineţi, coropișniţi cu zeci de picioare, ieșeau pe cărări gi nu se 
mai fereau din calea oamenilor... Intro dimineaţă, o gospodină intrând 
cu donita în grajd, văzu un şarpe negru, lung „gros ca mâna, încolăcit pe sub 
uger, sugând pe rând ţâţele... ». « Şapte copii au fost îngiopaţi de vii sub 
un mal»... Fiind vreme de cumpănă, lisaurienii citesc Biblia. Apoi vin în 
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sat doi prooroci care fac prevestiri. O fată se îndrăgostește de unul din 
ei şi fuge de acasă. Abia când tatăl, acultând în vis de sfatul soţiei moarte, 
sapă o fântână, fiica se întoarce şi, la binecuvântarea părintelui, ploaia 
cade (Seceta). 

Intâmplările au o mică desfăşurare epică şi o amănunţită documentaţie 
în latura psihologică (fiind vorba, bine înţeles, de sufletul ruralilor). Avi- 
zuha e un episod din vremea războiului 1916—1918 cu invazia holerei în 
lagărele de prizonieri, Sătenii cred aci că holera e o «femeie cu botul de că- 
tea » care se poate preface şi în muscă si care «linge» pe cei sortifi morţii. 
Mulţi bănuesc că molima a fost adusă în sat de o fată venetică, ce-şi căuta 
tatăl printre prizonieri. Fata capătă astfel numele de Avizuha și e ocolită 
de toţi. Ca să preîntâmpine boala, femeile întorc seara lucrurile € cu fața la 
perete », pentrucă altfel lucrurile coboară şi deschid ușa când bate holera. 
Dacă în odaie bâzâie musca, la culcare, copii trag tolul pe cap. 

Preţioase sunt mereu notaţiile asupra vârstei fragede. De obiceiu matu- 
rul uită imaginile specifice copilăriei. Eusebiu Camilar și le reaminteste 
cu ingenuitate. Aşa, el fine minte că atunci când ploua, « gâgâiau gâstele ». 
Copil, privea seara cum « mâţa pe creasta gurii pândea rândunici >. La masă, 
împărțind mămăliga, se uita să nu dea altuia «partea cea mai mare ». Cei 
mari îi ziceau Belzebuth (alt nume al Satanei). Un alt copil e poreclit chiar 
Satan. 

Țăranii se numesc la rândul lor: Manai, Samca, Frivona, Stront, Stima, 


Filofim, Vil, Vagoc, Griga, Maldan, Zenov, Donya, Talpizoi, Filion, Voron. 
Adeovărate figuri de eretici scoase parcă din legendele bogomilice. 

In unele nuvele e remarcabilă şi puterea de a înfätisa pasiuni elementare, 
ori chiar tipuri de bărbaţi şi femei (ciobanul gi «siligteanca » din Câmpia). 
Esenţial rămâne însă stilul, evoluat, dar tot simplu, neînflorit. In câteva 
linii, sunt figurate gesturi, mişcări repezi, aglomerări de mase. De exemplu: 
« Vecinii au smuls pari din garduri gi-au tăbărit în ogradă Ja noi. Numai 
că eu ascunsesem câinele (turbat) în stogul cu fân şi-l acoperisem bine, după 
ce i-am uns cu seu rana dela gât. Vecinii au răscolit toată gospodăria noa- 
stră cu furcile, cu parii. Unul a venit cu puşca ». Sau: « Cădeam în gropi, unul 
peste altul şi săream afară fugind mai departe, din toate puterile. Râul se 
ivi departe sub malul negru, ca un täius de argint gi noi am ţipat amândoi, 
deodată, zărîndu-l. Vite vinete îşi arătau din întunecimi capetele speriate, 
cu coarne răsucite. Cai negri rânchezau în urma noastră, a spaimă ». 

Romanul lui Eusebiu Camilar (Prăpădul Solobodei, « Cartea Moldovei », 
Iaşi, 1943) e inferior nuvelelor. Interesant este că subiectul e tras tot din 
amintiri. In Cordun se povestește de « o ploştină neagră între două dealuri ». 
Acolo s'ar fi scufundat altă dată un sat întreg, cu oameni cu tot. Prăpădul 
5 avut loc de mult, căci ploştina a înghiţit şi o oştire de Turci și Tätari în 
vremea lui Ştefan. Câţiva păgâni supraviețuitori au fost porecliti de bästi- 
nași cu numele de «cămilari 5, fiindcă veniseră pe meleaguri cu cămile. 
Aceștia ar fi străbunii scriitorului. 

In roman satul scufundat se cheamă Soloboda si scufundarea are loc 
în vremea introducerii drumului de fier. Locuitorii Solobodei, pescari, se 
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trag dintr'un neam de « capcâni » (probabil Tătari) şi trăesc în vreo optzeci 
de colibe la marginea unui râu, într'un ochiu de pădure. Un străin pletos 
«oseste într'o zi aci si face grozave prevestiri despre o fiară având «ochi 
de flacără, gură de jar» si alte însuşiri grozave. Solobodenii fin sfaturi 
de taină pentru a întâmpina primejdia ce se apropie. Pe rând, vin în sat 
trimişi împărăteşti cu chipuri de « anticrişti » care aduc porunci neînţelese 
si un oaspete cu megtesugul de «a fura chipurile oamenilor» — adică un 
pictor. Consilii secrete se fac la hanul lui Malacuţ. Se urzeste în acest chip 
o atmosferă de mister ca în Moara cu noroc a lui Slavici. Din nefericire sco- 
pul romancierului nu e de a scrie o povestire fantastică, ci acela de a înfă- 
țişa o lume arhaică, distrusă de « roțile de fier ale civilizaţiei ». Solobodenii 
sunt în adevăr si ei niște « bordeieni » ca aceia ai lui Sadoveanu, vieţuitori 
în mijlocul «stuhäriilor », primitivi, şi conservatori de vechi obiceiuri. Ei 
fin la clanul lor gi urăsc « monștrii de fier ai civilizaţiei ». Indrägostit în amin- 
tire de această lume, autorul visează reversiunea la natură si la «pieile goale». 
O teorie poctică rätäceste astfel sensul naraţiunii. 

Mai târziu sosesc în sat meșteri sfabi, « fapinari » și « ţipţeri » care taie 
codrii, seacă iazurile, sapă pe sub munţi şi zăgăzuesc apele întinzând drumul 
de fier. Romanul devine astfel o ilustrare a versurilor lui Eminescu: 


Si cum vin cu drum de fier, 
Toate cântecele pier... 


Ca să răzbune natura, Baran, căpetenia satului, desface într’o noapte stă- 
vilarele si apele năvălesc peste terasamente inundând « civilizația ». Evident, 
intervenţia autorului cu morala lui naivă e păgubitoare pentru puţinul 
fond epic. Și mai curios e că Solobodenii, rămași fără sat, după un popas 
la poalele Oadeciului, părăsesc ţinutul — la îndemnul lui Jehuda — și pleacă 
în America cu... trenul. 

Deși este clar că nu există o intrigă, unele personagii sunt schitate fugi- 
tiv. Numele lor, cu deosebire, au fost bine alese (Baran, Poradac, Sogur, 
Filon, Crihoi, Cotolei, Canut). De asemenea, nu putem trece peste descrie- 
rile de peisagii, mai de grabă de mlaștini, decât montane: 

€ Vrejuri groase ca mâna, bogate în carne vânătă, se încolăceau printre 
picioarele plantelor, asemeni unor odgoane fără început şi fără sfârşit. Pe 
cioturi putrede, rămăşiţe a unor vieţi de arbori de altădată, creșteau buretii 
pururi umezi, roşii ca sângele, mari cât cugmele, încât cotobătura cea prefă- 
cută şi ochiul boului, mic cât un bondar, își făceau ouiburi în clopotele ace- 
lea de carne. 

4 Creşteau hribi cu piciorul gros, cu acoperișurile rotunde, și fluturi mari, 
purtând pe aripi toate strălucirile curcubeului, sfinfeau sălbătăcia aceea cu 
plutirea lor». 

Făcând exces de primitivism, scriitorul cade însă în trivialităţi. Se pro- 
duc bătăi cu « värsäri de mate», si « tăieri de beregată », o femeie este amenin- 
țată că i se retează « fâtele pe trunchiu cu toporul », o altă femeie este pose- 
dată într'o iesle, alta pe brazdă, la arat, spre fecundarea... pământului.’ 


630 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Solobodenii ajung hoţi de cai, iar femeile lor se tin cu șfabii, ada.ptându-se 
noilor condiţii. Modelul pare a fi aci Panait Istrati din Oncle Anghel. 

Tema stiicării omului prin cultura materială reprezintă totuşi o notă 
specifică si regresiunea spre viaţa elementară, naturistă, poate fi sursa unui 
roman, Eusebiu Camilar a surprins-o într'o poezie: 


Am crescut la focuri în câmpii 
Cai sălbateci am încălecat 

Ceruri multe mau înstrăinat 
Satul— poate-a ars din temelii... 


Trec pe lângă cerselori pe sirăzi 
Si mi-i frică să mă uit la ei 
Argățimea asta din ogrăzi 
mi-aminleste de părinţii mei... 


Gura cărui duh neliniștit 
mi-abureşie stinsele oglinzi? 

è Hai acasă. Taia a murit. 
Coasele au ruginit sub grinzi»... 


Ceruri roșii ard în alie părți. 
Tropote saud din zări în zărit 
Poate vin cumnafii mei, călări, 
să-mi dea foc dulapului cu cărți. 


In Valea Hotilor — roman din care a apărut un fragment — scriitorul 
intenţionează, după toate aparențele, să evoce, la modul eroic, viaţa haidu- 
cilor codreni, fără a renunţa cu totul la lirismul său. Dar indiferent de ce va 
mai scrie de acum încolo, Eusebiu Camilar e un scriitor antentic, foarte 
original în Cordun si Atizuha, întâiul scriitor bucovinean de talent real, 


AL. PIRU 


ÎN AMINTIREA PROFESORULUI 
DR. GHEORGHE MARINESCU 


Profesorul Marinescu, părintele Neurologiei române, a fost una din cele 
mai strălucite figuri din domeniul ştiinţei, pe care le-a avut fara noastră, 
Am socotit necesar să evoo personalitatea şi caracterul profesorului Mari- 
nescu, ou ocazia împlinirii a şapte ani dela moartea sa si să expun reznmativ 
câteva din problemele de Neurologie care se leagă de activitatea, sa de cer- 
cetător, Imi dau seama că este greu să prind în linii precise figura atât de 
qompleză a genialului savant. Timpul ni-l va lumina însă în chip deplin. 
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Profesorul Dr. Gheorghe Marinescu s'a născut în Bucureşti, la 22 Fe- 
bruarie 1864. Cursurile secundare le-a început la seminar și le-a continuat 
la liceu, după care s'a înscris la Facultatea de Medicină din Bucureşti. Ca 
student, s'a ocupat mai întâi de istologie în laboratorul profesorului Pe- 
trini-Galati. Ajunge apoi intern al Spitalului Brâncovenesc si preparator 
în Institutul de Bacteriologie al profesorului Victor Babeș. 

Văzându-l atât de entuziasmat pentru cercetările ştiinţifice, profesorul 
Victor Babes l-a trimis la Paris, în anul 1889, ca bursier al Statului Român. 
In clinica si laboratorul ilustrului său maestru Charcot, dela Salpétrière, 
viitorul fondator al Neurologiti române a devenit unul din cei mai pa- 
sionaţi şi mai neobositi cercetători, publicând lucrări în colaborare cu Pierre 
Marie, Ballet, Widal, Chantemesse, Souques, Sérieux, asupra istologiei 
patologice a sistemului nervos. 

In 1890, îl găsim la Barlin, în laboratorul lui Dubois-Raymond, unde 
publică, împreună cu profesorul Gad, o lucrare asupra centrului respirator 
bulbar. Plecat apoi în B-lgia, învaţă tehnica microfotografică şi publică, 
în colaborare cu Victor Babeş, Ramon y Cajal, von Monakov și Blocq, un 
album de anatomie patologică. 

Reîntors la Paris cu temeinice cunoștințe de tehnică istologică şi ou o, 
frumoasă cultură generală, Marinescu este trimis de revista « Semaine Mé- 
dicale s într'o călătorie de studii prin Elveţia, Belgia, Anglia si Italia, pentru 
a face dări de seamă asupra cerostărilor neurologice din acele ţări. 

In 1895 a fost invitat la Congresul de Neurologie dela Moscova, unde 
a prezentat un raport asupra patologiei nervoase, 

Din anul 1897 începe o nouă etapă în viaţa doctorului Marinescu, căci 
este chemat la Bucureşti şi numit profesor la catedra de Neurologie, creată 
în mod special pentru el, De acum înainte, activitatea sa continnă neîncetat, 
în toate domeniile de patologie nervoasă: în clinică, în fiziologie, în medicină 
experimentală, dar mai ales în istopatologie, care a fost adevărata sa pasiune. 

Cât a trăit, profesorul Marinescu s'a sbătut cu greutăţile vieţii. 

La început, serviciul său de bolnavi era la Spitalul Pantelimon, în afara 
Bucureştilor. Se pare că, deși izolat de oraş şi lucrând în condiţii aproape 
primitive, Marinesou nu a ţinut să aibă, pe vremea aceea, un serviciu de 
spital în Bucureşti. Spitalul Pantelimon, prin izolarea sa în mijlocul naturii, 
era un loc prielnio pentru cercetările ştiinţifice. Aci, ajutat de primii săi 
elevi — Parhon, academicianul endocrinolog de acum, Minea si Goldgtein — 
a continuat si desăvârşit cercetările sale de biologie nervoasă, începute la 
Paris şi publioate în 1909 în două volume de peste o mie de pagini, înti- 
tulate € La cellule nerveuse», cu o prefaţă elogioasă, sorisä de Ramon y 
Cajal. Apariţia acestei opere a statornicit definitiv autoritatea ştiinţifică a 
profesorului Marinesca. 

După războiul mondial, serviciul său de clinică nervoasă a fost mutat 
în București, întrun pavilion impropriu din Spitalul Colentina, Aici, întrun 
decor mai mult decât sobru si cu un utilaj insuficient, primea vizitele ma- 
rilor savanți ai Apusului, care se arătau uimiti şi totdeodată cuprinși de o 
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adâncă admiraţie, când îşi dădeau seama prin cât de mari greutăţi trebuia 
să treacă cercetătorul român, ca să poată realiza opere ştiinţifice de valoare 
universală. 

In timpul războiului din 1914—1918, a fost trimis de guvernul român 
la Paris, spre a asista, la Congresul interaliat pentru reeducarea mutilaţilor 
de războiu. Comitetul de cercetări medicale de acolo l-a trimis apoi într’o 
misiune la Londra, ca să studieze unele probleme în legătură cu neurologie 
de războiu. In 1919 i s'a decernat premiul Achucarro pentru lucrarea sa 
asupra nervoamelor de amputatie, apărută la Londra. 

In 1928 si 1930 Marinescu a fost invitat în America de Sud (Brazilia, 
Uruguay, Argentina), unde a ţinut un ciclu de conferinţe, precum și lecţii 
şi lucrări practice cu studenţii, lăsând o adâncă impresie tuturor acelora 
care l-au cunoscut. Nu a fost revistă ştiinţifică sau ziar cotidian, care să 
nu fi făcut recenzii amănunțite, însoţite de cuvintele cele mai elogioase 
pentru opera savantului român şi pentru ţara sa. 

A fost membru al Academiei Române şi la încă şase Academii, precum 
gi membru la 27 societăţi savante din Europa si din cele două Americi. 

A fost laureat al premiului Regele Ferdinand, care a mai fost decernat 
la noi în ţară numai lui Nicolae Iorga. 

Exemplu unic de entuziasm, de muncă şi de afirmare în analele culturii 
medicale românești, profesorul Marinescu se stinge în plină activitate știin- 
ţifică, la vârsta de 75 ani, în ziua de 15 Mai 1938. 


.“. 


Este interesant de cunoscut modul de viaţă şi de lucru al profesorului 
Marinescu, fiindcă aci se află tot secretul marilor sale succese. 

In primul rând, este de admirat, la acest savant, imboldul său neostenit 
către activitate şi iubirea sa adâncă pentru cercetări. Fiecare trăsătură 
de pe figura sa, fiecare privire, orice gest, vădeau o dorinţă continuă de muncă 
gi o ntistovită curiozitate ştiinţifică. Trebuia să ştie, trebuia să cunoască. 
Orice problemă pe care şi-o punea, îi producea o stare de neliniște. Când 
reușea Însă să reeoltéze o piesă rară din sistemul nervos, o examina cu atâta, 
admiraţie, de parcă ar fi avut în faţă însuși Diamantul Nordului. Il desfătau 
până la entuziasm, orice descoperiri noui în ştiinţă, pe care căuta apoi să 
le verifice prin nenumărate experienţe. Avea o rară capacitate de a prinde 
imediat ceea ce era nou şi interesant. Din spiritul său de adânc cercetător, 
din îndrăzneaţa și neobosita sa curiozitate ştiinţifică, luau naştere lucrări 
după lucrări, oare făceau apoi să-i străbată numele dincolo de granite. 
Pentru el nu existau sărbători şi nici zile de odihnă. Căldura dogoritoare 
din timpul verilor, gerul cumplit din iernile de stepă, ploaia sau furtuna 
nu-l puteau sustrage dela Activitate. Era omul datoriei, .al punctualităţii, 
al conştiinciozităţii. Sosea primul dimineaţa în clinică şi pleca ultimul. 
A ţinut cursuri cu studenţii până în ultima clipă a vieții sale, mereu neo- 
bosit si mereu binevoitor. 

Popularitatea sa era imensă în marele public. Sălile în care conferentia, 
erau atât de pline, încât i se solicita aceeaşi conferinţă de două-trei ori con- 
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secutiv. Când ieșea dela prelegeri, profesorul trebuia să-şi croiască drum 
prin mulţimea care îl aclama. 

Ne uimea si ne înduioșa, totodată, la profesorul Marinescu, dorinţa sa 
de a se instrui dela oricine, chiar dela cei mai modesti decât el. La vârsta 
de 70 de ani, lua notițe ca un student la conferințele sau congresele de me- 
dicină. Işi lua cu el caete de notițe când cetea prin biblioteci. 

Profesorul Marinescu își sistematiza cu tenacitate modul de lucru. Când 
sosea dimineaţa la clinică, scotea din servietă o foaie volantă, pe care se 
afla însemnat programul de lucru din ziua aceea, atât pentru el, cât şi pentru 
colaboratori. Maestrul îşi impunea o disciplină riguroasă în executarea 
programului fixat, Acest fapt este poate încă unul din secretele activităţii 
sale prodigioase. 

Lucra mult alături de tineri. Prin temperamentul său afectiv, şi-a apro- 
piat totdeauna elem nt.le tinere, pe care le stimula prin cuvinte de laudă, 
prin sufletul său cald, prin blândefea sa. Entuziasmul tinerilor colaboratori 
mărea entuziasmul maestrului. Preţuia munca altora, recunoscându-lg 
meritele. Te trezeai, tocmai atunci când te aşteptai mai putin, asociat în 
colaborare la lucrări de valoare. Pe aproape toţi elpvii săi i-a ajutat să 
obțină burse pentru specializare în străinătate. In acest mod şi-a format 
profesorul Marinescu elevii. Aşa a luat naștere școala dela Colentina. 

Din acest focar de ştiinţă neurologică, pe care profesorul Marinescu 
îl crease la Spitalul Colentina, a luat fiinţă, prin elevii săi militari, şcoala 
neurologică din Spitalul Militar Central « Regina Elisabeta », care şi-a con- 
tinuat multi ani activitatea, sub patronajul altui mare neurolog al ţării 
noastre, care a fost regretatul Dr. Noica. 

Visul lui Marinescu era să i se creeze un mare institut de cercetări, în 
care să aibă posibilitatea de a urmări o problemă sub toate aspectele ei 
şi în care să se formeze elementele tinere. Era convins că de existenţa labo- 
ratoarelor se leagă temelia culturii unui popor. 

Suflet de adevărat patriot, profesorul Marinescu s'a interesat cu toată 
conștiința sa de soarta nenorocită medico-socială a ţăranului nostru. Fondase 
Societatea Regală Română de Hereditate şi Eugenie, care avea de scop 
ridicarea standardului de viaţă al tärahului român din punct de vedere 
fiziologic, economic si social. Dar, din nenorocire, în timpul vieţii sale, nu 
s'a putut realiza nimio din opera pe care o propovăduia cu atâta căldură. 
Prin activitatea sa îndrumată şi pe plan medico-social, profesorul Marinescu 
rămâne un precursor al înfăpturii dreptăţii sociale în ţara noastră. 


+ 
+ + 


Opera profesorului Marinescu este vastă. Ea cuprinde peste o mie de 
lucrări publicate în limba română, franceză, germană, engleză, spaniolă 
gi itaiiană. Nu este domeniu al patologiei nervoase, în care să nu întâlnim 
contribuţia profesorului Marinescu. Numele său este citat aproape la fie- 
care pagină în orice tratat de Neurologie. In marele tratat de Neurologie 
al lui Bumke-Foerster, găsim numele savantului român de 343 de ori! 
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Pe profesorul Marinescu îl interesau toate problemele de funcţiune ce- 
rebrală şi, în acelaşi timp, enigmele vieţii sufleteşti. Studiul isteriei l-a 
preocupat o viaţă întreagă. Spre a se feri de erorile în care căzuse Charcot 
în studiul isteriei, Marincacu a recurs la metode strict ştiinţifice. Studiind 
isteria cu ajutorul reflexelor conditionale ale lui Pavlov, Marinescu a ajuns 
la rezultate extrem de interesante. 

In linii generale, a admis, la baza iateriei, existenţa unui teren de fizio- 
logie patologică, pe piedestalul căruia se desläntue accidentul isteric după 
formula dată de Babinski. Prin studiul isteriei, Marinescu a încercat să 
abordeze problema marii taine a subconstientului uman. Automatismul 
ambulator, somnambulismul, hipnotismul şi toate formele de isterie erau 
căi de pătrundere ale maestrului în intimitatea cât mai adâncă a acestui 
subconștient, 

Profesorul Marinescu a întrebuințat pentru prima oară cinematograful 
în clinică, în scopul de a analiza diferite turburări motorii, organice sau 
funcţionale, 

Cercetările întreprinse asupra celulei nervoase şi cele din domeniul isto- 
patologiei nervoase în general, constituie partea originală a activităţii sale, 
Impreună cu regretatul profesor Minea, s'a ocupat ani de zile de degene- 
rarea si regenerarea nerv lor periferici, stabilind mai târziu că, la nivelul 
nervilor sectionati, are loc, în cursul regenerării, o intensă activitare de 
fermenti oxidanti. 

Intre multiplele probleme care l-au preocupat pe Marinescu, a fost şi 
problema biologică a bätrânetii. Aportul cercetătorului român în această 
direcţie este considerabil. Studiind aspectul celulelor nervoase tinere şi 
bătrâne din scoarța cerebrală, învățatul român a emis teoria chimico- 
coloidală, după care coloidele din protoplasma celulară, pe măsură ce un 
organism îmbătrâneşte, sunt supuse la un proces de precipitare. Plăcile 
senile de pe suprafaţa creerului sunt, după Marinescu, fenomene de preci- 
pitare coloidală, 

Cercetările de cito-arhitectonie cerebrală ale profesorului Marinescu au 
rămas clasice, Celulele nervoase din scoarţa cerebrală, de un număr consi- 
derabil— aproximativ 13 miliarde— nu sunt așezate la întâmplare. Ele 
sunt dispuse într'o ordine cu adevărat arhiteoturală, din care rezultă armonia 
activităţii noastre psihice. In areerul nostru, orice fenomen psihic se supune 
unei discipline severe, bazate pe ierarhia funofionalä a celulei nervoase. 
Ne putem da seama, prin urmare, ce sar întâmpla în viaţa noastră psihică, 
atunci când cele 13 miliarde de celule nervoase din scoarța creerului nu 
ar mai colabora în cea mai desăvârşită armonie, oi ar funotiona fiecare celulă 
pe cont propriu. Patru nume de eutori domină cercetările din acest domeniu: 
Brodmann, Vogt, von Economo şi Marinescu, 

Un alt câmp de cercetări al profesorului Marinescu este cel al activităţii 
bioelectrice a oreerului. El a arătat, în concordanţă eu cercetările autorilor 
englezi, americani şi germani, că electroencefalograma, adică însorierea gra- 
fică a curenților eleotrici cerebrali, variază după diferitele stări de fiziologie 
cerebrală. 
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Constatärile prof. Marinescu asupra acţiunii mescalinei sunt de un deo- 
sebit interes. El a arătat că excitatia zonei vizuale din scoarţa cerebrală 
piin ingerare sau administrare parenteralä de mescalină, produce indivi- 
dului în experienţă o serie de viziuni colorate, foarte interesante prin origi- 
nalitatea lor. N 

Paralel cu activitatea ştiinţifică propriu zisă, profesorul Marinescu a 
adus contribuţii preţioase şi în medicina practică. El a preconizat radio- 
terapia în bolile sistemului nervos, a utilizat calea intra-rachidiană în tra- 
tamentul meningitelor, al sifilisului nervos şi mai alea al paraliziei generale, 
după ce fusese primul în Europa care pusese în evidenţă treponema palidă 
în creerul bolnavilor morţi de această afecţiune. De asemenea, a fost primul 
care a introdus la noi în ţară malarioterapia. 


* 
+ * 


Prin munca sa perseverentă şi cuprinzătoare, prin geniul său științific, 
profesorul Marinescu şi-a asigurat în istoria destul de tinerei noastre ştiinţe 
românești, titlul de creator al scoalei neurologice române; dar el a adus 
în acelaşi timp contribuţii notorii la desvoltarea Neurologiei universale. 
Astfel, evocarea acestei personalităţi ne apare ca un imperativ al acestor 
zile de adânci prefaceri sociale, când trebue să stimuläm energiile tinere 
ale ţării prin exemplele înaintaşilor cu adevărat mari, 


Dr. ION OLTEANU 


LUMEA DE AZI 


CRONICA DRAMATICĂ 


Studioul Teatrului Naţionel și-a deschis stagiunea cu o comedie 
inedită intitulată « Nebun » de Alexandru Macedonski, iar Teatrul Muni- 
cipal cu comedia Piincipelui Bibescu «Cire e nebun?». 

Două teatre importante şi-au început astfel anul de activitate sub semnul 
întrebării celei mai esenţiale. Intâmplarea este cu atât mai interesantă, cu 
cât cele două comedii sunt scrise de doi autori români, amândoi aristocrați, 
prin naştere şi prin cultură, amândoi de formaţie spirituală franceză si care 
la interval de 30 ani au relevat în conștiința vremii lor — adică întâia jumă- 
tate a secolului al XX-lea — aceeași nedumerire în faţa valorilor esenţiale ale 
vieţii. Căci oricât de subiectivă ne-ar părea predilectia amândorora pentru 
problema nebuniei, trebue să recunoaștem că în felul în care este tratată 
ea devine expresia simbolică a unei adânci îngrijorări culturale a veacului 
nostru. 

S'a scris, cu bună dreptate, că Alexandru Macedonski şi-a pus în scenă 
propria sa îndoială dureroasă despre valoarea poetului în societate, învă- 
luind acest motiv personal în problema dublei personalităţi, care preocupa 
nu numai lumea medicală dar toată elita intelectuală a vremii. 

Cu toate lipsurile ei dramatice, cu toate că personagiile secundare sunt 
stereotipe, croite după un vechiu calapod de comedie franceză, personagii 
pe care în zadar s'au străduit actorii noştri să le învie, comedia lui Alexandru 
Macedonski are marea calitate de a fi străbătută de un puternic avânt liric. 
De altfel, orice s'ar zice, ea cuprinde, totuși, un sâmbure de real drama- 
tism. 

Această comedie ar fi putut atâmi mai mult interes în publicul nostru, 
dacă nu ar fi fost deformată de o interpretare care a reliefat în erou, mai 
ales anomalia, deşi autorul a vrut să slăvească genialitatea, definind-o ca 
pe un risc total al vieţii personale în slujba unui crez. 

Deviaţia eroului de pe linia lui autentică, a marcat-o d-l Laptes mai 
ales prin tonul declamatoriu şi de egală intensitate exasperată, de-a-lungul 
întregului rol. 

Piesa lui Alexandru Macedonski nu a fost primită nici de interpreţi nici 
de publio decât cu pietatea ce se cuvine unei opere, chiar slabă, a unui mare 
poet. Şi totuși, această comedie nereușită este străbătută de fiorul dureros 
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el nedumeririi, ce a cuprins tot mai adânc conştiinţa primei jumătăţi a 
veacului nostru: nedumerirea dramatică a omului de azi, în faţa scopului 
vieţii şi prin urmare a valorilor ci fundamentale. 


Acecași nesiguranţă dureroasă se ascunde și în comedia Principelui 
Bibescu, în dosul zeflemelei ce cranează atât în titlvl comediei: « Cine este 
nebunul ?3 cât și în toată desfășurarea ei. 

Autorul ne duce într'o casă de nebuni, sau mai bine zis, într'un sana- 
toriu de mari nervoși, aşa cum preferă să-l numească personalul medical din 
piesă, atât din decentä cât şi din interes: încetul cu încetul ne trezim însă 
că ne aflăm chiar în mijlocul vieţii cea de toate zilele. 

După o iscusită introducere în actul întâi, în care sunt fixate toate datele 
comediei, se încheagă în actul doi o uşoară intrigă ce nu are de altfel alt 
rost decât de a susține desfăşurarea unei subtile analize psihologice. Din 
întâlnirea, a patru personagii: un psihiatru celebru, o pacientă artistă celebră, 
soțul ei un regisor celebru și o necelebră doctoriţă, o banală asistentă, supusă 
unealtă a doctorului cu renume, izbucnește pe scenă o ciocnire pe cât de 
discretă, pe atât de adâncă, iar în spectator se iscă o întrebare pasionantă+ 
Cine e nebunul? 

Autorul are darul să ţină atenţia încordată de-a-lungul celor patru acte, 
dar nu ca într'un roman poliţist în care contează doar deslegarea enigmei ; 
interesul îl stârneşte în spectator mai ales jocul de forte ce se desfägoarä pe 
scenă. 

Căci evoluţia personagiilor se săvârşeşte prin influenţa reciprocă a unora 
asupra celorlalţi. Acest proces se soldează în spectator cu o totală nedu- 
merire: nimio nu mai este sigur, totul se relativizează, până şi criteriul 
normalităţii. Nevoia celor doi protagoniști, doctorul şi regisorul, de a se 
convinge reciproc că celalt este nebun, ar putea părea un mijloc crud, dar 
natural, de răzbunare, a geloziei bărbătești. Insă cum găsim gi în eroină 
— artista bolnavă — aceeași tendinţă de a insinua că soţul ei ar fi anormal, 
am desluşi că intenţia autorului nu este să motiveze psihologie sau moral 
reactiunile eroilor săi. Urmărind evoluţia personagiilor, el nu urmărește 
propriu zis decât jocul puterilor sufleteşti în luptă, înfăţişându-ne meca- 
nigmul influenţei lor reciproce. Intr’un admirabil crescendo, strâns, fără 
nicio lacună psihologică, cei doi protagoniști, ca doi luptători într'un ring 
sufletesc, se pândesc, se lovesc, îşi dispută locul, dar nu, cum s'ar părea, 
locul în inima unei femei ci locul de biruitor, pur si simplu. După alternări 
în favoarea când a unuia când a altuia, actul II culminează în ascutisul 
unei întrebări, care în spectatorul conştient nu mai mărturisește o simplă 
cuiiozitate ci un interes vital. Actul III începe cu reluarea aceluiaşi motiv 
şi ar risca să devină monoton, dacă scena revolverului n'ar pune brusc 
accentul pe anomalia regisorului. Dar iată că autorul, făcând să devieze răs- 
punsul cu abilitate, prelungește lupta. Gestul soţului fmpotriva rivalului ar 
putea fi justificat de gelozie şi totodată de o antipatie reală, pe cere o mai 
susține si nevoia aparent morală a regisorului de a demasca un şarlatan; 
căci astfel îl socoate regisorul pe marele psihiatru. 
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Actul IV aduce în fine desnodământul. Deși pregătit cu multă grije, 
încă din primul act, acest final este totuşi neaşteptat. Cel care înnebuneşte 
este Doctorul; el este scos din scenă, în cämage de forţă, de către proprii 
săi colaboratori. Surpriza, deşi pregătită ou subtilitate, are, totuşi, o alură 
de expedient și tot astfel sinuciderea artistei, căci ea mai e şi o subliniere 
inutilă a unui sfârșit care venea normal și care fusese anunţat ca iminent 
la această bolnavă de miocarditä. 

Binvim că acest final, neorganic în economia piesei, este doar un adaus 
teatral, datorită căruia rămâne locul liber pentru un « happy-end »: căsnicia 
între regisor şi doctorità. 

Dar nici intriga sentimentală, nici episoadele intermediare, nici chiar 
schitarea iscusitä de tipuri ca: «doctorul celebru, artistul fantezist, femeia 
de lux» nu constituesc: adevărata valoare a acestei piese interesante; ele 
nu sunt decât canavaua uşoară, pe oare autorul îşi anină cercetarea serioasă 
a jocului de forte sufletești. 

Nu este nici o piesă psihologică în sensul obișnuit al cuvântului, căci 
nici măcar nu se schiţează vreo evoluţie în anomalia celor trei personagii 
principale. În schimb, cu o acuitate remarcabilă, autorul urmărește linia 
neprecisă, sinuoasă şi abia perceptibilă, care desparte normalul de anormal. 
Cum toate gesturile personagiilor principale sunt pasibile de o dublă 
interpretare, se adruncină gi credinţa spectatorului în existenţa unei 
normale. Pa 

De altfel impresia de anomalie nu ne-o dau atât personagiile prin ciu- 
dăţenia comportării lor, cât mai ales atmosfera de nesiguranţă, de echivoc, 
în care ele se svârlă unele pe altele. Lipsa de preciziune, instabilitatea care 
le face să apară când într'un fel când în altul, nu sunt implicite firii lor; 
ele sunt numai rezultatul jocului de forte din lumea în care fiecare conştiinţă 
este alterată de părerea, interlocutorului ei. Tocmai Doctoriţa, singura nor- 
mală după concepţia curentă, este ilustrarea vie a acestui fenomen. 
Instrument docil, fără voinţă şi părere proprie, atunci când ea se află în 
preajma doctorului, — departe de el, ea devine o personalitate, însă tot sub 
o influenţă, de data aceasta puterea liberatoare a artistului. Autorul urmă- 
reste procesul interdependentei psihice, atrăgându-ne atenţia asupra lui, 
dar fără să ne impuie vreo părere; căci declaraţia medicului înebunit că 
toţi oamenii sunt nebuni, deși pare a fi convingerea autorului, totuși fiind 
pusă în gura unui dement, ia aspectul unei glume apirituale. Ne aflăm într'o 
atmosferă uşor pirandeliană, retugatä de penelul fin al culturii franceze, 
căci şi numele personagiilor şi locul şi întreaga factură a piesei sunt franceze, 
Acea «aisance » a dialogului, a trecerii dela o situaţie la alta, e touché-ul » 
fin, jucäus, cu care este tratată tema profund serioasă, destăinueso cultura 
specific franceză a autorului. 

Cum faptul că toţi oamenii sunt promovați nebuni îi salvează pe fiecare 
în parte, relativismul acesta integral se scutură de pesimism, iar ironia care 
ar fi putut deveni amară se transformă într'un generos humor. Aşa e viaţa, 
veşnic în căutarea adevărului şi veşnic departe de el, 
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Autorul trece peste condiţia sumbră a vieţii în sine, pe care o ocoleşte cu 
zâmbetul mucalit al scepticului plin de duioasă simpatie, pentru biata fiinţă 
omenească, 

Interpretarea magistrală a celor doi protagonişti asigură spectacolului 
acel relief dramatic pe care, poate, interpeti mai slabi nu l-ar fi descoperit 
în tonul de conversaţie uşoară al piesei. Opoziția, pe de o parte între gravi- 
tatea, omului de știință, dublat de nevoită șarlatanie interesată nu de bani, 
dar de exercitarea puterii; iar pe de altă parte, clarviziunea dusă până la 
cruzime a artistului, au fost evidenţiate cu atâta desăvârşire de d-nii Storin 
şi Manolescu, încât cele două roluri, pot figura, alături de cele mai bune creaţii 
ale acestor mari artişti. Domnişoara Papagoga a întrupat cu multă atenţie 
şi o reală emoție personagiul tinerei doctorite, care se tămăduește de obsesia 
trecutului printr'o dragoste vie; dânsa a realizat cu o perieotă măsură acel 
echilibru care formează, ca să zicem așa, axa în jurul căreia gravitează 
desechilibrul celorlalţi. D-na Nicole Verona, încântătoare prin frumoasa ei 
făptură, dar mai puţin stranie decât ar vrea să pară, s'a achitat destul de 
bine de rolul său ingrat, compensând golurile, explicabile la o începătoare, 
cu o reală eleganţă în alură. Ansamblul este completat şi de cei doi doctori 
tineri, cu jocul lor desăvârșit de natural, şi de acel fond de bună cuviinţă, 
care chezăşuieşte în comedia d-lui Bibescu, calitatea produsului de autentică 
civilizaţie. 


* 
* * 


Conceptia de viafä a d-lui Bibescu se întunecă însă în drama sa Ana 
Visează, jucată pe scena Studioului Teatrului Naţional. 

Oamenii ne apar aci împărţiţi în două tabere. Uriii aleargă după plăcere, 
călcând peste orice principiu moral, cu gesturi anarhice de primitivi, ce se 
ascund sub învelișul unui rafinament de decadentä. Ceilalţi reduc viaţa la 
muncă şi severă datorie. Ne aşteptam ca zâmbetul autorului să-i înfrăţească 
întwun sentiment îngăduitor, în humorul iertător, dar, .de data aceasta, 
autorul ia poziţie. Căci între cele două tabere, acea a virtuosilor şi acea a stri- 
cafilor, s'a rătăcit un biet suflet de femeie, care visează fericirea. De data 
aceasta, pesimismul birue seninătatea scepticului: Ana se omoară, fiindcă, 
după ce a încercat şi plăcerea unora şi idealul celorlalţi, constată că nici 
unii nici alţii nu au leac pentru nevoia imperioasă a sufletului ei. Ea se 
sinucide, în aparenţă din dragoste ; în realitate, din neputinfa de a se adapta 
vieţii iluzorii aşa cum o trăiesc și ceilalţi. 

Fie că jocul d-nei Maria Mohor a intensificat dramatismul rolului 
său cu rezonanţe sufleteşti aproape tragice, fie că jocul discret al d-nei 
Lili Popovici a reliefat adâncul patetism al milioanelor de mame, cărora, 
cu moartea fiilor lor, li s'a luat şi sensul vieţii, a trebuit să recunosc, plecând 
dela acest spectacol, că de mult nu am fost impresionată atât de profund, 
de o sinucidere pe scenă. M'am trezit în minte cu imaginea tânărului Wert- 
her; firește «toute proportion gardée » am apropiat durerea femeii rănite 
de moarte, de suferinţa bărbatului care nu mai găsește în ei puterea să tră- 
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iască ; şi a trebuit să constat că sufletul amândurora e bolnav de un gol fără 
leac, 

Oarc, asemenea goluri s'ar putea ivi în conştiinţa indivizilor, dacă 
ele nu ar seca însăși cultura vremii, de substanţa ei vitală? 

Pledoaria din actul trei, pentru dreptul la fericire al femeii, înţeles ca 
drept la o libertate fără limite, ni s'a părut a fi o încercare zădarnică a băr- 
batului de a-și salva propria fericire, împărtăşind în extremis cu tovarășa 
lui de viaţă niște drepturi cucerite de el, legitim sau nelegitim. Ana nu moare 
doar pentrucă e lipsită de fericire şi mai ales nu fiindcă ar fi lipsită de « drep- 
tul la fericires, dar pentrucă îi lipseşte un tel viu, real, în viaţă. Oare teoriile 
materialiste care conduc azi omenirea, după cum un rationalism sterilizat 
ameninţa cultura europeană la sfârșitul veacului al XVIII-lea, desființând 
misterul vieții, nu împing ele spre desnădejde tocmai sufletele cele mai 
puternice ? Oare golul ce rămâne în urma misterului desfiinţat, îl mai poate 
umple altceva decât neantul? 

Drama domnului Bibescu denunţă, în Ana sa, acest gol, pe care nu-l 
poate umple nici agitația fără sens a unor jouisseuri cum este Nadia, nici 
încordarea crispatä a puritanilor de speța doctorului Paul, care salvează 
principiile lăsând să moară oamenii, nici măcar generozitatea doctorului 
Victor, soţul înţelegător; pentrucă si lui îi lipseşte acea bunătate înaripată, 
care face din datoria raţională un act de dragoste suprarațională. 

Atmosfera acestei drame este și ea încărcată cu semnul întrebării; numai 
că, de data aceasta, nedumerirea nu-şi mai învăluie primejdia în zâmbetul 
unei glume ci în melancolia resemnării! % Ana nu mai visează, acum Ana 
doarme » această frază, frumoasă ca un vers, e sfârşitul decent, cu care un 
om de lume încheie o dramă de salon; dar ea nu e și un răspuns la între- 
barea sufletului sdruncinat atât de teoriile cât si de întâmplările ultimelor 
decenii, întrebare pe care Domnul Bibescu a intuit-o în sufletul contimporan 
şi a avut curajul să o destepte în spectatorii săi. 


Dar ni se pare că putem deslusi un răspuns în mesagiul pe care ni-l tri- 
mite un artist din America, din lumea crescută, de veacuri, în crezul creștin 
şi în muncă eroică de pionieri. 

«Oraşul nostru» piesa marelui romancier american Thornton Wilder, 
premiată în America cu premiul Pellitzer, a fost jucată, ani de-a-rândul, atât 
peste Ocean cât si în unele ţări din Europa‘ 

La noi a stârnit interesul spectatorilor în 1941, iar azi, reluată pe scena 
Studioului Teatrului National, cu alţi interpreţi şi în regia d-lui Sava, pare 
să se impuie din nou publicului nostru; deși nedumerit de noua formulă, 
dramatică, înţelege că stă în fața unei orere de mare preţ. 

Intr'un decor redus la 9 pânză de fund, la o perdea, la două mese şi câteva 
scaune, completate prin două scări, pe care se întinde numai simbolic o 
ghirlandä de verdeață, un regisor evocă viaţa unui mic orăşel din America. 

Adunând date statistice din trecutul lui e Growers Corner» şi împle- 
tindu-le cu întâmplări din prezent, imaginaţia regisorului construeste în 


CRONICA DRAMATICĂ 641 


fața noastră, din mici scene sugestive, märetul triptic al nașterii, vieţii si 
morţii, care se repetă din generație în generaţie, fără sfârşit. 

Primul eveniment despre care auzim vortindu-se la Growers Corner 
este naşterea, unei fetițe, iar, după ce în actul III am asistat la nunta unei 
tinere perechi a cărei creştere am urmărit-o în actul 1 si 2, asistăm în actük 
4 la înmormântarea, şi la transfigurarea tinerei femei. 

Personajul principal al piesei este regisorul. 

El e artistul care crează, el e cel care, din viaţa micului oraș pierdut în 
lumea largă, distilă clipele esenţiale cu care construiește « comedia » sa. 

El dă sensul requizitelor care par întâmplătoare, el chiamă: pe scenă 
personagiile, lăsându-le să acţioneze numai atât cât are nevoie de ele, şi tot 
el le face să dispară. 

Comedia constă în evocarea, celor mai banale acte de viaţă. Asistăm la 
deşteptarea micului oraş, care a dormit somnul liniştit al celor ce nu au a se 
teme de răufăcători — căci în Growers Corner nu se închid, noaptea, portile- 
se trezește la cântecul cocoșului şi la flueratul singurului tren care îi aduce 
svon din lume. Sosirea lăptarului, trecerea în fugă a jurnalistului, pregä- 
tirea micului prânz, plecarea copiilor la şcoală, a soţilor la slujbe, treburile 
casnice ale gospodinelor — umplu ziua, lunile, anii — viața. 

Din când în când o plimbare tăcută pe lună, și sub lumina ei de vrajă, 
îndrăzneala, unui vis — visul d-lui Gibson de a vedea Parisul. Micile griji 
zilnice, micile datorii zilnice, micile bucurii zilnice— din când în când o 
naştere, o nuntă, o înmormântare, aceasta e viaţa la Growers Corner, pe care, 
într'o impresionantă simplificare, autorul ne o înfăţişează ca însăşi esenţa, 
vieţii omenești. Această comedie e un cântec de slavă înălţat vieţii în sine. 

Clipele cele mai smerite, cele mai banale, pentrucă sânt trăite în plină- 
tatea sensului lor, capătă o valoare absolută. 

Impletită din repetiţia acelorași şi aceloraşi gesturi mărunte, care împli- 
nesc un scop mărunt în aparenţă, dar imediat, real și viu, viaţa, la Growers 
Corner, fără clipe excepţionale şi fără țeluri extraordinare, poartă în ea 
plinätatea vecinicului. 

Iată de ce între cei ce locuesc oraşul şi cei din cimitirul dela Growers 
Corner nu se adânceşte înfricoşătoarea prăpastie a morţii— ci trăiesc, la 
olaltă, în continuitatea aceleiași vieţi, ce se desfăşoară, eternă, în aceleaşi 
forme esenţiale. Thornton Wilder ne înfăţişează în comedia sa însuşi dina- 
mismul spiritului indestructihil, care ia toate formele vieţii, iar în om se urcă 
dela instinct la conștiința eternității. Autorul nu urmăreşte fizionomia, psi- 
hologică a personajelor în diferenţierea lor, căci nu indivizii sunt jucaţi 
pe scena lui ci gândurile, simtirile, faptele omenești în esenţa lor eternă. 

Acest nivel al concepţiei sale artistice ne face să-l credem un platonician 
care izbutește să facă făpturi vii din esențe. Intuitia sa artistică se afundä 
atât de adânc în realitate, încât atinge în fiecare aparenţă fnsusi fundul ei 
etern. În personajele comediei sale nu întâlnim propriu zis tipu.i de oa- 
meni, ci chipul esentializat sau vecinic viu al stărilor omeneşti, ca: femini- 
tatea, adolescenţa, maternitatea, tinereţea etc. 
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Acest nivel de creatie artisticä face din Oragul nostru un spectacol greu 
de înţeles pentru un public obişnuit cu piese psihologice, cu conflicte pa- 
sionale. 

Bănuind perplexitatea auditorilor săi, autorul dă câteva explicații prin 
gura regisorului, ieșind, fireşte, prin acest gest quasi-pedagogic din sfera 
artei sale. 

Ceea ce îngreunează gi mai mult înțelegerea unei asemene drame este 
fără îndoială tehnica ei, care nu îi e suprapusă, cum s'ar putea crede, ci e 
legată organic de însuşi uivelul pe care l-a atins concepţia artistică. Această 
tehnică e, în părţile introductive, un fel de povestire; în părţile propriu zis 
dramatice, se apropie de tehnica cinematografului, atât prin decupajul 
scenelor cât mai ales prin caracterul acestor scene de a fi proiectate din ima- 
ginatia regisorului pe ecranul vieţii trecătoare. 

In realizarea dela Studioul Teatrului Naţional, acest raport organic din- 
tre regisor gi comedia propriu zisă n’a fost destul de evidenţiat. D-l Mitru 
a descris şi a povestit frumos, dar n'a evocat realitatea scenică, rămânând 
oarecum afară de ea, ca un spectator pasiv — nu ca un creator activ. À ră- 
mas astfel între dânsul si ceilalţi actori un interval pe care publicul nu ştie 
cu ce să-l umple; s'a rupt continuitatea dintre creator și operă — de aceea 
tablourile de pe scenă, cu schematismul lor specific, îşi pierd sensul lor ade- 
vărat de proiecfiune artistică a unui spirit creator. Căci în conștiința, artistu- 
lui se săvârşeşte procesul de esenţializare a reolitätii, în conştiinţa, lui se 
aprinde viziunea eternului şi numai prin puterea lui de a ne comunica pro- 
pria lui viziune, noi, comunii muritori, spectatorii piesei, suntem capabili 
să intuim, la rândul nostru, caracterul esenţial şi etern al vieţii. 

Regisorul este personajul principal al comediei lui Th. Wilder, fiindcă 
acesta, recunoaşte în artist chipul cel mai esenţial uman, ca fiind cel în care 
conştiinţa, e capabilă de eternitate. Goethe spune undeva: « datoria supremă 
a omului este de a lăsa scânteia duhului să se facă flacără, pentru ca astfel 
să realizăm în noi divinul». 

Fără geniul creator, care le însufleţește, chipurile din Growers Corner ar 
rămâne pure scheme gândite. Deşi aminteşte uneori de Oele ? personaje ale 
lui Pirandello, Orașul nosiru este cu totul diferit de opera dramaturgului 
italian. Căci, dacă Pirandello urmăreşte însuşi procesul creaţiei artistice, 
Wilder face din el numai un mijloc de expresie pentru procesul spiritual, 
care nu mai e de domeniul psihologic ci metafizic. De aceea şi tehnica e fun- 
damental deosebită. Pe când Pirandello caută punctul în care arta se iden- 
tifică cu viaţa, Wilder înlătură toate învelişurile sensibile care ar putea 
altera puritatea esenței — topeşte, prin toate mijloacele, timpul si spaţiul, 
care ar putea cobori ideea într'o realitate efemeră. El nu urmărește creșterea, 
gi descreșterea — desfășurarea evenimentului, —ci fixează sensul lui vecinic. 
Tocmai de aceea procedează la o voită confuzie între trecut, actual, viitor, 
anihilând astfel însăşi ordinea din care e făcut timpul propriu zis. Tot astfel 
gi spaţiul nu mai e decât o coordonată mintală. Aşa se înţelege pentru ce 
personajele din această dramă fac gesturi pur schematice, care au sens în 
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ele înşile şi care nu sunt determinate de lumea materială în care, totuşi, 
se înscriu. Măiestria cu care d-na Sadova a realizat aceasta, curățând o 
mazăre imaginară, călcând şi cârpind rufe imaginare, învârtind sosuri 
imaginare, ne-a desluşit rostul acestei tehnici care, eliminând orice urmă 
de contingenţă, reţine numai dinamismul esenţial al oricărei manifestări 
omeneşti. Orişice mazăre reală, orişice requizită realistă, er introduce 
elementul mort al materiei inerte în această lume plămădită exclusiv din 
viaţă vie. In această lume însă, şi cel mai mic detaliu al mişcării este valo- 
rificat, fiindcă aci mişcarea este potenţată până la gradul de a exprima viața 
vie, viaţa eternă. 

Atât decorul cât şi jocul sunt centrate strict asupra sensului etern al eve- 
nimentelor. Monotonia repetitiei lor capătă măreţia impunătoare a legilor 
fireşti. . 

Fluierul trenului şi al uzinei, cântecul solemn al corului la slujbă, la nuntă, 
la înmormântare, accentuiază, la rândul lor, permanentele sociale care în- 
cadrează, ca un înveliș, întâmplările oraşului esenţial. 

lar peste ele, ca un înveliș suprem de eternitate, se întinde misterul 
vieţii vecinice. 

După cum cimitirul de pe deal veghează asupra orașului, aşa viaţa de apoi 
se înalță peste viaţa pământească. 

Ceea ce nelămureşte însă pe spectator în cel mai înalt grad, este nive- 
larea tuturor planurilor, prin scoborirea scenei până în parterre. Căci regi- 
sorul, adresându-se tot timpul direct spectatorului, acesta este ridicat, fără 
voia lui, din umbra sălii, în lumina scenei. 

Nu numai intervievul luat de « doamna din loje » primarului din Growers 
Corner — scenă plină de umor gi de poezie — dar însăşi urzeala piesei, care 
se întinde între artist gi operă, artist şi public — public şi operă — sunt simp- 
tomele evidente ale unei reînnoiri fundamentale a formulei teatrale. 

Th. Wilder își aminteşte, ca un mare artist ce este, că teatrul, la origina 
sa, nu a fost un simplu spectacol pentru un public pasiv, ci prelungirea unci 
slujbe religioase, o parte organică din Cult, un mijloc de a iniţia marea masă 
a credincioşilor în tainele sfinte. El ştie că și în Renaștere, când scena s'a 
laicizat, ea a rămas totuși locul de unde se proclamau rosturile nevăzute, 
dar permanente, ale vieţii. Autorul american încearcă dar să revalorifice 
puterea teatrului ca mijloc de inițiere al marilor masse de azi în tainele cul- 
turii care nu e, în fond, decât manifestarea treptată a spiritului. Iată de ce 
publicul nu este chemat la un spectacol, ci la o colaborare activă, pentru & 
crea, împreună cu artistul, noul chip de om: Omul viu, omul care vede viaţa 
cu ochii treziti din somnul obiceiului, omul care descoperă strălucirea fie- 
cărei clipe, desbräcat de prejudecata fericirii exterioare ; trăiește, în fine, 
bucuria vieții în sine. 

In Orașul nosiru teatrul îşi recapătă funcţia, sa originară. 

O mărturisește nu numai coloratura theosofică din ultimul act si concep- 
ţia platonică, de bază, dar o dovedeşte însăşi acțiunea pe care o are asupra 
publicului. Spectatorul nu poate birui perplexitatea ce l-a cuprins decât 
printr'un act viu de acceptare sau de negare, şi pa acesta, inteligenţa singură 
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nu-l poate săvârşi. Căci la afirmarea provocatoare a regisorului, că omul 
poartă în el puterea eternității, cine ar putea răspunde cinstit numai cu ar- 
gumentul raţional? Oragul nostru este o provocare adresată omului contim- 
poran. La întrebarea esenţială ce îi pune viaţa, el e silit să răspundă da sau 
ba, angajându-și în acest răspuns fiinţa întreagă. 

Dacă scena se întinde până în parter, e că însăşi conștiința parterului 
e adevărata scenă în care se petrece Drama. 

Trebue să mulţumim artiştilor noştri care, asumându-și greaua însăr- 
cinare de a întrupa personajele din Growers Corner, au realizat un adevä- 
rat tur de forţă, atingând, uneori, desăvârşirea unci clipe dramatice. Fireşte, 
am fi preferat un regisor care evocă morţi nu împietriţi ci senini; glasul 
veciniciei, un glas de bucurie, nu de melancolică indiferență — lupta între 
trup şi spirit mai dramatică, mai explosivă şi maj puţin desnădăjduită — 
am fi preferat, mai ales, mai puţin realism în scena îngropăciunii... dar, 
e ugor să critici şi să pretinzi perfecțiunea dela alţii! Ar trebui să începem 
prin a ne pretinde şi nouă, publicului, participarea serioasă la asemenea pro- 
ductiuni, nu doar prin prezenţă, dar printr’un efort susţinut de colaborare 
spirituală cu interpreţii şi cu autorul. Desăvârşirea artistică a unui reper- 
toriu de calitate nu se va putea realiza la noi decât atunci când maturitatea 
sufletească a asistenţei va răspunde actorilor cu un ecou just, când și regi- 
sori şi interpreţi nu vor mai fi siliţi să sublinieze sensurile prin exagerări în 
joc şi prin insistență realistă în decor, când nici unii, nici alţii, nu vor mai fi 
siliţi să «explice», până la extenuare, ceea ce ar trebui să fie dela sine 
înțeles pentru o conştiinţă nefalsificată de pseudo-cultură. 

Până atunci s’ar cuveni însă ca publicul să mulţumească măcar, cu emoție, 
artiştilor care-l ridică pe un nivel înalt de viaţă, cheltuind pe a lor în gene- 
roasă dăruire. 


ALICE VOINESCU 


STATELE UNITE ALE AMERICII 
SI RECONSTRUCȚIA ECONOMICĂ A LUMII 


Pornesc dela convingerea că Statele-Unite ale Americii, Uniunea Sovie- 
tică şi Imperiul Britanic, cele trei mari puteri asociate, care prin eforturi 
conjugate şi ajutorare reciprocă au obţinut victoria militară deplină asupra 
inamicilor comuni, nu pot să nu se înţeleagă pentru consolidarea păcii gi 
organizarea lumii de mâine. 

De sigur, recenta întrunire dela Londra a Consiliului miniștrilor de afaceri 
străine, creat prin hotäifiile dela Potsdam, pentru a continua lucrările 
preparatorii în vederea reglementărilor de pace, s'a soldat cu un eșec. 

Un eşec total si imediat mărturisit. Dar aceasta nu mă sdruncină câtusi 
de putin în credinţa mea. 

Divergentele care sau ivit, oricât s'ar fi manifestat de sgomotos şi de 
impresionant, nu pot avea decât o valoare provizorie 
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Și apoi trebue să înţelegem că problemele ce se cer rezolvate acum 
când ostilitățile s'au sfârşit, dar pacea nu a intervenit încă, sunt infinit, 
mai complexe şi mai delicate decât cele care se puneau în vremea războiului. 
In timp de războiu toate energiile trebuesc încordate, toate eforturile tre- 
buesc coordonate pentru a obţine înfrângerea totală a inamicului. In faţa 
acestei necesităţi imperative, celelalte probleme care, obişnuit, preocupă 
guvernele, își pierd si actualitatea gi gravitatea. 

Odată însă ce luptele s'au terminat, dacă obiectivele ce trebuese urmărite 
în comun, sunt relativ simplu de formulat, mijloacele pentru realizarea, 
lor nu pot fi convenite cu aceeaşi uşurinţă. 

Intr'un discurs ţinut în faţa Congresului la 11 Ianuarie 1944, Franklin 
Delano Roosevelt spunea: « Obiectivul suprem pentru viitor, care a fost 
discutat pentru fiecare naţiune în parte și pentru toate Naţiunile Unite 
la un loc, se poate rezuma într'un singur cuvânt: Securitate», 

Şi aceasta nu înseamnă numai securitate fizică, menită să asigure împotriva 
oricărei agresiuni, ci înseamnă deopotrivă securitate economică, securitate 
socială, securitate morală într'o familie de națiuni. Ceea ce nu e decât o 
prezentare sub o altă formă a punctelor 5 si 6 din vestita Chaită a Atlan- 
ticului, semnată de fostul Preşedinte Roosevelt si de fostul Premier bri- 
tanic Winston Churchill, la 14 August 1941. 

Cum să ajungem însă la securitatea completă? Ce reguli internaționale 
să o definească şi să-i creeze un suport? Ce instituţii si ce instrumente pot 
să o garanteze? Cum trebue să funcţioneze aceste institutiuni? Iată o serie 
de întrebări, la care nu e ușor de găsit un răspuns. Dacă ne mai gândim că 
țările lumii sunt destul de deosebite una față de cealaltă în ce priveşte cli- 
matul lor, atât fizic cât si spiritual; că ele sunt inegal desvoltate economic, 
unele având un standard de viaţă ridicat, altele fiind încă fntr’o stare 
cumplit de rudimentară; că unele ţări au ieșit din războiu complet sleite, 
pe când altele au cunoscut în ultimii ani o supra-investiţie industrială; 
că trebuesc luate dispoziţiuni pentru a pune ţările cu mentalitate belicoasă 
în imposibilitate materială de a repeta acte de agresiune şi că pe de altă 
parte trebuesc hotărite măsuri urgente pentru a veni în ajutorul popu- 
laţiilor, care riscă literalmente să moară de foame sau de epidemii; că trăim 
astăzi, indubitabil, o perioadă de tranziţie înainte de a se realiza o serie 
de prefaceri structurale, care vor da societăţii viitoare o înfăţişare pe care 
nu o putem deslusi încă cu suficientă claritate; vom avea o slabă imagine 
a dificultăţilor care stau în calea încercărilor celor mai binevoitoare de a se 
realiza între popoare o înţelegere și sinceră şi largă. 

Si nu trebue nici să ne mire, nici să ne sperie faptul că, la prima exami- 
nare amănunţită a problemelor diverse ce se cer clarificate, cei chemaţi 
să alcătuiască Statutul lumii de mâine nu s'au putut înţelege. 

Dar, deși mă simt destul de ispitit să mă întind asupra acestor consi- 


deratiuni generale, este timpul să mă decid să intru în subiect, 


* 
* * 


Fără îndoială, viaţa internațională nu poate funcţiona normal fără 
securitate politică. 
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Dar securitatea politică implică şi securitatea economică şi aceasta 
înseamnă putinţa pentru orice ţară de a-şi valorifica munca în condiţii 
sigure şi durabile, putinţa de a-și procura liber, prin schimburi comerciale, 
produsele de care are nevoie, stabilitate monetară internațională și renun- 
fare la măsuri locale si egoiste, care pot leza,în mod neașteptat, interesele 
altora şi crea frictiuni şi motive de conflicte. 

Până să ajungem însă la un regim de producţie mare şi la schimburi 
comerciale intense, va mai trece o bună bucată de vreme, 

O perioadă lungă si anevoioasă, în care efortul principal trebue să tindă 
la refacerea mecanismului economic distrus şi la repunerea în valoare a 
regiunilor ruinate. 

Reconstrucţia, economică nu se poate realiza însă, pe un ritm suficient 
de puternic, fără ajutorul ţărilor care au ieşit din războiu, nu numai cu 
echipamentul tehnic intact, dar chiar cu un potential de producţie sporit; ' 
ceea ce îns-amnă, într'un limbaj maisimplu și mai categoric: fără ajutorul 
Statelor Unite ale Americii, 

În general se contează mult pe sprijinul economic al Republicelor-Unite- 
Nord-Americane pentru refacerea lumii gi cei care gândesc astfel, socotesc 
că Americanii trebue să vină în ajutorul celorlalți, nu numai din conside- 
raţiuni de solidaritate internaţională, dar chiar în propriul lor interes. 

Raționamentul este foarte simplu şi în bună măsură întemeiat. Inainte 
de războiu, Statele-Unite aveau cea mai mare producţie de materii prime 
gi cea, mai importantă industrie din lume, 

Erau, incontestabil, ţara cu economia cea mai desvoltată gi mai pu- 
ternică, Dar dacă nivelul de viaţă era superior celui existent în alte ţări, 
prosperitatea americană nu era solidă. Aceasta s'a vădit cu prilejul crizei 
care a izbucnit la finele anului 1929, perturbare adâncă din care Statele- 
Unite nu au ieșit complet nici după zece ani, cu toate efectele, salutare 
desigur, ale ansamblului de măsuri luate de Preşedintele Roosevelt, în pri- 
măvara anului 1933, cunoscute sub denumirea de « New-Deal». 

Pe exerciţiul financiar 1939—1940, se alocau încă credite importante 
pentru agricultură, în bună parte destinate fondului pentru limitarea supra- 
fetelor de cultivat cu grâu şi cu bumbac. 

Ceea, ce înseamnă că după zece ani producţia trebuia totuși frânată, 
fiindcă nu se putea consuma. Şi șomajul, deşi foarte sensibil diminuat, 
nu fusese lichidat, 

Dacă aceasta era situaţia în 1939 şi în 1940, care pot fi perspectivele 
actuale? Se apreciază că în perioada de războiu desvoltarea industrială ar fi 
cu cca 60% mai mare decât înainte! Dacă deci, înainte de războiu Statele- 
Unite Americane au trecut printr'o criză economică cumplită, mâine, când 
toată industria va începe să fabrice bunuri de consumafiune obișnuită, cu un 
potential sporit, producția va atinge un nivel atât de uriaş, încât perturbări 
încă si mai grave sunt de așteptat. Dar Statele-Unite sunt o ţară care mai 
mult dacât oricare alta în lume, şi-a bazat producția pe piaţa naţională, 

Exportul reprezintă un procent foarte mic faţă de volumul vânzărilor 
interioare. Este deci normal să ne așteptăm ca Statele-Unite să caute să 
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exporte în proporţii din ce în ce mai mari, ceea ce nu poate fi posibil decât 
dacă se acordă credite masive cumpărătorilor externi. Concluzia acestui 
raţionament este că Statele-Unite au tot atât de imperioasă nevoie, pentru 
a evita complicafiuni economice şi sociale, să ajute materialmente ţările 
ruinate de războiu, cât au si acestea din urmă de ajutorul american. 

Văzut larg si departe, raționamentul este desigur just. Problema nu 
este însă așa de simplă şi de clară cât ar părea. 

In prim rând pentrucă trecerea dela economia de războiu la economia 
de pace este o operaţiune care nu se poate realiza decât cu socoteală şi într'un 
anumit interval de timp. 

Şi deci nu se poate calcula sigur şi grăbit, că dacă potenţialul economic al 
Statelor-Unite a crescut cu 60%, îndată ce se vor fi terminat ostilitățile, pro- 
ductia americană va creşte cu un procent analog. Să analizăm putin lucrurile. 

In timp de războiu economia unei țări este pusă aproape exclusiv în 
slujba necesităţilor militare. 

Tara în războiu își consumă într'o largă măsură stocurile şi în loc să-și 
perfecţioneze echipamentul tehnic, îl întreţine mai puţin bine. O bună parte 
din populaţia activă e sustrasä dela ocupațiile ei productive obișnuite şi 
e sau absorbită de elementele armatei, sau utilizată în întreprinderile care 
lucrează pentru a produce materialele pe care bătăliile moderne le consumă 
în așa enorme proporții. Uzinele care produc mărfuri de consumatie obiş- 
nuită, sunt în parte închise, în parte transformate pentru a fabrica material 
de războiu. Uzine noui se creează, uneori de proporţii uriaşe, exploatatiuni 
miniere se pun în funcţiune, fără garanţie că ar putea să-și continue acti- 
vitatea în vremuri de pace; succedanee sunt fabricate într'o enormă can- 
titate, fără nicio siguranţă că, odată vremurile normale revenite, vor putea 
să suporte concurenţa produselor pe care vremelnic le-au înlocuit; orașe 
noui ies din pământ în jurul marilor întreprinderi create pentru fabricarea 
munițiilor, în regiuni care economiceste se vor dovedi mai târziu perfect 
improprii şi aşa mai departe. Se creează, cu alte cuvinte, pe o scară imensă, 
un mecanism industrial formidabil, care răspunde imperativelor de moment, 
dar care nu se va putea încadra cu ușurință, mai târziu, într'o organizare 
economică normală. 

Cu titlul de exemplu, pentru a ilustra desvoltarea fantastică pe care 
războiul modern o impune în anumite sectoare, voiu cita industria pro- 
ducătoare de avioane. 

In anul care a precedat războiul, Statele-Unite ale Americii fabricau 
ceva mai putin de 6.000 avioane de toate tipurile şi fntrebuinfau în această 
industrie cca 49.000 lucrători. După planurile elaborate la sfârşitul anului 
1942 (găsesc această citafiune în lucrarea editată de Societatea Naţiunilor, în 
1943: « Le Passage de l’économie de guerre à l’économie de paix ») producţia, 
trebuia să atingă la sfârșitul anului 1943, o cifră anuală de 125.000 avi- 
oane, pentru fabricarea cărora se aprecia că 1.200.000 lucrători sunt necesari. 

In timp de războiu concurenţa obişnuită între întreprinderi similare 
dispare. Grija de a putea plasa mărfurile produse gi de a le plasa la prețuri 
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rentabile, nu mai există, Statul comandă, comandă masiv şi regulat şi plă- 
teste bine. După ce războiul s'a sfârşit însă, vechile preocupări reapar. Uzi- 
nele închise se redeschid, dar cele transformate nu vor putea reveni cu ugu- 
rinţă la vechile producţii, fără cheltuială mare, deci fără despăgubiri, Altfel 
nu vor putea produce la preţuri care să le permită să suporte concurenţa 
altora. Uzinele imense cărora conjunctura de războiu le-a permis să se 
nască, se vor transforma și ele, ceea ce necesită, de asemenea, mari cheltuieli 
si ajutor statal. Unele nu se vor putea adapta la producţia de pace și vor fi 
pur şi simplu distruse sau lichidate ca material vechiu. 

Soldaţii, ca şi lucrătorii vremelnic întrebuintati în întreprinderi, care 
nu vor putea supravieţui în conjunctura de pace, se vor reîntoarce la ve- 
chile ocupaţii. Dar nu vor putea găsi nici imediat, nici uşor de lucru, Pentrucă 
tehnica, între timp, s'a perfecţionat si întreprinderile care au putut func- 
ţiona în perioada de războiu, sunt capabile să se organizeze, pentru a se 
putea dispensa de mâna de lucru pe care au pierdut-o, iar cele care urmează 
să fie transformate pentru a produce bunuri de consum civil, au nevoie 
de un timp destul de lung înainte de a fi în măsură să recruteze mână de 
lucru în proporţie suficientă, 

E probabil că Statul Americen nu va putea proceda la o demobilizare 
prea rapidă şi că va trebui să intervină mai departe, o bună bucată de 
vreme, în treburile economice, şi pentru a stabili reglementări încă necesare 
şi pentru a crea un vast program de lucrări publice, spre a oferi întrebuin- 
fare celor care nu îşi vor putea găsi cu uşurinţă un rou rost în viață. Din 
toate cele mai sus expuse, se degaje ideea că suplimentul de forţă industrială 
pe care Statele-Unite ale Americii l-au dobândit în timpul anilor de războiu, 
nu va putea fi utilizat integral (și în orice caz, nu imediat), pentru desvol- 
tarea corespunzătoare a bunurilor cerute în timp de pace. 

Dar problema mai prezintă şi un alt aspect, 

Chiar dacă am admite că producția americană este svszeptibilă să crească 
masiv şi rapid, încă se pune întrebarea dacă exportatiuni de foarte mare 
volum sunt indispensabile: dacă eventual piaţa internă nu ar fi în măsură 
să absoarbă cu uşurinţă surplusul, : 

Este adevărat că înainte de războiu se trăia încă într'un regim de aşa 
zisă supra producţie. Mărfurile nu își găseau încă destul de uşor plasament, 
Dar acum situaţia s'a schimbat. Anii de războiu au fost ani de restrictiuni 
severe a consumafiunii civile. Stocuri private s'au epuizat, imobilele în 
parte s'au degradat şi au nevoie de reparatiuni, aparate, mașini, îmbrăcă- 
minte, ustensile diverse s'au stricat şi trebuesc înlocuite. Și să nu minima- 
dizăm nici efcctul factorului psihologic. 

O masă întreagă de oameni, obişnuită să trăiască la un anumit nivel 
de viață, care lungă vreme a fost obligată să se res: mneze să consume prost: 
si putin, va fi cuprinsă de o adevărată frenezie de a cumpăra si de a se bucura 
de viață. 

Economistii americani sunt destul de preocupaţi de acest lucru. Domnul 
Summer H, Slichter în « Foreign Affairs », numărul din Iulie 1943, într'un 
articol intitulat « Foreign Trade and Postwar Stability », se întreabă: care 
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trebue să fie politica Statelor-Unite după trecerea dela producţia de räzboiu 
la producţia civilă, — să se ferească de o depresiune sau să evite o creştere 
desordonatä a preţurilor? 

Din cauza raţionării consumatiunii în timp de războiu, s'au adunat 
în băncile şi casele de economie americane, depozite ce reprezintă o enormă 
rezervă, putând fi utilizată pentru refacerea stocului de bunuri casnice 
şi personale. Dacă fondurile lichide ar deveni complet libere, spre a se trans- 
forma în bunuri, dacă adăugăm la această masă câştigurile ce vor fi reali- 
zate de populaţia activă, ce va regăsi, să sperăm, într'o bună proporţie 
întrebuințare, și economiile realizate de cei chemaţi sub arme, care nu şi-au 
putut cheltui integral soldele, ne dăm seama că cererea globală de mărfuri 
Sar putea manifesta cu atâta vielentä, încât preţurile să crească conside- 
rabil, producţia nefiind si neputând deveni rapid, în măsură să o satisfacă. 

Autorul citat socotește că după războiu venitul Americanilor ar 
putea fi de 125 miliarde de dolari (la preţurile din 1942). Cu un asemenea 
nivel de venituri (la care se adaugă puterea de cumpărare acumulată), 
putem să ne aşteptăm la o cerere în disproportie cu posibilităţile imediate 
de fabricatiune. D-l S. H. Slichter apreciază că puterea de cumpărare 
ce se va manifesta, corespunde, de pildă, nevoii unui stoc de 35 milioane 
de automobile în funcţiune. 


Ori, numărul automobilelor care circulă pe şoselele americane a scăzut 
dela 29 milioane, cât era în 1941, la cca 23 milioane în 1943. 

Producţia fiind de cca 4,5 milioane de automobile anual (ceea ce, în 
treacăt fie zis, reprezintă cam 4/5 din producţiunea mondială) şi ţinând 
socoteală de maşinile care se uzează între timp şi urmează a fi înlocuite, 
vor mai trece ani lungi până să se poată constitui stocul considerat necesar. 
Ceea ce înseamnă că dacă cererea americană se va putea manifesta liber, 
chiar presupunând că foarte repede întreprinderile organizate pentru pro- 
ductia de războiu, vor putea reveni la vechile lor îndeletniciri, Statele- 
Unite, practic, nu vor putea exporta automobile 3—4 ani de zile şi poate 
chiar un timp mai îndelungat. 

Această, constatare cu privire la automobile este valabilă, fără îndo- 
ială, pentru o serie întreagă de alte produse. 

Experții Societăţii Naţiunilor, în studiul citat mai sus (Le Passage de 
l’économie de guerre à l’économie de paix), fac o observatiune analoagă, 
bine înţeles cu caracter g'neral. Ei se tem că rezervele ce se vor fi creat 
prin economii forţate, vor tinde, după sfârşitul ostilităţilor, să se tiansforme 
în numerar, ceea ce va avea grave repercusiuni în sensul inflaţiunii. Pentry 
evitarea acestui risc, ei recomandă ca eforturi să fie făcute chiar în pe- 
rioada de dăinuire a conflictului, pentru a frâna tendințele inflationiste, 
si prevăd că după războiu încă, diferitele guverne vor fi obligate, un număr 
de ani, să exercite mai departe atributiunile de ordin economic, pe care 
gi le-au luat, să menţină unele rafionäri şi unele norme restrictive, pentrg 


A controla consumaţiunea. 
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Reconstrucţia economică a lumii impune colaborarea cât mai strânsă, 
gi mai cordială între toate ţările şi utilizarea operaţiilor de credit pe o scară 
cât mai mare. 

Statele-Unite ale Americii pot, fără îndoială, să ajute puternic econo- 
miile în suferință, confruntate cu grave și imediate nevoi de refacere, prin 
livrări importante de bunuri indispensabile. 

Trebue să recunoaştem însă, date fiind consideratiunile prezentate mai 
sus, că Statele-Unite nu vor putea päsi la o acţiune de ajutorare materială 
atât de masivă cât se crede că ar fi cu putinţă în ţările, a căror suferinţă 
si ale căror nevoi sunt imense, 

Trebue să mai recunoaștem apoi că orice export substanţial de produse 
americane înseamnă, în primii ani de după războiu, o porţiune din nevoile 
interne, rămasă nesatisfăcută. 

Să conchidem deci, că eventuale exportatiuni importante pe credit, 
către ţările sleite de războiu, ar constitui un gest care, sacrificând interesele 
consumatorilor americani, s'ar explica numai printr'un sentiment de soli- 
daritate internaţională ? De sigur că nu. Sunt convins că dorința de a veni 
cât mai grabnic şi mai efectiv în ajutorul ţărilor care suferă şi nu-şi pot 
vindeca, destul de repede rănile războiului, influenţează într'un mare grad 
politica Statelor-Unite. Dar nu e mai puţin adevărat, că o asemenea ac- 
fiune este, larg văzut, chiar în interesul american. 

Unii economiști americani pot să fie îngrijoraţi la gândul că producţia 
Statelor-Unite după războiu, chiar dacă ar depăşi sensibil nivelul din anul 
1940, nu va putea acoperi decât în parte cererea internă. Şi să socotească, 
deci că exporturile nu ar trebui efectuate în stil mare decât în măsura în 
care pot fi compensate imediat, printr'un echivalent; ceea, ce ar necesita, 
de sigur, o revizuire serioasă a tarifelor şi regulilor aplicabile importului. 

Dar, după un număr de ani, un moment va veni (într'o economie bazată 
pe schimb), când se va fi atins un punct de saturație. Dacă în acel moment 
ţările lumii nu se vor fi refăcut şi nu vor fi găsit drumul spre prosperitate, 
situaţia economică a Statelor-Unite va fi periclitată, 

Imi place să citez aci o gândire justă şi frumoasă, pe care găsesc în pream- 
bulul proectului pentru ciearea unui fond de stabilizare monetară, elaborat 
de experţii americani în 1943 (White Plan): 

« Popoarele trebue să ştie că, însfârşit, ne-am dat seama de adevărul 
fundamental că prosperitatea, ca şi pacea, este indivizibilă 9. 

Dacă la un moment dat producţia Statelor-Unite nu va putea fi absor- 
bită suficient de piaţa internă şi dacă ţările lumii, nerefăcute încă şi cu un 
standard de viaţă slab, nu vor putea constitui debuşee potrivite pentru 
mărfurile suplimentare, o criză, incomparabil mai gravă și mai distrugă- 
toare decât aceea care a bântuit după 1929, va sdruncina din temelii eco- 
nomia americană. Acest lucru e foarte bine înţeles dincolo de Ocean. 

A exporta într'o largă măsură, chiar fără un echivalent imediat (com- 
peneaţia urmând să vină mai târziu, sensibil mai târziu, atunci când vo- 
Jumul comerțului internațional va putea crește într'o enormă proporţie), 
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chiar dacă prin aceasta s'ar limita ‘considerabil putinţa de a îndestula ne- 
voile interne, nu este aşa dar un gest de filantropie, ci un act de politică 
economică prudentă și înţeleaptă. 

Dacă examinăm unele fapte internaţionale mai importante, cu privire 
la reglementările economice, ce trebue să intervină după războiu, putem 
constata, cu un sentiment de reconfort, că Statele-Unite nu se gândesc 
câtuşi de putin să se închidă în bogăţia lor actuală, desinteresându-se de 
restul lumii. 

Astfel, putem menţiona că participarea Statelor-Unite la fondurile acelei 
Administratii pentru refacere şi ajutorare, creată la 9 Noemvrie 1943 si 
cunoscută sub denumirea de: U. N. R. R. A., este masivă faţă de contri- 
buţia celorlalte 44 State asociate membre. 

U. N. R. R. A., la fondurile căreia Statele-Unite contribuesc cu cca 
15%, urmăreşte alinarea suferințelor din zonele desrobite, prin livrări de 
hrană și îmbrăcăminte; asistenţă pentru a împiedeca răspândirea bolilor; 
pregătire pentru organizarea reîntoarcerii prizonierilor şi asistenţă pentru 
refacerea urgentă a producţiei industriale și agricole şi restabilirea servi- 
ciilor esenţiale. 

In executarea acestui vast program, U. N. R. R. A. a încheiat deja o: 
serie de aranjamente: cu Cehoslovacia (Februarie 1945), cu Grecia (1 Martie 
1945), cu Jugoslavia (24 Martie 1945) şi un aranjament de ajutorare limi- 
tată cu Italia (8 Martie 1945). 

Să mai notăm și Conferinţa monetară internationalä dela Bretton- 
Woods (U. S. A.) din Iulie 1944. 

S'a hotäît la această Conferinţă crearea unui fond monetar de zece 
miliarde dolari, ca izvor de credite internaţionale, pentru a asigura stabi- 
litatea monetelor ţărilor participante si echilibrul balanței lor de plăţi. 

La acest fond Statele-Unite participă cu cel mai mare procent: 27,50%. 

La Bretton-Woods s'a hotărît şi crearea unei bănci internaţionale de 
reconstrucţie, cu un capital total de zece miliarde de dolari, ca si fondul 
monetar. Banca poate să acorde credite de refacere, dar în special garan- 
tează creditele ce se acordă ţărilor care au nevoie de ajutor financiar pentru 
reconstrucţie. 

Ce dovadă mai bună se poate găsi pentru spiritul de colaborare inter- 
naţională al Statelor-Unite, decât faptul că ele sunt ţara care a subscris 
la capitalul băncii mai mult decât la fondul de stabilizare monetară (3.175 
milioane de dolari). 

Statele-Unite pot să contribue de sigur, într'o enormă măsură, în special 
în primele timpuri, la atenuarea mizeriei, la demarajul activităților pro- 
ductive si la crearea unui sentiment general de linişte si de încredere. 

Ar fi o greşală însă să ne închipuim că Statelor-Unite le revine în exclu- 
sivitate un rol activ. 

Reconstrucţia economică a lumii, nu poate fi rezultatul eforturilor izo- 
late ale fiecărei ţări, chiar dacă fiecare în parte ar beneficia de ajutorul ma- 
terial american, 

Ea poate şi trebue să fie opera comună a colaborării înţelegătoare între toţi. 


J. CHRISTU 
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CONSILIUL MINISTRILOR DE EXTERNE 


Consiliul miniștrilor de Externe din Londra, care a luat sfârșit fără rezultat, 
a stârnit o polemică generală între Statele-Unite, Uniunea Sovietică şi Marea 
Britanie. La discuție au luat parte înșiși principalii protagoniști dela Londra, 
d-nii Byrnes, Molotov şi Bevin, la care s'a alăturat şi d-l Dulles, consilierul 
special al secretarului Departamentului de Stat. 

Înfiinţarea consiliului fusese hotăiîtă la Potsdam, unde cei trei fixaserä 
liniile mari ale procedurii şi ale ordinei de zi. 

Consiliul miniştrilor de Externe trebuia să continue lucrările pregătitoare: 
« necesare pentru reglementările de pace gi pentru a examina alte chestiuni: 
care, din când în când, ar putea fi referite consiliului, prin acordul guvernelor: 
ce iau parte la consiliu ». 

Sarcina cea mai însemnată a primei reuniuni a consiliului era «să întoc- 
mească, cu scopul de a fi supuse Naţiunilor Unite, tratate de pace cu Italia, 
România, Bulgaria, Ungaria și Finlanda și să propună reglementări alc pro- 
blemelor teritoriale pendinte la terminarea războiului din Europa ». 

Pentru îndeplinirea fiecăreia din aceste sarcini — spunea raportul asupra 
conferinţei tripartite din Berlin — e consiliul va fi compus din membrii 

„reprezentând acele state ce au fost semnatare ale condiţiilor de capitulare 
impuse statului inamic respectiv ». Pentru pacea cu Italia, Franţa era pre- 
zumată a fi semnatară a armistiţiului. 

Instituirea consiliului miniştrilor de Externe, pentru scopurile menţionate 
în textul raportului, nu trebuia să aducă «nicio atingere acordului dela, 
conferinţa din Crimeea, că trebuia să aibă loc consultări periodice între 
miniștrii de Externe ai Statelor-Unite ale Americii, Uniwmii Republicelor 
Socialiste Sovietice şi Regatului Unit». 

Faţă de polemicile care au urmat, e bine să avem prezent în minte textul 
raportului asupra conferinţei din Potsdam, care a alcătuit baza discutiunilor 
dela Londra. 

Care au fost problemele asupra cărora nu au putut să cadă de acord 
reprezentanţii celor cinci puteri şi cm au explicat ei eşecul conferinţei? 

La 18 Septemvrie, d-l Molotov, comisarul poporului pentru Afacerile 
Străine al Uniunii Sovietice, a răspuns întrebărilor pe care i le-au pus zia- 
ristii străini. 

In legătură cu guvernele României, Bulgariei si Ungariei, d-sa a expus 
astfel punctul de vedere sovietic: 

«In România, Bulgaria si Ungaria există guverne democratice care se 
bucură de încrederea majorităţii covârgitoare a popoarelor acestor ţări, 
Noi considerăm că marele merit al acestor guverne este faptul că au instaurat 
ordinea și liniştea în aceste state, ceea ce nu a fost cazil până la crearea 


actualelor guverne democratice. 

« Aceasta este valabil mai ales pentru România, unde guvernul generalului 
Rădescu, care a existat până la alcătuirea guvernului Groza, fusese compus, 
în mare parte, din elemente anti-sovietice, care nu asigurau ordinea în 
România şi nu doreau desvoltarea relaţiilor normale româno-sovietice. 
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« In plus, guvernul României execută în mod loial condiţiile armistiţiului 
semnat între Uniunea Sovietică, Marea Britanie şi Statele-Unite ale Americii 
pe de o parte şi acest guvern pe de altă parte. Nu am putut spune același lucru 
despre guvernul precedent al României. 

« Se spune că în România si Bulgaria nu sunt toţi mulţumiţi de guvernele 
existente. Nu ştiu însă dacă în lume există guverne de care să fie toți multu- 
miti. Trebue să spunem însă că, atât în domeniul politicii interne, cât şi în 
domeniul politicii externe, dacă se are în vedere interesele păcii, nu avem 
nimic de reprogat actualelor guverne democratice din România, Bulgaria 
si Ungaria. 

« La timpul său, în România a fost alcătuit guvernul Groza. Grupările 
politice Maniu si Brătianu au fost chemate să participe la acest guvern. 
Ele au cerut însă prea multe locuri în guvern, cu totul neproro:ţional cu 
greutatea lor politică din ţară. Cum era si natural, Groza a refuzat să le 
satisfacă, cererile ». 

Ocupându-se de aceeaşi chestiune, d-l Byrnes a declarat într'o cuvântare 
la radio: 

« Nu putem şti dacă condiţiile de acolo justifică recunoașterea (în România 
gi Bulgaria) atâta vreme cât reprezentanţii noștri politici nu sunt informaţi 
şi atâta vreme cât corespendenţilor noştri de presă nu li se permite să circule 
liberi prin aceste ţări și să trimită ştirile lor necenzurate ». 

In declaraţiile făcute în Camera Comunelor, d. Ernest Bevin, ministrul 
Afacerilor Străine al Marei B:itanii, a declarat următoarele: 

« Fäcusem un început în formularea tratatelor pentru România și Bulgaria. 
Se găseau înaintea consiliului propuneri din partea delcgatiilor sovietică, 
britanică şi nord-americană. Am luat propunerile sovietice ca kazä gi mai 
multe puncte ridicate în propunerile britanice au fost utilizate. 

« Am trecut apoi la discutarea propunerilor Statelor-Unite cu privire la 
formularea tratatului de pace pentru România. Aceste propuneri ale Statelor- 
Unite au adus întreaga chestiune a recunoașterii guvernului României, 
deoarece se arăta limpede în ele că guvernul Statelor-Unite, deși dispus să 
discute formularea, nu va negocia tratatul de pace cu România până când un 
guvern larg reprezentativ nu va fi fost stabilit în această ţară. 

« Aproape aceeași problemă s'a ivit şi în legătură cu formularea tratatului 
pentru Bnlgaria » 

Acesta a fost mersul lucrărilor până în momentul în care sau ivit diver- 
gentele care au dus la eșecul conferinţei. 

Presa sovietică a prezentat latura, procedurală a litigiului în modul 
următor: 

Delegatul sovietic a stăruit să se respecte în totul prevederile acordului 
dela Barlin. Ar fi urmat deci ca la negocierile asupra fiecărui tratat să parti- 
cipe nun ai reprezentanţii ţărilor care au semnat convenţia de armistițiu. 

In consecinţă, d-l Molotov a cerut ca protocolul privitor la Finlanda să 
fie semnat numai de U. R. S. S. și Marea Britanie, cele privitoare la România, 
Bulgaria și Ungaria să fie semnate de U. R. S. S., Marea Buitanie si Statele 
Unite, iar la cel referitor la Italia să se adauge şi Franţa. 
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Propunerea nu a fost acceptată. 

D-l Byrnes a explicat acest refuz prin faptul că adoptarea propunerii 
sovietice ar fi exclus Franţa si China dela discuţia problemelor legate de 
tratatele de pace şi « o asemenea excludere a doi dintre membrii permanenţi 
ai consiliului de securitate nu ar fi promovat relaţiile armonioase, esenţiale 
pentru succesul organizaţiei Naţiunilor Unite ». 

În momentul când se încheia conferinţa, d-l Molotov trimitea d-lui Bevin 
o telegramă de rămas bun, în care declara că «viitoarea noastră colaborare 
va continua, după ce vor fi fost învinse dificultăţile temporare întâlnite 
în cale ». 

Nu încape deci îndoială că eşecul conferinţei dela Londra avea un ca- 
racter vremelnic şi colaborarea trebuia să fie reluată. Totuşi, până în a doua 
jumătate a lunii Octomvrie nu & intervenit niciun element nou care să ducă 
la reluarea lucrărilor. 

S'a crezut la un moment dat că impasul va fi trecut printr’o nouă întâlnire 
a celor trei. Pare puţin probabil să se recurgă la o asemenea eventualitate. 
Intr'adevăr, chiar în cursul conferinţei dela Londra, cei trei mari au fost 
consultaţi şi şi-au exprimat părerile care s'au dovedit contradictorii. După 
înapoierea d-lui Molotov la Moscova,s'a anunțat că guvernul sovietic şi-a 
însuşit în totul punctul de vedere susţinut de reprezentantul său la Londra. 

În asemenea, condițiuni nu pare probabil ca o întâlnire între d-nii Stalin, 
Truman si Atlee să aibe şanse de a înlătura impasul la care a ajuns conferinţa 
celor cinci. 

Totuşi, situaţia actuală nu va putea dura. Colaborarea între marile puteri 
este o necesitate pe care o impun realităţi prea puternice spre a putea fi 
ignorate. Există de altfel si unele obligaţii formale în acest domeniu. 

Iată de pildă ce prevede art. 5 al tratatului anglo-sovietic din 1942: 

+ Inaltcle părţi contractante, ţinând seama de interesele de securitate ale 
fiecăreia, dintre ele, convin să lucreze împreună într'o colaborare strânsă gi 
amicală după stabilirea păcii pentru organizarea securităţii şi a prosperi- 
tätii economice în Europa ». 

Charta Naţiunilor Unite prevede de asemenea, o colaborare care cuprinde 
pe reprezentanţii celor cinci puteri care s'au întrunit la Londra. China, 
Franţa, Uniunea Sovietică, Marea Biitanie şi Statele-Unite sunt membri 
permanenţi ai consiliului de securitate. Ele vo: avea deci obligaţia să continue 
în curând, împreună cu cei gase membri nepermanenţi, lucrările începute 
în Septemvrie la Londra. 

O îndelungată întrerupere a negocierilor nu este deci posibilă şi din cauza, 
că în curând va începe să funcţioneze organizaţia Naţiunilor Unite. 

Un alt motiv care determină necesitatea unei cât mai grabnice reluări 
a consultaţiilor este şi situaţia politică şi economică a Europei. Lăsată în 
voia ei, Europa ar ajunge la crearea de blocuri si la anarhia economică. 
Atitudinea potrivnică blocurilor a Uniunii Sovietice este cunoscută și a fost 
afirmată în diferite ocazii. 

Diferitele propuneii în vederea creerii unui bloc occidental au fost viu 
criticate de Moscova. Adversitatea sovietică împotriva unui asemenea bloc 
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nu a fost micsoratä nici de declarațiile repetate că el nu ar avea vreun 
caracter anti-sovietic sau anti-american. 

Cu atât mai firească este adversitatea Uniunii-Sovietice împotriva oricărui 
bloo răsăritean. Politica de cordon-sanitar mai este încă vie în amintirea 
tuturor și U. R. S. S., ieșită învingătoare din al doilea războiu mondial, 
nu poate îngădui ca la hotarele ei să se încerce crearea unor blocuri, care ar 
putea deveni baza unei politici de ostilitate contra ei. 

In starea ei actuală lumea, şi în special Europa, are nevoie de o organizaţie. 
Mijlocul cel mai sigur de a înlătura formarea de blocuri este de a trata conti- 
nentul nostru ca o unitate, 

In această privinţă lumea anglo-saxonă a stäuit încă din vremea 
războiului asupra nevoii de a se da Europei o constituţie unitară. Pe vremea 
când regimul hitlerist încerca să organizeze Europa sub dominaţia Berli- 
nnlui, Carr, Straight, Cole şi alţii îi opuneau viitoarea unitate economică 
și politică a continentului, realizată în cadrul Naţiunilor Unite, 

Charta Naţiunilor Unite constitue o bază suficientă pentru realizarea 
acestor deziderate. Funcționarea ei este însă condiţionată de colaborarea 
marilor puteri şi în special a celor cinci ţări ai căror reprezentanți sunt 
membri permanenţi ai consiliului de securitate. Nevoia înţelegerii lor este 
deci accentuată, atât pentru a evita alcătuirea de blocuri rivale cât şi pentru 
a se putea organiza Europa în mod unitar, în cadrul unei politici de secu- 
ritate. 

Una din convingerile cele mai răspândite este că buna stare a Europei 
constitue o condiţie de a cărei realizare depinde și buna stare economică 
a celorlalte continente. Evenimentele de după primul războiu mondial au 
întărit convingerea că lumea modernă constitue un organism internaţional, 
în cadrul căruia niciun stat, oricât ar fi de puternic şi bogat, nu poate sta- 
biliza la el o stare economică înfloritoare atâta timp cât în alte ţări domneşte 
haosul economic. 

Dacă aceasta este situaţia în orice împrejurări, în starea de azi a lumii, 
aşa cum a iesit din al doilea războiu mondial, nevoia aplicäwi principiului de 
colaborare internaţională este gi mai accentuată. 

Țări întregi au fost pustiite de războiu. Regiuni întinse din Uniunea 
Sovietică, Polonia, Iugoslavia, Ungaria, Olanda, Belgia, Italia şi Franţa 
aşteaptă să fie reconstruite. Chiar în Marea Britanie, pagubele pricinuite 
de aviaţie şi de bombele sburătoare sunt foarte mari. 

Țările industriale, în special Marea Britanie şi Statele-Unite, sunt nevoite 
să reorganizeze exportul lor pentru a putea face faţă cerinţelor lor éco- 
nomice. Aceasta presupune o lume în care schimburile internaţionale 
află atât garanţiile juridice necesare cât şi puterea de cumpărare indis- 
pensabilă. 

Perspsctivele economice viitoare tind şi éle la accentuarea nevoii co- 
laborării internaţionale, 

Situaţia este diferită, după ţări şi regimurile dominante. Astfel în 
URSS. problema principală este aceea a procurării puterii de muncă, 
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necesară, pentru punerea în aplicare a noilor planuri cincinale. In Statele 
Unite, demobilizarea şi încetarea producţiei de războiu au creiat, dimpo- 
trivä, primejdia unui şomaj însemnat. Dar, oricât de diferite ar fi proble- 
mele care se pun într'o parte a lumii sau alta, numai cooperarea interna- 
tionalä poate duce la soluționarea lor. Industriile de export americane si 
britanice au nevoie de cumpărătorul sovietic. Industria sovietică poate, la 
rândul ei, grăbi refacerea regiunilor pustiite cu ajutorul economiilor anglo- 
saxone. 

Se pun Europei o serie întreagă de probleme trecătoare dar de o extremă 
însemnătate. In timpul războiului milioane de persoang au fost strămutate 
dintr'o ţară în alta, spre a îi folosite ca muncă servilă pentru susţinerea 
maşinii de războiu hitleriste. Toate aceste populaţii trebue să fie readuse 
la căminurile lor. Milioane de Germani urmează a părăsi Polonia, Cehoslova- 
şi sud-estul Europei și a reveni în ţara lor de origine. 

Asemenea migratiuni de popoare nu pot fi realizate, fără a primejdui 
refacerea economică, decât pe calea cooperării internaţionale. 

In lumina tuturor acestor probleme, care-și aşteaptă soluţionarea, cola- 
borarea marilor puteri se dovedește indispensabilă, atât în interesul lor 
propriu, cât și acela al restului lumii. Deși eşecul conferinţei dela Lordra 
nu a fost încă înlăturat, toate problemele schiţate mai aus impun o cât mai 
grabnică reluare a încercărilor conferinţei consiliului ministrilor de Externe 
de a da lumii o așezare nouă, care să pună capăt stării de războiu și să gră- 
bească refacerea în toate domeniile. 

Războiul, a cărui încheiere victorioasă a fost asigurată de colaborarea 
marilor puteri, a izbucnit din voinţa de putere si dominație a regimwilor 
fasciste. El nu a fost un fenomen întâmplător, rezultat al vreunui incident de 
frontieră, ci a urmat ca rezultat al hotărîrii Berlinului, ajutat de Roma şi 
'Fokio, de a impune lumii voinţa sa pe calea armelor. 

Intreaga tragică perioadă a politicii de împăciuire a arătat că voinţa de 
pace a popoarelor poate fi zädärnicitä de hotărîrea unui singur agresor 
puternic. De aci impresia de neputinţă a celor iubitori de pace, care mai 
stărue în amintirea noastră. Azi lumea este radical schimbată, Puterea mili- 
tară a Garmaniei şi a Japoniei este sdrobită. Nu mai există pe lume niciun 
regim care să vrea războiul. Singurele deosebiri între marile puteri privesc 
modul cum trebue organizată pacea. 

In asemenea condițiuni a vorbi de o primejduire a păcii este o nesocotire 
a realităţii. Doiinţa de pace este vie pretutindeni. Interesele marilor puteri 
cer pentru satisfacerea lor o lungă perioadă d: linişte. Toate concordă deci 
în sensul unei perspective de pacinică desvoltare în viitor. 

Fără a fi deci în secretele diplomaţiei, putem aştepta o reluare a firului 
întrerupt în Septemvrie la Londra și ducerca la bun sfârşit a operei de pace 
începută acolo. 


ŞERBAN VOINEA 
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In sălile « Căminului Artei », expune, pentru a doua oară în anul acesta, 
Magdalena Rădulescu. Apariție bizară în plastica noastră, artista a fost, 
în ultimii ani, subiectul celor mai favorabile critici gi comentarii. Primită 
entuziast de un public polichrom (publicul nostru înarmat, precum ştim, 
cu întreaga sa pricepere şi nepricepere, dar setos de tot ceea ce ar putea 
satisface dorinţa mereu proaspătă pentru «nou» gi «inedit»), Magda- 
lena Rădulescu este una dintre puţinele artiste care s'au bucurat deo 
aprobare generală. Exoticul, bizarul, fantascul pânzelor sale au atras, au 
intrigat. 

Desfășurarea deconcertantă, plăcută prin bogăţia amänuntului, face 
la o mai stringentă analiză, loc îndoielilor. Sentimentul neîmplinirii plu- 
teste cu insistenţă, aceasta în ciuda faptului că tablourile Magdalenei 
Rädulescu reuşesc să mulţumească o latură mitică, spectaculoasă, având 
corespondențe tainice în lumea închipuirilor de basm ale copilăriei noastre. 

Indoieli, pentrucă n'am putea spune cu sinceritate că aceste jocuri fa- 
stuoase, multicolore, se pot numi cu adevărat «pictură». În treacăt vom 
sublinia, totuși, serioasa pregătire academică a expozantei, de care voit sau 
nu, caută să uite. Dar asta nu însemnează nimic, pentiucă în ceea ce îşi pro- 
pune, Magdalena Rădulescu reușește deplin, Pe linia preocupărilor deco- 
rative, brodează imagini ciudate, în care problemele plastice propriu zise 
sunt cu totul înlăturate. Nu-i vorbă, aceste probleme nici nu-şi găsesc 
locul aici. Totul este pornit dintr'o frenetică necesitate de reprezentare 
a unor viziuni absolut arbitrare. 

Femenină, împodobeşte pânzele ca pe o iubită pe care o vrea tot mai 
frumoasă, cu amănunte bogate, amuzante. Compoziții largi, plăcute, de 
ale căror legi canonice artista face abstracţie, fără a strica, totuşi, agreabila, 
impresie de ansamblu. In general, efectele coloristice obţinute prin disto- 
nanfe, se îmbină vesel cu masele largi de alb transparent, dispuse temerar 
pe fondul iniţial închis. Efectele acestea ţin de altfel şi de anumite forme, 
poate prea des întrebuințate, cum ar fi de exemplu coifurile conice, costu- 
mele largi, ce dau personajelor acel parfum al unei lumi asiatice şi care toto- 
dată te transpun într'o misterioasă epocă de alchimisti si vrăjitoare. Jocuri 
nelinistite de contur, rafinat întrebuințate, întregesc elanul acestor com- 
poziţii. Exerciţii inteligente, din care reiese hotärîtor abilitatea artistei, 
(această aparentă calitate, care adeseori, depăşind posibilităţile, poate de- 
servi gi chiar distruge sensibilitates), 

Egalitatea, de sentiment, — iată poate tot ceea ce reproșăm în mod serios 
Magdalenei Rădulescu, care pare aplecată curios si constant asupra propriului 
său caz. Această egalitate de sentiment a claustrat artista într'o formulă 
din care nu face niciult efort pentru a evada. Consecințele sunt vizibile: 
mai presus de toate, această obositoare repetiţie a inspiraţiei. Punct mort, 
prin care s'ar explica paradoxul dinamismului. .. static al figurilor şi com- 
poziţiilor. 
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Interesantă personalitate, dotată cu o putere de muncă excepțională, 
slăbiciunile Magdalenei Rădulescu se trag din aceeaşi sursă din care izvorăso 
gi virtuțile sale. Intocmai ucenicului vrăjitor, care a eliberat duhurile, 
Magdalena Rădulescu cade pradă acestei miraculoase lumi spectrale. Este 
o supra producţie, pe care am aplauda-o şi ar fi admirabilă în alte do- 
menii, dar care în cazul de faţă se dovedește dăunătoare însăşi realizării 
personalităţii artistului. 

In orice caz, putem spune în concluzie că artista a ajuns la o etapă de- 
cisivă pentru cariera Domniei-Sale. Va trebui de acum să hotărască: să 
opteze pentru o formulă de artă, care ar face încântarea oricărei săli de 
spectacole superioare, sau — disciplinându-se, hotărîndu-se pentru sobrie- 
tate şi interiorizare — să se orienteze spre drumurile mai aride dar cu fina- 
litäti totdeauna fecunde ale picturalului propriu zis. 


* 


Auguste Baillayre, artist ce n'a avut ocazia să se prezinte publicului 
nostru, a desfăşurat o bogată activitate în afara graniţelor noastre. Fost 
profesor și directorul unei şcoli de Belle-arte, Auguste Baillayre se dedică 
apoi decoraţiei teatrale. 

In portretele expuse, compuse în grup, ciudate prin depăşirea mărimii 
naturale, dă ascultare unui curent introdus de unii pictori ruşi postbelici, 
al cărui iniţiator a fost Suhaiev. Reprezentare portretistică neobişnuită 
publicului românesc, de un anumit interes. De origine catalan, Auguste 
Baillayre şi-a făcut studiile în Olanda si Rusia. 

Modestia caracteristică acestui artist de posibilităţi îl situează pe un plan 
de superioară gi totală abnegatie faţă de artă. Fiica sa, alături de care expune, 
Tania Ballayre Ceglocov, urmează în același spirit calea spinoasă a tatălui 
său, cu un elan reînnoit, deși datorită vârstei poate, pare încă în curs de for- 
mare, de căutare a unui drum. Gravurile expuse ne dovedesc inclinatiile 
sale spre această ramură interesantă a artei. 


Kimon Loghi a rămas consecvent felului său de a înţelege pictura. Şi-a 
format, de-a-lungul unei lungi cariere, publicul său pro şi contra. Marchează, 
oricum, o anumită concepţie a unui anumit public. 


Artur Vermont rămâne un pictor onest al secolului trecut, a] bohemei 
parisiene, al epocii lui. In goana noastră după probleme şi trouvailluri, nu 
putem vorbi despre calităţile sale picturale. A rămas înapoi, pe linia unei 
anumite caste pictoricesti pariziene, consecvente picturii realist-natura- 
list-clasice. Un parfum de bunică pe care îl găsim şi. la Monet, dar acolo ni se 
vorbește și despre artă. Retrospectiva Vermont ne”evocă nostalgic o epocă 
în care, însă, nu trebue să amestecăm şi plasticul, 

De altfel aceste greşeli de înţelegere le găsim şi la Monet, în preocupă- 
rile sale romantice (lacuri cu nuferi din care aştepţi să răsară nimfe}. Gene- 
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ratia actuală caută altäceva, nu putem spune dacă mai bun sau mai prost, 
suntem însă exponentii epocii noastre. 


+ 


Pictorii Mărculescu şi Ceglocov ne-au oferit o expoziţie documentară, si- 
nistră atât prin tema aleasă, cât și prin valoarea ei artistică. Desenatori 
cu posibilităţi, de dragul documentului, se îndepărtează de plastic, limi- 
tându-se doar la o simplă reprezentare direct expresivă a lumii de suferinţă 
şi oprimare, făcând total abstracţie de acea notă de artă absolut necesară. 

Fără vrere ne îndreptăm gândul spre o expoziţie, a cărei temă similară 
ne-a dovedit că arta se poate face oricând, pe orice motiv şi în orice moment, 
oricât de penibil ar fi el. Este vorba despre expoziţia pictorului Perahim. 


FLORICA CORDESCU 
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Ieronim Şerbu: Oamenii visează pâine 
(Ed. Fundaţia Regală Mihai I). — Vo- 
lumul de reportaje al d-lui Ieronim Serbu 
depășește condiția sumară şi oarecum 
convenţională a unei dări de seamă jur- 
nalistice, impärtäsindu-se din emoția 
ce se transmite pe căi de sugestie, în- 
delung cumpănite şi netezite, lectorului 
şi constituindu-se astfel la un nivel strict 
artistic de realizare. Ceea ce ochiul în- 
registrează, sensibilitatea primeşte ca în- 
tr'un filtru, decantează şi alege. Uneori 
faptele se imbulzesc, căutând libertatea, 
vie şi simplă, în câmpul paginii —nă- 
zuind a se înfăţişa prin proprie expresie, 
fără sublinieri şi asteriscuri. Autorul pare 
a fi un simplu intermediar, un mijloc de 
transmisie, fişa pe care realitatea a adu- 
nat semnele unui alfabet inedit şi pito- 
resc. Linia crudă şi coloarea neameste- 
cată, sinceritatea, însă, nu pot fi confun- 
date cu abilitatea mecanică a unui aparat 
de inregistrare. Inapoia acestei panora- 
me multiforme, în tonurile ei cenuşii ce 
vibrează larg, cadentat, având intensi- 
tatea luminii însăşi,'se poate ghici un 
temperament foarte personal, o prezenţă 
certă, o virtute artistică ce veghează, 
intervenind cu o notă subiectivă, cu o 
impresie, cu o articulație sobră, ori cu 
on tremolo în surdină, acolo unde viaţa 
ar putea să pară neverosimilă în fantezia 
ei absurdă ori lugubră. 

Ineditul abundă, copleşeşte. O lume 
pe care nu o bănuiam — deşi se află în 
vecinătatea noastră şi chiar, adeseori, nea 
însoțit, pe drumul cotidianului — se des- 
vălue cu realitatea unei existente grotesti, 
mizere, tènebroase, purtate în marginea 
civilizaţiei. Moartea şi viața se con- 
fundä aici intro mâsgă amorfă, cu pri- 
mitive fermentatii. 

Reporterul înregistrează suprinzänd 
mai totdeauna spasmul în clipa lui de 
paroxism — acea clipă ce inseamnă li- 
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mita dintre vitalitate şi descompunere. 
Pe urma acestui colind prin subteranele 
societăţii, 1i rămâne un gust amar, o 
melancolie ce înclină să cugete asupra 
fatalitätii şi să cumpăneasă asupra in- 
sensibilităţii naturii şi a injustiției ome- 
neşti. 

Actul său de transmisie se constitue în 
fapt edificator, în parabolă cu semnifi- 
ficatie lesne de descifrat. Peisajul prinde 
culori mai adânci, se concentrează în bio- 
grafia omului din mulțime. Epicul creşte 
în valuri ce se Indeasä, se topesc la olaltä. 
Reportajele se prezintă ca un şirag de 
nuvele ce se îmbină, fără ca articulațiile 
să iasă la iveală. Pentru un timp, ano- 
nimatul vieţii globale se dă în lături, ca 
o cortină, lăsând drum câte unui pro- 
tagonist să-şi joace viața în câteva re- 
plici, printr'o scenă revelatoare. Mar- 
ginile se impreună apoi, din nou, indivi- 
dul se află cuprins, ca mai înainte. în 
realitatea profundă, colectivă. Impresia 
generală de curgere lentă, fatală, se 
sapă astfel şi mai temeinic. Iar din vă- 
Jurirea aceasta statornică, unele reflexe — 
câteva episoade de un éramatism reţi- 
nut, cu vibrații gâtuite ce rămân să se 
fărâme lăuntric, ca un spasm înăbuşit — 
tresar şi luminează crud cenuşia cäläto- 
rie pe apele unor oropsite destine. 


0. C. 


Stetan Baclu: Caiet de vacanţă. (Co- 
lecţia Galbenă — R. Vâlcea). — Tesutä 
din nostalgii, poezia d-lui Ștefan Baciu 
desluseste o recunoaştere reculeasă a sen- 
surilor modeste, a voluptäfilor uşoare, 
calme şi lipsite de trufie, pe care se bizue 
viaţa de cămin. Versul respiră împăcat 
cu sine, odihnit, departe de ambiția de- 
şartă a infioriturilor stridente, descriptiv 
cu onestitate, virtuos prin temperanță, 
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prin rutina necesară făuririi meşteşugite, 
prin limpezimea pe care o caută în cu- 
vinte. 

Senzatia frugală se încinge cu brâul 
unor ecouri sensibile, cu transparente re- 
flexe de înduioșare postumă, întovără- 
site de delicateta comentariilor. Poetul 
romanțează unele momente de erotism 
discret şi suav, delimitându-le contu- 
rul — receptiv, cald. Se află desfäsu- 
rată aici paleta de tonuri emotive a 
adolescenţei, în care s'a încrustat și nuanța 
brumată a experlentei cu prematura-i 
înțelepciune. O adolescență asupra cä- 
rela s'au cernut primele foi de toamnă, 
care a învățat să se bucure de clipa tre- 
cătoare, să o rețină pentru chilimul unei 
virtuale vacanțe permanente. 

Joc de fluturi prins sub poighitä de 
cristal, decor pentru momentele de re- 
verie, înlănţuind măruntele desfătări pe 
care le va dărui cândva un gest, o pri- 
vire, un surâs. Din senzualitatea aceasta 
limpezită, suavă, autorul şi-a alcătuit re- 
fugiul său liric, înălțat mai presus de pă- 
timirile brutale, cu ornamente simple, cu 
lenese arcade, prielnice revenirilor în 
trecut. 


0. c. 


Recitalul Mila Lindenberg. — Recitalul 
dat de d-na Mila Lindenberg pe scena 
Operei Române se rândueşte printre lu- 
crurile agreabile, puse sub auspiciile de- 
centei, bunului gust şi corectitudinii în 
prezentare. 

Spontaneitatea, grația adolescentinä, 
temperamentul comunicativ, şgăgalnic, 
înfăţişarea simpatică vor fi făcut să se 
treacă peste multe stângăcii, peste multe 
lipsuri în compoziția dansurilor. Prezen- 
tările coregrafice nu divulgă nicio per- 
sonalitate precisă şi nicio deosebită 
coeziune în alcătuirea lor ci mai mult 
bucuria mişcării în sine, seninătatea 
vârstei ce nu a învățat încă să-și defi- 
nească impresiile, să caute expresia sim- 
bolică a realităţii. 

Multă sârguintä si tot atâta bunăvoință 
a demonstrat dansatoarea în cele șase 
scene din suita pentru copii a lui Schu- 
mann —cu unele intenții dramatice, ca 
în A fost odată (care ne-a amintit de com- 
poziţia d-nei Trude Kressel intitulată 
Povesie, atât de armonios, de limpede 
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şi odihnitor prezentată în recitalul din 
trecuta stagiune) sau ca în Copilul și 
năluca, ori descriptive, rezumându-se la 
simple aspecte exterioare. la o mimică 
fără prea adânci consecințe. Notăm aparte, 
pentru linia sa simplă, pentru frăgezimea 
desenului, gratioasa imagine a Copilului 
care doarme. 

Ecossaise de Beethowen, mai aproape 
de concepţia clasică a dansului —cu- 
prinzând chiar o mişcare de manej, cu 
piqué-uri şi jeté-uri de balet — a pre- 
zentat asemeni dansului câmpenesc pe o 
temă rusă de Iliascenco, un pitoresc sti- 
lizat cu umor. 

Tot printr'un colorit umoristic— și po- 
sibilitätile dansatoarei au mai multă li- 
bertate, mai mult firesc astfel Indrumate 
— s'au relevat dansurile à la manière de: 
Vera Proca, Trixy Checais si Kreutzberg, 
justetea observaţiei ornamentând savuros 
fiecare din aceste imitații. 

Facilă şi prea patetică imaginea Cer- 
seloarei oarbe (muzică de Hilda Jerea), 
Marşul de Scriabin a alăturat intenţiile 
coregrafiei de cele ale muzicii într'o cola- 
borare mai strânsă, cu mai numeroşi 
exponenti sugestivi. 

Costumele în genere plăcute si simple. 
S'a remarcat în deosebi sobrietatea celor 
desenate de d. Perahim, coloritul grațios 
al celui desenat de d. Maxy şi fastul ar- 
monios al costumului semnat Trixy Che- 
cais. 

0. C. 


Fedor Gladkov: Jurământul. Cu o 
prefață de Pompiliu Constantinescu; 
Traducere din limba rusă de Rima K. 
şi Marin Sârbulescu. «Cartea Rusă», 
Buc., 1945. 

O demonstraţie talentată a posibili- 
tätii de literaturizare a muncii industriale. 
Strungul este şi el o resursă de litera- 
tură, iar omul care îl conduce poate fi 
om integral, în sensul umanist. Cu viața 
muncitorească ne-a obişnuit Gorki. Dar 
problematica libertăţii; implicând non- 
conformismul, a evoluat aici în aceea 
a datoriei, aceasta consubstantialä sufle- 
tuiui, pe cât era şi libertatea. Inva- 
lidul Misa se teme că e iubit din compa- 
siune de către Șura. In realitate, Şura 
nici nu poate iubi altfel —un + defects 
sufletesc care ocupă un suflet mare. 


G. D. 
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Maxim Gorki: Varenca Olesova. Tra- 
ducere de R. Donici. «Cartea Rusă». 
Buc., 1945, 

O culegere din nuvelele celebre ale 
lui Maxim Gorki. Mai mult decât mereu 
menționata predilecție pentru lumea va- 
gabonzilor, credem că trăsătura comună 
nuvelelor este de a fi toate niște exce- 
lente apoloage ale libertăţii, 

Libertatea face din om un fel de an- 
drogin (Varcnca Olesova) îi dă o confor- 
matie etică superioară (Celcaş, Malva), 
11 accelerează inteligenţa (ţiganii din Pål- 
ciul dela Goltva); conştiinţa lui etică ti 
dictează unele acte morale a căror va- 
loare nu este înțeleasă totdeauna (In- 
tâmplare cu paftale). Valoarea libertăţii 
depăşeşte pe aceea a vieţii (Macar Ciu- 
dra, Hanul şi bălatul său). Profanul 
meschin nu înțelege condiția de traiu a 
omului liber (Varenca Olesova, Macar 
Ciudra, Douăzeci şi șase şi una). 

Spaţiul este şi el liber (infinit). 

Predilectia pentru vagabonzi este ro- 
manticä; orice vagabond de-a! lui Gorki 
poartă însă sceptru şi coroană: liber- 
tatea. 

G, D. 


Copiii sovietici şi războiul, traduceri 
din limba rusă de R. Bonino şi M. Aderca. 
« Cartea Rusă » Buc., 1945, — Povestiri 
în genu! acelora din « Cuore» de Ed. de 
Amicis, antrenante prin nota de eroism 
individual generos, amestecând joaca cu 
reale servicii aduse adulţilor. Eroismul 
copilăresc se pretează cu precădere la 
interpretarea literară, actele de eroism 
din paginile literare autentice referitoare 
la adulţi fiind şi ele impregnate cu o notă 
de candoare, care 6, în ultimă analiză, 
specifică copilăriei. 

G. D. 


„ Alexandru Ciorănescu : Literatura com- 
paraiă. Studii și schițe. « Casa Scoalelor », 
Buc., 1944. — Studii de literatură com- 
parată în genul lui Gaston Paris, evi- 
dentiind legăturile multiple alə culturii 
şi literaturii românești cu viața culturală 
europeană, Ohiar primele începuturi ale 
«occidentalizérii s noastre s'au efectuat 
prin filiera grecească, urmărită îndelung 
de N. Cartojan în legătură cu cărțiie 
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populare. Adausuri importante la in- 
fluenta italiană în secolul al XVIII-lea 
si la accea franceză în următoarele. Bio- 
grafia românului Antioh Cantemir, pro- 
motorul poeziei moderne ruseşti. 


G. D. 


Poezii plugäresti, culegeri. Ed. « Fron- 
tul plugarilor », Buc., 1945. — Poeziile 
denumite «populare» nu se găsesc de 
fapt în nicio culegere de folklor și ratiu- 
nea este ușor de găsit: ele cântă ura față 
de ciocoi, lupta pentru dreptate, hrană, 
etc. O poezie ca să fie populară trebue să- 
şi anonimizeze si autorul dar şi tema- 
tica. Din toate durerile poporului, poezia 
populară a distilat conceptul rarefiat de 
dor, care e şi o marcă a fabricei, 

Poezia pentru țărani a autorilor culti 
nu trebue să fie apoi țărănească şi greşesc 
aceia care îmbracă literatura în jitari, 
care pe Mitică dela București îl botează 
Badea Scorburä (p. 46) ca să-şi facă 
drum la sate. Eusebiu Camilar, ma! fä- 
ran decât toţi, când scrie o poezie, vor- 
beste omeneste (Străin, p. 29) — trăsă- 
tură nu a unui poet pentru țărani, ci a 
unui poet pur și simplu, 

G. D, 


Teoria cunoașterii si Valorile, Lucra- 
rea profesorului Petre Andrei «+ Filo- 
sofia Valoriis apărută de curând în 
editura Fundaţiei Regele Mihai I, a 
fost redactată în 1918 şi prezentată ca 
teză de doctorat în sociologie la Faculta- 
tea de Filosofie şi Litere din Iaşi, Cu 
toate acestea lucrarea prezintă un interes 
deosebit, atât în ce priveşte cunoașterea 
personalității şi concepției profesorului 
Petre Andrei cât şi în privința modului 
în oare formulează unele probleme foarte 
importante ale Filosofiei, 

Un aspect al tematicei acestei lucrări, 
asupra căruia am vrea să ätragem în 
primul rând atenţia specialiștilor dela 
noi, este relația intre teoria cunoașterii 
şi valori. 

Autorul a pornit în primul rând dela 
o constatare fundamentală: excluderea 
valorii din domeniul cunoașterii e de na- 


- tură .să dăuneze atât teoriei cunoașterii, 


cât şi constituirei ştiinţei valoriior ea o 


RECENZII 


disciplină autonomă. Intemeierea valorii 
trebue să se facă pe baza logicei şi a 
teoriei cunoașterii, fiindcă, pe de o parte 
generalitatea şi valabilitatea valorii nu se 
poate stabili decât pe cale logică, iar, pe 
de altă parte, problema cunoaşterii lumii 
e o problemă a cunoaşterii valorilor abso- 
lute, teoretice si practice, 

Eroarea care a stat la baza excluderii 
valorilor din teoria cunoaşterii sau a 
excluderii logicei din teoria valorilor, 
este bazată pe confundarea aprecierii va- 
lorilor cu procentul de cunoaştere al valo- 
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'vilor. Trebue deosebit, așa dar, un proces 


logic de cunoaştere a valorilor, şi care 
are de scop promovarea valorilor teoretice 
explicative, şi un proces practic, ce are 
ca rezultat valorile practice, valorificate. 

Această distincție fundamentală în 
problema valorilor e de natură să pro- 
moveze o serie întreagă de probleme, de 
natură să formuleze mai clar şi mai te- 
meinic o serie întreagă de aspecte ale 
relaţiei între teoria cunoaşterii gi aceea 
a valorilor. 


FI, N, 
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EHRENBURG 


Scriitorul citit în toată lumea, subtilul, paradoxalul şi totodată limpedele si 
umanul Ilya Ehrenburg, a petrecut câtva timp printre noi. Prilej de înnoire a încre- 
derii şi speranței de care, ca toată aceasta lume zdruncinată si pustiită de räzboiu, 
avem atâta nevoie. 

Dăm mai jos câteva dintre notatiile apărute în presă cu această ocazie: 


Scânteia — An. II, nr. 328 


Ion Călugăru trasează succint cariera scriitorului sovietic pentru a încheia: 

è Dela cartea sa de debut până la poemele ce le scrie acum, Ilya Ehrenburg a avut 
mereu privirea aţintită spre viitor şi a fost mereu prezent în luptele impotriva 
forţelor întunericului ce se Inversunau să bareze mersul progresului, fiind mereu nou, 
surprinzător, animator în tot ce a scris». 


Libertatea — An. II, nr. 327 


L. Sereanu vede în Ebrenburg un scriitor sovietic dar şi un european, scel mai 
autorizat s'o reprezinte (Uniunea Sovietică) în fața Europei»: 

Ilya Ehrenburg este scriitorul sovietic care a întreținut o aproape permanentă legä- 
tură cu celelalte țări europene, el a colindat vechiul continent, a trăit în Occident şi 
a imbräfisat cu căldură și înțelegere toate formele de manitestare ale spiritului euro- 
pean, acelui spirit care, călit prin veacuri de civilizaţie, s'a menţinut contra tuturor 
forţelor întunericului ce ne-au năpădit în anii de barbarie renäscutä. 


România Liberă — An. III, nr. 345 


Gh. Dăianu analizează opera şi scriitorul mai ales, așa cum apar din scrierile sale 
cele mai recente: 

a Poveştile vechi ne-au obişnuit cu eroi care înving, fiindcă pentru a învinge s'au pre- 
gătit toată viața. Ehrenburg ne descrie eroi fără nicio pregătire de acţiune, luaţi prin 
surprindere, Spanioli care se apără de mitraliere cu puscoace de vânătoare, Francezi 
care dau cu pumnul acolo unde puhoiul organizat teutonic pune arme şi viclenie precisă, 
Sovietici al căror gest necontormist e încremenit de tävälugul nemţesc. Propriu zis, 
pare că la Ehrenburg nici nu este vorba de un eroism individual, niciunul dintre eroii 
săi nu se înalță cu mult peste statutul individual, dar cu toţi luptă omeneşte cu sigu- 
ranţa că partida lor va câştiga victoria. Moartea unui erou de-al lui Ehrenburg spune 
trecätorului: + Du tu mai departe făclia căzută ». 

+ Pentru scrierile sale autorul face anchete la faţa locului iar în aproape fiecare din 
dările lui de seamă notează gestul şi vorba omului, adaptat definitiv situației excep- 
tionale de luptător, dar în rästimpurile de scurt răgaz, cu ochii plini de viziunea păcii, 
de liniştea căminului îndepărtat, a nevestei sărace şi a copiilor rămași pe drumuri. 
Zâmbetul acestor luptători însemnează: cu toate că mă vezi așa, pornit să distrug caze- 
mate, acum câțiva ani eram un om paşnic, care {mi pliveam grădina, 
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După toate acestea urmează însă în mod hotărit că Ehrenburg nu face parte dintre 
eroii săi. Cu incetarea unei lupte într'un anumit loc, pana lui nu-şi găseşte răgaz. Jn- 
tr'un pasaj din « Cartea pentru adulți » autorul declară că găseşte fericirea şi în vălmă- 
gagul luptelor, dar şi în contemplafia liniştei. Cu viața umplută de alternante între 
pace şi războiu, Ehrenburg promovează războiul, dar plănueşte pacea şi contemplând 
paşnica natură işi pregătește puterile pentru luptele viitoare. El de sigur nu face parte 
dintre eroii săi, dar îi întrupează în totalitatea ipostazelor lor memorabile şi apoi de 
bună seamă în eficienţa luptei purtate cu puteri inegale: împotriva colosului hitlerist, 
Ehrenburg a înălțat în mod paradoxal. stiloul. 

Paradoxul însă este numai aparent. Vorbele spuse lămuresc dar şi ascund: în cazul 
nostru, sub stilou se ascunde un mare geniu, dotat cu o facultate uimitoare de a pre- 
vedea legile imuabile ale umanităţii». 

Jar Eugen Schilleru se pleacă asupra omului: 

« Singuri oamenii care cunosc ce e viaţa, singuri aceia în fața cărora cei mai posaci, 
cei mai închişi, se deschid, singuri oamenii care au trăit cu adevărat, omenește, singuri 
aceia ajung la această armonie, în care nimic din ce e calitate umană nu se pierde. 

De multe ori în viaţă lucrurile se încurcă rău. Dar un om cu o inimă care se däruie 
fără reticente, începe să te înveţe să lupti şi luptă alături de tine împotriva noianului. 
Când te-a scos la mal, te bate prieteneşte pe umăr si surâzându-ți iți spune: e Vezi că 
nu a fost atât de greu să tnvingis. 

In momentul acela lumea işi recapătă nu ştiu ce prospețime primordială, viața 
işi recapătă savoarea, oamenii radiază în jurul tău bunătate si dulceata vieții urcă în 
tine precum gucurile în fruct. 

Ehrenburg este un asemenea om. Ehrenburg e cineva pe care fiecare din noi l-ar 
vrea prieten ». 


Veac Nou — An. I, nr. 42 


Al. Philippide vede în Ehrenburg un + scriitor al lumii noui » din familia spirituală 
a lui Heine, caracterizată prin ascutimea critică, ironia nelertătoare dusă până la sar- 
casm, pornirea polemică şi nevoia de a lupta pentru o cauză oarecare. 

Scrierile lui Ehrenburg sunt pătrunse de un spirit de libertate care nu se lasă în- 
frânt de nicio prejudecată. Punctul lui de vedere nu este limitat de sectarism. Atitudi- 
nea lui este aceea a unui observator fără şovăire, care nu-şi părăseşte niciodată spiritul 
critic şi nu-şi pierde simțul realității... 

Una din cărţile cele mai caracteristice pentru spiritul şi talentul lui Ilya Ehren- 
burg este « Viza timpului » apărută la câţiva ani după războiul din 4914—4918... 

Punctul de vedere este acela al omului sovietic, dar fără o atitudine vădit părtini- 
toare si pătimaşă. Nu este de loc — pledoarie, după cum nu este nici rechizitoriu. Scrii- 
torul descrie cu haz şi cu o mare bogăţie de mijloace verbale dar cu conciziune în acelaşi 
timp aspectele frapante ale Capitalelor europene din acea epocă. De exemplu, tabloul 
Berlinului în 1920 este aimirabil. Ehrenburg, ca şi Hein>, înaintașul lui, ştie să Ingrä- 
mădească în aceiaşi frază observaţii heteroclite, evocând lucruri care de obiceiu nu vin 
In minte împreună: o observație gastronomică, o constatare psihologică şi o caracteri- 
zare normală, ca în aceste rânduri despre Berlin: 

e Iţi vine a crede că aici oamenii trăiesc într'un chip ciudat: goi şi schematici, vi- 
sează campanii de cucerire mondială, plăsmuesc utopii sociale, născocesc teoria relati- 
vității şi mănâncă cartofi fiertis. 

Mai interesante sunt însă, poate, observaţiile scriitorului cu privire la condiţiile 
de desvoltare ale literaturii într'o societate nouă: 

« In literatură — spune Ehrenburg — un interregn a început şi e greu de spus cât 
timp va dura. Experienţa noastră ne arată că creația unei literaturi à clasei celei noui 
e o afacere complicată nu atâta de talentul și de sârguinţa scriitorului cât de însăşi 
formarea societății noui. Asistăm la naşterea individualismului care, departe de-a fi 
dușman colectivităţii, este dimpotrivă strâns legat de aceasta. In ciuda bârteiilor vrăj- 
masilor noştri. societatea sovietică nu este nici musuroiu de furnici, nici Egiptul antic. 
Colectivitatea se compune din oameni vii, care pentru prima dată se desvoltă şi a căror 
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viaţă sufletească crește mereu, din oameni plini de pasiuni, de virtuți şi de defecte. 
Zugrăvind oamenii noi, literatura sovietică ti ajută să se înțeleagă pe ei înşişi şi să se 
afirme în viaţă ». 

Aceste rânduri dovedesc o mare libertate de spirit şi o lipsă totală de prejudecăţi. 
Cosmopolit prin gustul lui de călătorie şi prin curiozitatea lui faţă de culturile străine, 
Ilya Ehrenburg este, atunci cână prilejul se iveşte, insufletit de cea mai pură ardoare 
patriotică, după cum se vede din activitatea lui ziaristică si literară din timpul räz- 
boiului. 

In marea operă de reconstrucție morală, pe care omenirea va trebui s'o îndeplinească 
după războiul care abia s'a isprăvit, literatura va avea — are de pe acum — un rol 
însemnat. Sculptorul adevărat aparține, prin firea lui şi prin vocaţia lui, omenirii în- 
tregi. Ilya Ehrenburg este tipul acestui scriitor care, păstrându-şi personalitatea lui, 
oglindind şi reprezentând firea națională, captează totodată tn sufletul lui şi exprimă 
conştiinţa universală s. 


JUDECĂȚI DESPRE EHRENBURG 
Scânteia — An. II, nr. 329 


Ce credeţi despre Ilya Ehrenburg ca scriitor care exprimă conştiinţa popoarelor iubi- 
toare de dreptate şi cultură? tată intrebarea pusă mai multor intelectuali români. Si 
iată esenţa răspunsurilor care au ceva de spus: 

Mihail Ralea: eliga Ehrenburg întrupează formula scriitorului devotat zilelor 
noastre... e un model al genului. Romanele gale palpitä de atitudine marțială. El 
creează viață combatänd... El aminteşte, ca scriitor luptător, de importanţa şi poziţia 
pe care a avut-o, pentru o altă cauză, în secolul trecut, Victor Hugo »... 

Al. Rosetti: 4. :.nu-l pot compara, dintre scriitorii contemporani decât cu Henri 
Barbusse. Este unu! dintre cei mai profunzi cunoscători ai spiritului culturii franceze 
în ceea ce această cuitură a adus drept contribuție pentru libertatea gi înfrățirea ome- 
nirlis. 

Jon Pas: « Cred că, fără Ilya Ehrenburg... fără paginile lui cari sunt tot atâtea 
rechizitorii (ca şi paginile lui Romain Rolland din războiul trecut n. n.) gi în același 
timp îndemnul la mobilizarea sufletelor, popoarele martirizate ar fi încercat momente 
de descumpänire... poate că, mai târziu, popoarele ar fi început să ulte calamitätile 
săvârşite asupra lor de către puterile coalizate aie urii, lăcomiei, intoleranţei. Paginile 
acestea vor aminti însă... ». 

Alexandru Philippide: « . . „Scrierile lui Ehrenburg sunt pătruse toate de un spirit 
de libertate care nu se lasă întrânt de nicio prejudecată. Internationalist prin tempe- 
rament şi prin curiozitatea lui intelegätoare față de culturile străine... Prin scriitori 
ca el, omenirea devine conştientă de frumuseţea solidarităţii internationale ». 

Camil Petrescu: «Ilya Ehrenburg este din acea rară familie de scriltori pentru 
care literatura nu este scop în sine; nu e joc, nici industrie domestică ci expresia arzä- 
toare a unei conştiinţe». 

Ion Biberi: « :..Ilya Ehrenburg alcătuește o adevărată prefiguratie a scriitorului 
de mâine, care înţelege să accepte cu hotärire toate responsabilitätile morale, pe care 
le presupune profesia de scriitor »... 

Mihai Beniuc: «e Cuvântul lui, cel mai viguros gi cel mal strălucit din câte s'au 
pronunțat tmpotriva duşmanilor omenirii, a mobilizat, popoare, a semănat nădajăi în 
inimi, a determinat mâna să lovească unde era de lovit... El ne-a învățat care 
este rostul scriitorului în timpul său +... 


EHRENBURG DESPRE MESERIA DE SCRIITOR 


Iată câteva observaţii făcute de Ehrenburg, ea răspuns diferitelor întrebări ce 
i-au fost puse de corespondențţii ziarelor româneşti. 

Despre procesul de creaţie: : 
. — Eu cred că bucătăria personală a unui scriitor interesează prea puțin marele, 
pablic. 
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De foarte multe ori se întâmplă să vi se prezinte o bucătărie foarte frumoasă, cu 
un bucătar prezentabil, şi totuşi mâncarea să fie lipsită de gust. Bucătarul poate fi 
judecat numai după mâncarea pe care o găteşte. 

Vă pot spune doar, că în timpul războiului am socotit că nu trebueste făcut lite- 
raturä. Am crezut că este mai bine să apărăm literatura. 

Ehrenburg arată care este datoria unui scriitor. Este uşor de văzut că prima da- 
torie a scriitorului este față de arta şi de conștiința sa, care sunt tot una. De aceea 
Ehrenburg arată că scrisul și gazetăria: 

— Cred că nu se pot practica simultan. In anii din urmă, am făcut numai gaze- 
tărie; am scris peste 2.000 de articole — uneori câte trei pe zi — pentru presa din 
Moscova, pentru străinătate, pentru gazetele de front. 

... Ce vreţi, nu era un timp în care să faci literatură. Era timpul în care litera- 
tura trebuia apărată. Şi am apărat-o. Acum a venit iar vremea să scriem literatură. 

Către tinerii scriitori: 

— Sfaturi? ... Nu pot decât să le repet pe cele pe care Leo Tolstoi le dădea lui 
Leonid Andreev, care-i pusese aceeași întrebare: 

PRIMO: să nu scrii niciodată pentru bani; 

SECUNDO: să nu scrii decât despre lucruri care te interesează; 

TERZIO: să nu scrii niciodată o carte pe care ai putea să n’o scrii. 

Ultimul punct suscită discuţie. Intrebări, aprobări, proteste se întretaie. Ehren- 
burg intervine cu vioiciune, se explică: 

— De sigur: să nu scrii niciodată o carte pe care ai putea să n'o scrii. Nu e destul 
să gândeşti, să construeşti o operă literară. Trebue şi necesitatea interioară de a o 
scrie. O femeie care poartă un copil nu poate decât să-l nască. Altfel moare, Aceeaşi 
e şi condiţia adevăratei creaţii literare. Altfel cititorul ia cartea în mână, citește şi-şi 
spune: «E aici ceva care nu merge ». Cartea e rece... Asta am vrut să spun. 

Despre literatura sovietică: ; 

... Vedeţi, noi avem dușmani care spun că tot ce scriem e prost. Ei greşesc. Avem 
si prieteni, care spun că tot ce scriem e bun. Gresesc şi ei... 

Dintre poeţii noştri, Pasternak e de sigur unul de seamă. Şi mai sunt tinerii — au 
20—22 de ani — proaspăt ieşiţi din armată, care numără mai mulţi poeți remarca- 
bili: Silvinski, Martinov şi alţii. ' 

— Care e orientarea lor artistică? 

— Aţi văzut de sigur că în poezia franceză se observă acum un curent de intoar- 
cere la clasicism: operele recente ale lui Aragon, ale lui Eluard sunt semnificative 
în această privință. Aceeaşi tendință se manifestă şi la noi. 

— Essenin se citeşte? 

— Da. Il citesc mai cu seamă tinerii. Poate pentrucă găsesc în el doza de tristețe 
pe care oamenii o caută când sunt tineri... 

Da, mergem spre o mare epocă de înflorire a literaturii. Avem scriitori mari 
şi diverși. 

Cred că epocile marilor realizări literare sunt epocile liniștite, aşezate. Epocile 
frământate, ca a noastră, pregătesc literatura mare care se desăvârşeşte mai târziu... . 


VICTORIA OMULUI 


Intr'un stil direct, colorat şi lipsit de artificii oratorice, Ehrenburg a precizat fntr'o 
reuniune scriitoricească şi artistică a Arlusului poziţia scriitorului față de fasoism, 
plecând dela întrebarea care ne frământă pe toţi: ce va deveni, mâine, cultura? 
Ehrenburg a arătat, în grabă, atitudinea anti-culturală a fascismului, nonsensul 
conceptului rasist despre artă, pentru a trece la Caracterele de permanenţă ale artet 
şi la imperativele ce decurg de aci: literatura depăşeşte contingentele geografice, 
istorice, etc. 

«De unde vine măreția literaturii clasice ruse din secolul al nouăsprezecelea? Pentru 
ce Cehov, Dostoevski, Tolstoi, au fost mari? Pentrucë ei au depăşit zidurile ţării lor. 
Bi au apărat omul și umanitatea. Aceasta este marea calitate pe care ne-a lăsat-o 
marea noastră literatură ». 
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«Arta indică deci calea de urmat, 

«Trebue ca popoarele să se apropie, să se înțeleagă între ele și să priceapă că unul 
învaţă pe celălalt. Fiecare om are experienţa vieţii în el şi două experiențe fac mai 
mult decât una singură. ` 

«Fiecare popor a trăit drama sa; el are propriile sale suferințe care pot inspira ma- 
rele opere de artă şi acestea vor servi pentru toţi. 

eUrez nu numai ca d-voastră să cunoaşteţi mai bine țara mea și arta noastră, arta 
poporului nostru, dar urez ca noi să cunoaştem mai bine ceea ce d-voastră faceţi. 

eNumai pe bază de egalitate se poate înjgheba o adevărată prietenie». 

Ehrenburg face o apropiere între formaţia sa personală şi formația noastră ca 
popor: 

«Personal, am suferit o mare influență a literaturii franceze. Ca băiat tânăr, am 
început prin a-l traduce pe François Villon. Ador literatura franceză şi ea mă ajută 
mult. Nu trebue să insist asupra celuilalt fapt că am luat mult din literatura noastră 
rusă şi că nu înțeleg cum fără Gogol, fără Cehov as fi putut face ceea ce fac. 

e Deci am luat din aceste două izvoare — probabil din zece izvoare sau din două- 
zeci — şi nu este rusinos pentru mine 84 mărturisesc acest lucru, din contră. 

«Destinul meu corespunde putin cu destinul poporuiui d-voastră. D-voastră aţi 
avut de asemeni contact cu lumea latină, cu civilizația franceză pe de o parte, iar 
pe de altă parte ati avut contact cu lumea slavă și cu sufietul care venea din răsărit». 

Şi ne îndeamnă să privim şi spre răsărit. 

«Ati putut, bând din aceste două izvoare, să consolidaţi prietenia culturală. Na- 
tural, marile valori ale Occidentului rămân mari valori şi, natural, cultura franceză 
nu este moartă, 

eVreau să vă spun cu toată sinceritatea că acum, privind către răsărit, veţi găsi 
forte indispensabile. Cunoașteţi expresia franceză: + Dacă tineretul ar gti şi bătrâ- 
netea ar putea... . Noi avem tinereţea pe care am trăit-o în acești patru ani teri- 
bili. Aceşti patru ani au trecut ca patru secole. Poporul care era tânăr a rămas tânăr; 
numai că a devenit tinereţea care ştie şi tinereţea care ştie este tinerețea care poate». 

«Nu judecaţi posibiiitätile poporului nostru prin cărţile care sunt scrise, ci prin 
cele care vor fi scrise; pentrucă noi scrim azi cu toţii o singură operă: marea carte 
a victoriei omului». 


SĂ REFACEM OMUL 
Jurnalul de dimineață — An. VII — Nr. 249 


Dictaturile de pretutindeni au minat, fiecare în felul şi după interesele ei, teme- 
liile sufleteşti ale civilizaţiei europene. Hitlerismul şi fascismul acum abătute, otrava 
subtilă strecuratä de ani de zile mai dăinuie şi mai înveninează încă sufletele. D. Tudor 
Teodorescu-Branişte se oprește asupra acestui imperativ: e Să refacem omul», pe 
care Ehrenburg l-a indicat ca definitoriu al misiunii actuale a scriitorului în lume: 

«Să refacem omul, — spune marele scriitor sovietic Ilya Ehrenburg. 

«E marea îndatorire a oricui fine, azi, un condeiu în mână. 

«Din această îndatorire, decurge o apăsătoare răspundere. Să gândim cu since- 
ritate şi onest. Să vorbim cu conștiința că fiecare frază este o faptă. Ea poate fi o 
faptă bună sau o faptă rea. Să nu săvârşim decât fapte bune. Adică: să nu scrim decât 
gânduri cinstite. 

«Să clădim sufletul omului de mâine pe temelia solidă a adevărurilor permanente 
dreptate, bună credinţă şi libertate. Pe aceste adevăruri, — verificate în lungul vea- 
curilor, acoperite uneori de valurile tumultoase ale injustitiei, sarlataniei şi asupririi, 
dar ieşind totdeauna biruitoare și mai strălucitoare, aşa cum au ieșit acum, după 
prăbuşirea hitlerismului, — pe aceste adevăruri să întemeiem sufletul omului de 
mâine. Numai aşa vom avea un om cinstit, drept, omenos, Numai aşa vom avea o 
-ume dreaptă si o pace durabilăs. 
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DESPRE PATRIOTISM 
Scânteia — Anul II — Nr. 328—329 


E un articol mai vechiu, Iulie 1942, al lui Ehrenburg, apărut și In volum (trad. 
om.: e Ține minte »), dar e cu atât mai preţios, cu cât a fost scris în anii de vâi- 
toare, când patimile erau mai indreptätite decât azi să întunece conștiințele, Nädäj- 
duim că lumea noastră, care a făcut o primire atât de caldă omului, va trage foloase 
şi din luminile scrisului său: 

s Patriotismul nostru ne ajută să iubim alte popoare îndepărtate, să înţelegem 
cultura străină. 

* Pentru noi, tovarăşii noștri de arme nu sunt reprezentaţi numai prin armatele, 
ci si prin popoarele lor, demne de respect şi prietenie. Noi pretuim tradiţiile Angliei 
Şi avântul tineresc al Americii. Noi ştim că secolele de cultură politică au permis En- 
glezilor să-şi apere insula de fascism, şi să răspundă Ja avionul lui Hess, prin o mie 
de avioane deasupra K5inutui. Pentru noi, Parisul nu se confundă cu Laval, noi n'am 
uitat Valmy, nu l-am uitat pe Hugo. Pe noi ne-a entuziasmat şi ne entuziasmează 
istoria glorioasă a poporului francez si nu îi vom întoarce spatele, acum când e in 
nenorocire ». 

s Noi nu trecem ura noastră impotriva fascismului asupra raselor, popoarelor, 
limbilor. Ştiu că nouă zecimi din tineretul german sunt otrăviţi de fascism, care distruge 
organismul, ca sifilisul. Dar niciun fel de crime ale lui Hitler, nu mă vor face să uit, 
căsuţa modestă din Weimar, unde trăia şi lucra Goethe. Iubesc poporul italian și 
discutând cu soldații italieni prizonieri, mă bucur de fiecare dată : în Italia, fascismul 
‘nu a reuşit să pătrundă în inima poporului. El a rămas o boală de piele, o scârboasă 
eczemă ». 

s Noi ştim că regimul unui popor nu este o întâmplare. Noul capitol al istoriei 
omenirii, n'a inceput întâmplător, intr'o noapte de toamnă, la Petrograd. Hitler 
ga născut în Tirol, în Germania a venit ca străin. Dar nu întâmplător a reușit el să 
transforme Germania într'o ţară de jefuitori nomazi şi să facă din milioane de Nemţi, 
soldaţi ai unei armate sângeroase si jefuitoare ». 

«e Hitieriştii au vrut să cucerească întreaga lume, şi în acest războiu, Germania 
Şi-a pierdut faţa şi sufletul — Germania a pierdut Germania. Noi am intrat în luptă 
pentru a ne apăra casa noastră, pământul nostru. Aceasta este forţa, aceasta e mi- 
nunea adevăratului patriotism ». 


EMPIRISMUL BRITANIC 
Semnalul — Anul VIII — Nr. 1.032 


Prof. Ion Zamfirescu vede în empirismul poporului englez şi un exemplu de urmat 
şi un temeiu de speranţă pentru intreaga lume de azi și de mâine. In marile greutăţi 
prin care lumea, și Anglia în special, au avut de trecut dela primul războiu mondial 
incoace, Anglia a ieşit învingătoare cu calm, simplitate şi cu o hotărtre mereu proaspătă: 

« N'am auzit declarații fastidioase, n'am numărat oameni bătându-se cu pumnii 
in piept, n'am fost martori la invocări mistice, n'am văzut ridicându-se altare pentru 
unii şi spânzurători pentru alţii, după cum n'am simţit c'ar fi fost nevoie să se anu- 
leze drepturi câştigate sau să se exagereze până la superstiție dreptul de necesitate. 
Toate s'au petrecut calm, cu demnitate, în lumina nestingherită a dreptului de cri- 
tică şi sub semnul acelei libertăţi intrată în sânge, care singură este In stare să asi- 
gure marile devotamente şi acţiuni umane. 

«Parcă Englezii, şi nu alţii, ar fi urmaşii direcţi ai Romanilor! Intocmai ca aceştia, 
Britanicii posedă un empirism practic, care este poate principala lor putere. Dar, 
să ne înţelegem! Este vorba de un empirism sui-generis, nu în sensul concesiv şi peio» 
rativ cum ne place adeseori să considerăm acest termen, ci de un empirism care ţine 
de tradiţia filosofică a poporului englez, care pleacă dela o nobilă preţuire a faptei 
pozitive gi care pune mai presus de orice onestitatea vie a realităţii. 
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« Deprinşi să respecte faptele, şi mai cu seamă ştiind că de multe ori logica internă 
a lucrurilor este mai cuprinzătoare decât logica oamenilor, Englezii socotesc că e 
mai potrivit să exploateze toată scara de posibilități a fiecărei situaţii în parte, decât 
să sacrifice aceste situaţii unor combinaţii arbitrare sau să le vândă pe himere». 


BENEDETTO CROCE, ATLETUL LIBERTĂȚII 
Jurnalul de dimineață — An. VII, nr. 250 


Un articol recent apărut in «e Manchester Guardian », al bătrânului filosof italian 
dă prilej fericit d-lui B. Brănişteanu să arate cine este şi ce gândește Benedetto Croce. 
Sunt lucruri vechi gi cunoscute. Dar, pentrucă patimile au pus din nou totul în joc 
gi pentrucă cei ce greşesc recunosc numai « mâine ù», mereu numai mâine, greşelile de 
azi şi de ieri, nu ne rămâne decât să repetăm şi să amintim şi noi, cât va fi nevoie şi 
cât vom putea, căci aceasta este datoria intelectualului: 

« Benedetto Croce este cel mai mare gânditor pe care l-a dat Italia în ultima sută 
de ani. El se mişcă în cele mai înalte sfere ale gândirii, dar stä, în acelaşi timp, cu amân- 
două picioarele pe pământ şi și-a exprimat și apărat convingerile cu pasiune si cu curaj. 
El a stat mereu în calea fascismului. Şi autoritatea i-a fost atât de mare, incât Mus» 
solini, care îndrăznea totul, n'a îndrăznit să se atingă de dânsul, Astfel, el a putut apare 
ca un adevărat profet. 

Esenţialui profetului este să propăvăduiască adevărul, ceea ce Croce a făcut cu 
îndârjire. Oamenii de ştiinţă sunt însă profeti moderni. Ei sunt datori — a spus Croce 
odată — să proclame fără teamă adevărul, căci adevăruri primejdioase nu există, de- 
cât doar în sensul general, că fiece mişcare, fiece gest al vieţii e periculos, că totul şi 
toate sunt incărcate de primeidii. Dar rămâne sfânt că adevărul este lumină, iar lu- 
mina este viața lumii. 

Adevărul însă este pentru Croce libertatea iar libertatea este identică cu umani- 
tatea. Căci libertatea, după dânsul, este singurul ideal care posedă calitatea perma- 
nentei pe care a avut-o altădată catolicismul şi, totodată, acea maleabilitate pe care 
catolicismul nu a putut-o avea. Libertatea mai este, după dânsul, singurul ideal care 
înfruntă în permanență viitorul şi nu pretinde să-l incătuşeze pe acesta într'o formulă 
întâmplătoare. Numai idealul libertăţii rezistă criticei şi reprezintă pentru omenire 
acel punct stabil, în care toate. răsturnările şi tulburările își regăsesc echilibrul. 

De altfel, intreaga istorie a omenitii nu-i apare lui Croce a fi altceva decât desvoita- 
rea progresivă a libertăţii... 

Si, consecvent în deductiile sale, Croce ajunge la concluzia că cea mai mare putere 
a unui popor se găsește nu numai în manifestările sale vitale naturale şi economice, 
ci mai cu seamă în cele spirituale şi sufleteşti. De aceea, revendicările clasice ale liber- 
tätii sunt: libertatea conştiinţei, libertatea gândirei, a presei şi a discuțiilor, a Invä- 
țământului, a manifestărilor artistice, a acţiunii economice și a siguranţei persoanei. 

La sfârşitul unui studiu istoric, Croce ajungea la următoarele concluzii de o vi- 
brantă actualitate. Numai în libertate poate prospera și purta rod comunitatea umană. 
Libertatea este unica lege a vieții omului pe pământ și, fără ea, viața nu ar merita să 
fie trăită. De aceea, ideia libertăţii a fost şi este vie în toate mințile nobile aie lumii. 
Ea le domină nu numai pe acestea, ci domină şi preocupările tuturor statelor şi po- 
poarelor cu adevărat mari. . 

Ideia unei Uniuni a statelor europene este şi ea rodul libertății. Această fdeė poli- 
tică e unica rațională, ce a urmat din cruda experiență a războiului. ŞI este probabil 
că istoricii viitori vor spune despre războiul mondiai că a redus la absurd toate natio- 
nalismele. E adevărat că el a Inäsprit anume raporturi intre state. A trezit însă tot- 
odată, în adâncul conștiinței popoarelor, sentimentul că sunt toate deopotrivă, în 
virtuțile şi rătăcirile lor, în puterile şi slăbiciunile lor, că sunt supuse uneia și acele- 
iaşi soarte, purtate de aceeaşi dragoste, chinuite de aceleași dureri şi că toate trebue să 
fie mândre de egala lor moştenire ideală. | 

Si iată că vedem In toate părțile Europei o nouă conştiinţă a unei noui naționali- 
tăţi. Tocmai după cum, în urmă cu optzeci de ani, Napolitanii şi Piemontezii au de- 
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venit Italieni, toate popoarele europene, ale lumii, se vor ridica într'o zi gi vor con- 
centra gândurile lor asupra Europei, a lumii, pentru care inimile lor vor bate tot atât 
de cald com au bătut mai înainte pentru micile lor patrii pe care nu le vor uita, ci le 
vor iubi şi mai sincer... 

Aşa propovăduia nonogenarul Benedetto Croce în momentul când nazismul lui 
Hitler şi fascismul lui Mussolini erau în culmea puterii lor, când ei apăreau multora 
ca definitiv victorioşi şi vrednici de a fi imitaţi, iar al doilea războiu mondial bătea 
puternic la porţile lumii. Căci, spunea el, e o caracteristică a firii omenești să judece 
mersul omenirii după efemerele aparente. Omenirea Insă merge mereu înainte, spre 
realizarea rostului ei, care este şi rămâne, cum arată lecţia istoriei: libertatea». 


PENTRU LIBERTATEA DE OPINII 
Jurnalul de dimineață — An. VII, nr. 268 


D-l. Tudor Teodorescu-Branişte pune, în esență, problema criticii creatoare de va- 
lori. Dar critica nu este posibilă decât într'un climat de libertate, în care argumen- 
telor şi ideilor se opun argumente şi idei, ci nu violenţă si oprelişti imperiale. Iată-l dis- 
cutând cu un prieten, real sau imaginar, despre preocupări reale şi chiar stringente 
pentru o întreagă societate: 

— « Nu admiţi? Ce zeu te-a învestit pe d-ta cu puterea de-a nu admite? Ce forţă, 
ce autoritate te-a scutit pe d-ta de obligaţia elementară de-a discuta, de-a răspunde, 
de-a pune argumentul d-tale în fața argumentului meu, ca să vedem care este mai pu- 
ternic? Cine 1fi dă puterea de-a ucide un argument printr'o poruncă: enu admite. 
Cine? Prietene, d-ta eşti un biet om, ca şi mine. Judecata d-tale poate fi greşită, ca 
şi judecata mea. Hai să discutăm! Părăseşte trufaga poruncă: «nu admite. Poate 
greşesc eu. Poate greşeşti d-ta. Vom vedea... Adu-fi argumentele, ideile, — dar nu 
mai spune «nu admite. Triburile sălbatece ucid pe albi, fiindcă «nu admit » oameni 
albi. Toţi oamenii trebue să fie negri! Aşa cred ei, în intârziata lor judecată.,. Ace- 
leasi triburi, când şi când, în rătăcirea lor, fac dintr'un om alb, o zeitate. Excroci in- 
ternationali, urmăriţi de politiile tuturor țărilor, au putut sfârşi glorios în atari triburi 
sălbatece. Vezi, prietene, unde duce «nu admit»... Haisă admitem! Să admitem 
că ascultarea adversarului, că discuţia, că exercițiul controversei sunt necesare vieţii 
omeneşti şi bunei rândueli a societăţii. eNu admit » spunea Wilhelm II şi a ieşit războiul 
din 1914. « Nu admit » spunea Adolf Hitler și a ieșit războiul din 1939. e Nu admite, 
spunea Mussolini, Corneliu Codreanu, Horia Sima, Laval, Quisling si toată trupa. Hai 
să admitem. Hai să stăm de vorbă. Conversatia nu este o pierdere de timp. Este o 
câstigare de adevăr şi de dreptate.. . » 


UNDE DUCE CRITICA LITERARĂ! 
Dreptatea Noud — An. I, nr. 76 


D-l Oscar Lemnaru povesteşte pitoresc, çe pätegte de când, devenind cronicar 
dramatic, are pretenţia să spuie, alb pe negru, ce crede despre cutare sau cutare spec- 
tacol: autorii, traducătorii, etc... ai pieselor duc nemulțumirea, în fața unei critici 
defavorabile, până la a refuza să mai Intretie relații de urbanitate cu d-sa. D-l Oscar 
Lemnaru incheie: 

« Acestea sunt moravuri regretabile. Nu se poate face cultură cu asemenea criterii 
exclusiviste. Nimeni pe lume nu deține adevărul absolut, mai ales în domeniul artei. 

«Ce poate face un cronicar al vieţii noastre culturale, când are de ales între prie- 
tenia cu un om şi părerea sinceră despre calitatea operei acestui om? 

s De ce suntem puși necontenit în situaţia de a alege? De ce nu putem păstra ace- 
leaşi relaţii intre noi, de îndată ce scriem cum simțim? De ce se Invenineazä raporturile 
dintre oameni atunci când ei au vederi deosebite în domeniul artei? 

« Solidaritatea omenească şi prietenia pot fi clintite pentru atâta lucru? ». 
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MIHAIL KOGÂLNICEANU 


S'au împiinit, la 19 Septemvrie, 128 de ani dela naşterea lui Kogâiniceanu. Nu este 
obişnuit să se rețină asemenea date istorice — şi mai ales să se revie asupra lor după 
luni de zile. Este totuşi, aci, o caracteristică și a timpului în care trăim, şi a presei din 
zilele noastre — peste care nu ne îngăduim să trecem: 


Jurnalul de dimineață — An. VII, nr. 251 


Amintind figura marelui Român care, la: 14 August 1864, a realizat prima reformă 
agrară în România, d-ì B. Brănișteanu scrie: 

«Asemenea acte politice sunt suficiente pentru a indreptäti calificativul mare, la 
care Kogäiniceanu are dreptul si pe care istoria i l-a decernat si desigur i-l va păstra. 
Aittel decât contimporanii săi mai mărunți şi decât epigonii săi, el a ajuns patriot prin 
faptele sale utile ţării, şi nu prin frazeologie patriotică, la mărire. e Cum — spunea el 
— să nu iubesc această ţară care m'a pus în pozitiunea de a-mi lega numele de nepieri- 
toarele legi din 1864, cari au sfärâmat oligarhia pururea fatală României şi cari din- 
tr'un milion de iloti, au tăcut cetăţeni, dându-le vot, puşcă si școală?», 

Noi urmașii, vom gândi că judecata lui în ce priveşte urmările reformelor sale, a 
fost pripită, greşită. Că reformele sale au fost însă fundamentale, nimeni nu va con- 
testa. In decursul desvoltării, al istoriei unu! popor, nimic nu este definitiv. Răul © 
trecător. Dar nici binele nu este un sfârşit, ci numai o piatră kilometrică pe drumul 
progresului ». 


Era Nouă — An. I, nr. 285 


Aceeaşi idee revine sub pana d-lui Gr. Căruntu: 

« Libertatea n'a fost niciodată un cuvânt gol pentru Mihail Kogâiniceanu. A pre- 
țuit-o şi a luptat pentru triumful ei. 

Cu aceeaşi convingere şi cu aceeași vigoare a luptat şi pentru triumtul dreptăţii 
sociale. A fost cel dintâi om politic care, aplecat cu grijă deasupra suferințelor țărănimii, 
i-a ușurat situaţia prin împroprietărire şi prin abolirea unor servituţi seculare. 

Azi înregistrăm aceste mari realizări cu seninătatea firescului, dar acum optzeci 
de ani ele au constituit acte revoluționare de mare curaj ». 


Timpul — An. IX, nr. 2941 


D-l Marin Sârbulescu arată că sun mare dregător», cu alte cuvinte un boier, 
poate fi democrat dacă este luminat (în ordinea umană legile fatale ale necesităţii ne- 
având decât o valoare statistică): 

« Mihai! Kogălniceanu a fost un democrat. Un mare dregător democrat. Intr'o 
vreme în care marile puteri ale Occidentului încă mai ezitau în a recunoaşte sincer drep- 
turile omului, într'un răstimp istoric în care butoiul! cu pulbere al Europei, Balcanii, 
se afla sfârtecat de lupte intestine, amestecând teroarea cu jaful, opresiunea dictato- 
rială cu domnia bunului piac, într'un spaţiu de timp când fanariotismul mai era încă 
ameninţător, Kogâiniceanu şi-a spus răspicat cuvântul în presa si divanul ţării, deschi- 
zând drum liber noţiunilor de echitate socială, umanitate, libertate, si progres... 

Dacă ciocoismele laice şi mănăstirești au fost partial reduse, dacă ţiganii au prins 
a cunoaște libertatea şi ţăranii s'au văzut stăpâni pe pământul care normal le apar- 
ținea, — toate acestea se datoresc în bună parte lui Mihail Kogälniceanu. Sfetnic 
şi înţelept sfătuitor al lui Vodä-Cuza, el înseamnă pentru peisajul istoric şi politic al 
secolului al XIX-lea un episod de larg suflu democratic si o figură de bazalt e. 


Victoria — An. II, nr. 273., 


D-l Alexandru Leon insistă asupra laturilor mai putin cunoscute ale lui Kogäini- 
ceanu şi asupra bunului simţ politic de care da dovadă şi care trebue să ne fie o lecţie 
+ Şi nouă, celor de azi: 
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+ Personalitatea lui Kogälniceanu ne apare astăzi foarte complexă. Oratorul, isto- 
ricul, literatul Kogâlniceanu sunt cunoscuţi; amatorul de artă, omul care nu dispretuia 
niciuna din bucuriile vieţii sunt mai puţin cunoscuți. Kogâlniceanu, apărător al in- 
tereselor țărănimii covârşeşte câteodată toate celelalte ipostaze ale acestei individua- 
litäti multilaterale. 

Dar poate că ceea ce ne îngădue să-i regăsim unitatea fundamentală, legea supremă, 
tonalitatea intimă, este această constantă dorință de a vedea desvoltându-se paşnic 
relaţiile intre România şi Rusia. Fiindcă era profund convins că România nu trebue 
să se facă instrumentul niciunei puteri străine impotriva Rusiei, fiindcă gândul ori- 
cărei politici aventuroase îi era străin, fiindcă avea mereu în faţa ochilor tradiţia ţării 
şi aşezarea geografică a țării care poruncesc: în apropierea de Rusia stă mântuirea, Ko- 
gâlniceanu a putut să-şi închine cele mai bune gânduri, cea mai rodnică activitate 
în slujba ţărănimii; iar convingerile puternice au făcut pe marele orator şi i-au trezit 
interesul pentru vechile cronici. = 

Ca şi astăzi, şi pe vremea lui Kogâlniceanu politica internă avea cea mai strânsă 
legătură cu politica externă, O politică internă inspirată de grija pentru adevăratul 
progres al ţării, progres care comportă neapărat rezolvarea problemelor ţărăneşti, 
nu se putea face şi nu se poate face decât întreţinând relaţii paşnice cu toţi vecinii, 
dar mai ales cu cel mai puternic dintre ei». 

Jar d-l Al. Philippide evocă personalitatea culturală a omului: spirit cu privirile 
indreptate spre viitor, dar spirit critic totodată: 

s Kogâlniceanu făcea parte dintr'o generaţie în care nu erau rari oamenii cu însuşiri 
multilaterale. Erau oameni pentru care fapta era intr'adevăr » sora visului » şi pentru 
care mișcarea culturală şi literatura In special nu Infätigau decât nişte subordonate ale 
acțiunii şi nişte mijloace în luptă pentru înfăptuirile sociale şi politice, In acelaşi om 
şi după cum cereau împrejurările, istoricui făcea loc poetului, acesta oratorului, oratorul 
ziaristului, ziaristul omului de catedră şi toţi la un loc luptătorului politic. Nu era 
vreme de adâncit prea mult. Cultura trebuia începută, A fost epoca marilor inteme- 
ieri... 

Dacă omul politic, omul de faptă, putea şi era chiar nevoit să clădească în grabă 
` şi să nu-şi întârzie opera de construcție cu un criticism nepotrivit momentului, în 
schimb omul de cultură îşi începe activitatea cu o critică aspră. Statul modern al Ro- 
mâniei trebuia creiat; cuitura românească trebuia trezitä, Cel dintâi cerea o adaptare 
deocamdată fără rezerve, cea de-a doua cerea o primenire sănătoasă, Kogâlniceanu, 
spirit delaolaltă progresist si critic, a fost omul potrivit pentru amândouă operele. Si 
caracteristica principală a personalităţii lui stă tocmai în această rară împerechere de 
criticism şi încredere dârză in necesitatea formelor nouă». 


' PROGRAME TEATRALE LA MOSCOVA 
Sovetscaia Iscustvo — Nr. 46 


Reproducem câteva rânduri din comentariul teatral al ziarului: Teatrul Dramei 
va prezinta publicului din Moscova o piesă a dramaturgului englez Somerset Maugham, 
Cercul, în punerea în scenă a lui F. Kaverin şi decorurile pictorului V. Şestacov, o co- 
medie a lui Tyrso de Molina, Don Gil-panialonii verzi, în regia lui V. Vlasov şi deco- 
rurile pictorului G. Staffer şi intr'o nouă traducere, semnată de M. Lozinski, Hamlet-ul 
lui Shakespeare, în regia lui N. Ohlopkov. 

Premierele anunțate pentru sezonul 1946 sunt, intre altele: Oedipus a lui Sophocle, 
Râpa, dramatizare după celebrul roman al lui Goncearov, și două piese clasice ale ma- 
relui dramaturg rus Ostrowsky... Teatrul Satirei prezintă, în Octomvrie, comedia 
Căsătoria lui Belughin a lui Ostrowsky, comedia Penelopa a lui Somerset Maugham 
` gi o nouă piesă a scriitorului sovietic Constantin Simonov, intitulată Prietenii rămân 
prieteni. 

Celelalte teatre au programe variate, consacrând un loc de cinste producţiei dra- 
matice anglo-americane, Se prevede montarea piesei lui Bernard Shaw, Pygmalion, 
gi a altor două piese ale lui J. B. Priestley. 
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RAFAEL KUBELIK A DIRIJAT FILARMONICA DIN MOSCOVA 
Comsomolscaia Pravda 


Vestitul şi tânărul dirijor ceh Rafael Kubelik, fiul celebrului violonist Jan Ku- 
belik — pe care şi noi, l-am auzit (în 1936 mi se pare) la Bucureşti —a fost invitat 
la Moscova. El a dirijat o serie de concerte ale Filarmonicei, Iată ce scrie cronicarul 
muzical V, Gorodinski despre Kubelik: «Concertele tânărului artist ceh s'au bucurat 
de o extraordinară afluentä ... In simfonia a V-a a lui Dvorak, calitätile musafirului 
nostru s'au relevat in toată varietatea lor: claritatea plastică, frumuseţea şi puterea 
voinţei care işi imprimă pecetea asupra orhestrei, fără ca să-i stânjenească indivi- 
dualitatea, lăsându-i libertate şi inițiativă, o înțelegere subtilă şi adâncă a sensului 
simfoniei. Ascultătorii nu vor uita niciodată clipele trăite atunci când David Oistrah, 
cu orhestra dirijată de Kubelik, a executat Concerto pentru vioară şi orhestră al lui 
Tchaikowsky . .. entuziasmul publicului a fost de nedescris e. 


SALONUL OFICIAL AL UNIUNII SOVIETICE 
Izvestia — 10 |X 


Mai mult de două mii (2,000!) de maeştri vor expune, în curând, pânzele şi lucrä- 
rile lor. Comisia însărcinată cu trierea și primirea operelor care vor fi expuse e extrem 
de severă, Preşedintele ei e cunoscutul critic de artă P. Sisoiev. Printre lucrările ad- 
mise se află următoarele pânze ale pictorului V. Efanov, laureat al premiului Stalin: 
t Tovarăşii I, V. Stalin, V. M. Molotov si K. E. Voroşilov la patul lui Gorki, bolnave, 
un portret în ulei al comisarului poporului V. M. Molotov şi portretul pictorului cau- 
cazian Nikoladze. Pictorul Vasiliev expune o serie de gravuri din viața lui Lenin. 
Laureatul premiului Stalin, P. Koncialovsky, va expune portretul artistei Vera Dulov, 
în nuanţe cenuşii; pictorul E. Katzman o compoziţie; s Mama », o frescă: « In spatele 
frontului » şi o guașă; pictorul G. Segal, o serie de + etudes + sub denumirea generală 
de « Volga, fluviu rusesc ». Reprezentanții artelor plastice din fiecare republică sovie- 
tică expun operele lor cele mai de seamă. Astfel, între altele, republica letonă pre- 
zintä 42 de tablouri, 32 gravuri şi 10 sculpturi, republica ucrainiană 10 tablouri de 
compoziție, în timp ce pictorii regiunilor sudice se întrec în naturi moarte şi guage, 
Se remarcă multă pictură pe sticlă şi sculptură în lemn. 


CEVA DESPRE TEATRUL RUS CLASIC IN ANGLIA 
Leningrad 


Iată critica ce o face un critic teatral rus felului de a reda «străin », în cazul de 
față al regisorilor şi actorilor englezi. Teatrul londonez Old Vick e unul din cele mai 
remarcabile înjghebări artistice din Europa, iar numele unor artişti de talia Sibyllei 
Thorndyke, a lui Lawrence Olivier, etc., au un răsunet mondial, Iată însă ce scrie 
Vladimir Rogov: 

« Anul acesta vestitul teatru londonez Old Vick a prezentat spectatorilor una dintre 
piesele lui Anton Cehov, Unchiul Vania, iar în capitala ținutului Walles, orașul por- 
tuar Cardiff, teatrul Unity a montat o piesă de Ostrowsky, Fiecare deștept mai e şi 
destul de prost. Aceste piese clasice au fost primite cu mult interes. Trebue să notez 
însă că Unchiul Vania este în Anglia cea mai populară piesă a lui Cehov, pe când 
in America cea mai cunoscută e Livada de vişini, In ultimii patru ani Unchiul Vania 
s'a jucat de trei ori, în trei diferite teatre. Piesa e tradusă şi jucată în Anglia, încă 
din 1911. In privinţa lui Ostrowsky trebue să spun că, în afară de Furtuna, piesele 
lui nu au fost jucate in Anglia. De sigur aceste două spectacole nu se pot compara. 
Piesa lui Cehov a fost jucată în cel mai bun —sau unul dintre cele mai bune teatre 
londoneze, — cu o distribuţie strălucitoare, Artişti celebri ca Lawrence Olivier, Ralph 
Richardson, Sibylle Thorndyke, Margaret Lytton etc. au interpretat personagiile 
cu virtuozitate pe când actorii unui mic teatru provincial s'au sbătut şi străduit din 
răsputeri, să dea viață personagiilor lui Ostrowksy. Şi totuşi aceşti mici actori — mulţi 
dintre ei sunt, mi se pare, amatori mai mult decât profesionişti — au fost mai aproape 
de realitatea rusă, 
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« Marea deosebire între cele două regii e în concepţia ce a stat la baza interpre- 
tării pieselor ruse clasice. Regisorul dela Old Vick, John Barrel, a fost condus de re- 
marca lui K. T. Stanislawsky, care nota pe marginea piesei lui Cehov: «In însăşi 
inactiunea oamenilor creaţi de el (Cehov) se ascunde o acțiune interioară complexă ». 

e Dar aceasta se vede că a fost o concepție prea nouă sau prea grea pentru artiştii 
şi spectatorii englezi. 

s Criticii au atacat pe regisorul piesei, învinuindu-l de tempo-ul prea incet al spec- 
tacolului. S'au pornit certuri pe tema «pauzei ruse»; spectatorul englez e obișnuit 
cu trucurile teatrale ale pieselor contemporane clădite pe teme aventuroase-politiste 
si cu desfășurarea dinamică a comediilor, în care unei scene neașteptate îi urmează 
alta şi mai neprevăzută. In cronica pozitivă apărută în ziarul New Stetesman criticul 
dramatic D. Maccarthy scrie: 

$ Spectacolul are prea multe pauze, unele dintre ele sunt dramatice, altele sunt 
pur şi simplu naturaliste ». « Unchiul Vania si alte tipuri din nemuritoarea piesă a 
lui Cehov pot fi întâlniți destul de des în viața engleză, dar Englezii —actorii Richard- 
son şi Laurece Olivier — s'au străduit să joace un unchiu Vania «rus» și un doctor 
Astory « rus » aşa cum îşi închipuiau ei că erau Ruşii din vechea epocă, dinaintea revo- 
luţiei ». Vestitul om de teatru, estet extrem de dificil, James Igmuyt scrie: « Richardson 
poate să joace şi a jucat rolul unchiului Vania într'un fel extraordinar, dar nu cred, 
că el poate fi un tip cehovian. Şi cred că nu e greșeala lui, ci greșeala naturii teatrului... 
Si totuşi îl admir căci a jucat sclipitor... Orice s'ar spune, Richardson a fost un Rus... ». 
(Sunday Times). 

« Totuşi, pentru noi, Ruşii, personagiile lui Cehov prezentate pe scena teatrului 
Old Vick, erau străini cu nume care se pronunţă cu greutate. Jocul artiștilor nu a 
fost convingător... Noua montare a Unchiului Vania a fost întâmpinată cu răceală. 
Mi se pare că aceasta s'a întâmplat datorită faptului că teatrul londonez a trecut 
cu vederea peste calitatea principală a piesei — lirismul ei, visele şi dorul după o 
viață mai bună, credința în puterea creatoare a omului. 

« Actorii englezi au dramatizat personagiile, un pesimism lipsit de speranţe ucide 
însușirea lor cea mai de seamă: subtilitatea simtirii, percepția sensibilă a vieţii şi 
presimfirea unui viitor mai fericit, mai perfect pentru cei ce vor trăi după ei. 

« D. Maccarthy scrie — şi are perfectă dreptate: s Nu e întâmplător faptul că 
Cehov e, actualmente, cel mai popular autor dramatic străin în Anglia. E greşit să 
se creadă că eroii lui pot fi infelesi exlusiv de Ruşi. Ei sunt tot atât de aproape şi 
de înţeles pentru toate popoarele». 

« Piesa lui Ostrowsky, prezentată la Cardiff, a fost bine studiată de regisorul Har- 
ding şi de trupa lui. Ei nu au conceput personaziile acestei clasice comedii ruseşti 
ca pe tot atâtea «personasii exotice, Ruși cu barbă obligatorie s — ci le-au jucat 
așa cum le-au înţeles! adică ca pe niște oamenii vii. Erau bine înţeles cam... angii- 
cizați dar în schimb — cu atât mai vii! 

Publicul a reacţionat la acest spectacol cu o neobişnuită voiciune. In antract 1l 
intrebai pe vecinul meu de ce oamenii reacționează atât de violent. Mi-a răspuns: 
e — Avem mulți oameni — de felul celor de pe scenă (Glunov şi Kritutki) — gi în 
Anglia! Iată de ce râde publicul! Minunata traducere a piesei lui Ostrowsky, făcută 
de D. Magarşek, a contribuit la succesul piesei. Nu se poate, din păcate, spune acelaşi 
lucru despre traducerea lui « Unchiul Vania » realizată cu câţiva ani în urmă de K. 
Garnett. Succesul lui Ostrowsky a fost atât de categoric încât un teatru londonez 
e chanticler » a pus în repetiție o altă piesă a acestui autor «Lupul si oile» tot în 
traducerea lui Magarşek. 


POETUL S. MARSAK DESPRE TEATRUL PENTRU COPII 
Zvezda (Steaua) 


8. Marşak, cunoscutul poet sovietic foarte iubit de copii, pentru care a scris nenu- 
mărate piese de teatru şi poezii (un volum al lui Marşak intitulat « Poşta militară » 
a fost încununat cu premiul Stalin, secţia literatură pentru tineret) a scris de curând 
o nouă piesă-feerie. Dintr'un interview, apărut în ziarele sovietice, spicuim câteva păreri 
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ale scriitorului sovietic relative la teatrul pentru copii — problemă care s'a rezolvat cu 
succes în U.R.S.S. iar la noi, în ciuda câtorva persoane bine intenționate, a rămas 
in fase, căci tentativele care au avut loc până acum au eșuat lamentabil, din pricina 
nivelului mediocru al textului şi decorului, fără ca să mai pomenim de insuficiența 
pregătirii artistice a tinerilor amatori. 

Iată ce spune Marçak şi poziția netă ce o ia impotriva acelor care sprijină teoria 
unei educatii materialiste și realiste a copiilor: 

« Noua mea piesă «Casa pisicii» e scrisă pentru cei mai mici spectatori — pen- 
tru care fiecare joc — e un teatru iar teatrul — un joc, aproape la fel ca si cel de acasă 
sau din curtea lor dar mai frumos, mai sărbătoresc, mai pasionant... 

s Sunt un adept al feeriei, căci ea dă copiilor acel aliment spiritual care imbogä- 
teste lumea lor interioară, descoperindu-le farmecul ascuns și vraja obiectelor încon- 
jurătoare... De data aceasta însă, piesa mea e din lumea animalelor şi... poate că 
nu lipsită de sugestia minunatelor desene animate ale lui Walt Disney. M'am amuzat 

-cu construcţia unui orășel-miniatură pe scenă; iată casa pisicii, casa caprei și iedului, 
palatul cocoşului şi găinii, apartamentul — la parter — al scroafei cu purcelușii ei 
obraznici. Toate aceste personagii se vizitează între ele, discută, cântă, dansează, se 
ceartă şi se comportă potrivit cu caracterele lor specifice. Iar caracterele lor conțin 
în esenţa lor — şi aceasta e specificul basmelor populare — şi trăsături omenești și tră- 
sături animalice. Orice poveste are si o morală; şi în privința aceasta piesa mea nu 
se deosebeşte de basmele cu zâne. Morala e simpiă şi — cred — folositoare. Dar nu 
vreau s'0 povestesc aici. À servi o moralitate în stare pură e tot aşa de lipsit de gust 
ca şi a servi laptele fără frişcă. Laptele nu mai e gustos iar frisca prea grasă... De 
altfel unul dintre personagiile piesei mele din + Casa pisicii» e un pisoiu deștept, cu 
suflet generos şi nobil. El incearcă să formuleze morala celor întâmplate miorläind... 
cam în felul următor: 


— Cine ştie cât e de udă apa 
Cât de tare frige gerul 

Acela nu va lăsa niciodată 

Pe bietul trecător fără adăpost. 


e Cred că fiecare spectator cumsecade —şi mic şi mare — va fi de acord cu 
această concluzie gi nu va dori să joace în viață rolul pe care îl joacă în piesă sgâr- 
ciții şi morocänosii purcei si inospitaliera capră e... 


NECESITATEA REFORMEI AGRARE IN GERMANIA 
Novaie Vremia (Timpuri Noui) 


Ziaristul E. Varga scrie următoarele despre problema reformei agrare în Germania: 
« Cercurile democratice, antifasciste din Germania consideră că o reformă agrară e 
neapărat trebuincioasă. Această reformă — trebue, pe de o parte, să lichideze o im- 
portantă bază economică a fascismului şi reacţiunii germane, pe de altă parte să satis- 
facă nevoile țărănimii şi Nemtilor expulzați din alte ţări. E destul să amintim că 
în provincia Brandenburg, de pildă, o treime a suprafeţei aparține marilor moșieri. 
In județul Preuzlan, din 106.768 hectare bune pentru cultivat, 71.308 ha se află în 
posesia marilor proprietari. Junkerii se îndeletnicesc cu sabotajul. Din această cauză 
32% din suprafaţa cultivabilă a rămas anul acesta neinsămânțată. In noua, demo- 
cratica Germanie, nu se poate să mai existe proprietăţi feudale. Casta junkerilor, care 
alcătueşte gira spinării militarismului prusac, trebue să dispară. E una din primele 
condiții pentru asanarea democraţiei germane +. 


PERSONAGIILE DIN s OSTATECII» LUI STEFAN HAVEM 
Octomvrie 


După relatarea subiectului, criticul revistei subliniază sensul simbolic al perso- 
nagiilor: e Ianoşek e un tip, pe cât de viu, pe atât de popular. Ocupantii nemți au 
avut de luptat in Cehoslovacia cu milioane de Ianoseki, insufletiti de ură, cu inima 
arzând de dorul libertăţii. Chiar în clipele cele mai tragice, Ianoşek nu-şi pierde umorul 
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şi-şi bate joc de duşmani, în felul încet şi subtil care-i al ţăranului şi muncitorului ceh. 
Iată o carte care merită toată atenţia din partea cititorilor sovieteci». 


DESPRE LOUIS ARAGON 
Novu Mir (Lumea Nouă) 


Poetul Pavel Antokalski, — care e un maestru al traducerilor din frantuzeste, tot 
astfel cum S. Marsak e un excelent traducător din engleză — publică în toate revistele 
sovietice poeziile lui Louis Aragon, traduse de el. Revista « Novu Mir » publică o sută 
de poezii ale lui Aragon în traducerea lui Antokalski. Iată cum prezintă poetul sovie- 
tic cititorilor săi, opera lirică a marelui poet francez. 

$ Poeziile lui Louis Aragon, pe care le veţi citi în traducerea mea, fac parte din 
cartea « Le creve-coeur » editată în Anglia, în zilele cele mai întunecate pe care le-a 
trăit poporul francez. In această carte, alături de poeme de un lirism foarte rafinat 
şi nu totdeauna înţeles de noi, se găsesc strofe dictate de dragostea pentru popor şi 
patrie şi de durerea ce o resimte poetul, solidar cu suferințele neamului său. Aceste 
versuri se adresează poporului şi, datorită puterii lor poetice, fac parte din ceea ce a 
fost creat mai bun de către poeţii francezi din al X X-lea secol. In același timp, ele sunt 
un document al tulburărilor sufletești resimtite de cei mai străluciți reprezentanți 
ai intelectualităţii franceze în perioada 1939—1940. Louis Aragon — e un vechi prie- 
ten al nostru, traducătorul şi răspânditorul versurilor lui Maiakowsky în Franța. In 
timpul ocupaţiei germane, el, ca şi mulţi alţi scriitori francezi, se găsi în ilegalitate, 
luptă alături de poporul francez rezistent. Afară de versurile lui Aragon, cetitorul 
sovietic va găsi în paginile revistei şi poeme de Jacques Destin, un poet al rezistenţei, 
care şi-a publicat versurile în timpul ocupaţiei, în ediţii ilegale, intr’o tipografie con- 
spirativă ». 

Antokalski a tradus Legenda despre Gabriel Peri, Primăvara şi Santa Espine 
ale lui Aragon şi Balada despre cum se cântă în timpul torturii, de Jacques Destin, 
Traducerile, sunt după părerea generală — şi a noastră personală, splendide — şi tot 
aşa de frumoase în rusește cât sunt de frumoase în original. 


- 


H. L. MENCKEN DESPRE INVENTIVITATEA LIMBII AMERICANE 
Time — Vol. XLVI — Nr. 9 — 27 August 1945 


Henry Louis Mencken, cunoscutul humorist american, comparat de unii cu un 
Voltaire contemporan, a publicat recent o nouă colecție comentată a limbii americane. 
Humoristul, care toată viața a adunat mostre de expresii, fapte şi atitudini absurde 
sau comice, grupându-le sub titulatura Americana, a susținut jumătate serios, jumă- 
tate în glumă, că limba engleză a devenit doar un dialect al limbii americane. El de- 
monstreazä cum, mereu, limba vorbită de Americani se îmbogățește, depășind ca număr 
şi ca vivacitate limba veche, plăcută, dar oarecum încremenită, vorbită pe insulele 
britanice. Aceste caracterizäri îi aparțin. El demonstrează că o seamă de cuvinte ca 
businessman, overcoat, telegram sunt de origină americană, precum şi altele la fel 
de curente. Expresia okei a fost admisă şi de autoritățile engleze, certificând că un 
document seste în regulă». 

Ultimii 15 ani — scrie Mencken — au dovedit în America o putere de inventivitate 
în materie de limbă, pe care lumea n'a cunoscut-o dela transformarea limbii latine 
în limbile moderne. El arată cum peste Ocean oamenii inventează singuri cuvinte 
noui, la început în argot, apoi circulând şi în cărțile savanților. Ziariştii, autorii de piese 
şi reviste teatrale, oamenii de afaceri mereu modifică limba şi o imbogätesc, uneori 
spontan, alteori din motive de ridicare și prestigiu a activităţii sau meseriei lor. Ni 
se citează cazul organizaţiilor de pompe funebre, care au luptat şi au reuşit să im- 
pună o terminologie mai putin macabră si, dimpotrivă, mai poetică gi mai mângâie- 
toare pentru procedeele, operaţiile şi expresiile meseriei lor. Războiul abia încheiat 
a adus o serie de cuvinte şi expresii noui, din ţările unde soldaţii americani au luptat. 
Oamenii de afaceri nu se lasă mai prejos nici ei. Astfel, un vânzător de automobile 
uzate anunţa recent că vinde cauciucuri încercate (experienced tires). Numai în ma- 
terie de înjurături, scrie Mencken, Americanii nu au făcut niciun progres. 
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SCOPURILE IMEDIATE ALE MUNCITORIMII AMERICANE 
C. 1.0. News — 27 August 1945 


Publicaţia săptămânală a Congresului organizaţiilor industriale din Statele-Unite 
— The C. 1.0. News — difuzează în ultimu-i număr un articol al președintelui acestei 
organizaţii muncitoreşti, din care.fac parte 6 milioane lucrători, d. Philip Murray. 
D-sa arată că muncitorimea americană are actualmente drept scopuri imediate: abo- 
lirea discriminărilor rasiale, de credinţă şi religie, în rândurile muncitorimii şi cetă- 
tenilor americani, asigurarea producţiei depline a naţiunii si asigurarea dreptului 
de muncă pentru toţi. Se ccre egală oportunitate pentru toţi muncitorii de a-şi dovedi 
puterea de muncă, priceperea, talentul, pentru a contribui astfel la securitatea gene- 
ralä. Muncitorimea americană — scrie d. Murray — are de dus acum un alt fel de 
război: războiul împotriva sărăciei, boalei şi lipsei de securitate. 


OAMENII DE ȘTIINȚĂ AMERICANI DESPRE ŞTIINŢA ŞI TEHNOLOGIA 
SOVIETICĂ 
Time — Vol. XLVI — Nr. 10 — 3 Septemvrie 1915 


Oamenii de ştiinţă americani care au participat la Congresul international al Sti- 
intelor — ţinut la Moscova acum două luni — şi-au împărtăşit impresiile în fața publi- 
cului american. Delegația americană, având în fruntea ei pe astronomul dela Har- 
vard, Harlow Spahley şi pe laureatul Premiului Nobel, Irving Langmuir, dela Ge- 
neral Electric, a fost primită extrem de cordial de camarazii, publicul şi presa din 
Rusia, Oamenii de ştiinţă au vizitat diferite regiuni, instalaţii şi laboratoare, fabrici 
şi instituţii. Ei au constatat că în Uniunea Sovietică s'au făcut chiar si în anil räz- 
boiului însemnate cercetări fundamentale și de lungă durată, care au dat și vor da 
rezultate importante. Langmuir a constatat că Rusia are superioritate faţă de toate 
celelalte naţiuni ale lumii în materie de geologie şi în privinţa ştiinţei solului. La Mos- 
cova, ei au vizitat pe fizicianul Petru Kapiţa, care conduce unul din cele mai bine 
înzestrate laboratoare electronice. Oamenii de știință ruşi se bucură de toată încura- 
jarea şi susținerea guvernämäntului şi trăiesc în condiţii de viață excelente, 

Oamenii de ştiinţă americani au fost impresionați de faptul că Rusia nu trăiește 
într'o izolare ştiinţifică, ci, dimpotrivă, studenţii mai înaintați cunosc limba engleză 
Și sunt la curent cu lucrările ştiinţifice din Statele Unite şi Marea Britanie. S'a propus 
de către oamenii de ştiinţă ai celor trei mari popoare ca să se facă schimb de studenţi 
si profesori. 

Concluzii finale ale Americanilor: în cinci sau zece ani, Uniunea Sovietică va putea 
concura preeminenta științei şi tehnologiei americane. Rusia şi America vor conduce 
lumea prin știință, 


REVOLUȚIE IN CULTURA PORUMBULUI 
Harper's Magazine — August 1945 


Intr'un articol Revolution în the Corn Belt, d. Kurt Steel ne arată că Americanii 
se ocupă şi practic, şi teoretic de porumb, planta cea mai hrănitoare a continentului 
lor. Istoricul porumbului, Guy Collins susținea până nu de mult că ede 400 de ani, 
de când Albii cultivă porumbul, ei nu au adăugat nimic porumbului așa cum l-au 
primit dela Pieile-Rosii ə» Nu i se cunoaşte origina, nici forma sălbatecă, Cercetătorii 
nu au reuşit să încrucișeze porumbul! cu alte plante sălbatice, nici să-i stabilească 
vechimea, In Peru s'au găsit fosile cu porumb. vechi de mii de ani. In Iowa (Sta- 
tele Unite), s'au gäsit.in ardezie urme de boabe de porumb, în straturi foarte vechi, 
Nu se poate preciza cum S'a făcut trecerea dela porumbul sălbatec la acela cultivat 
de Pieile-Rosii şi de albi. 

Iată, însă, că după mii de ani, acum, în zilele noastre, porumbul capătă trans- 
formări şi întrebuințări noui. O revoluţie ştiinţifică s'a petrecut în statele Illinois, 
Indiana, Iowa şi Ohio, unde porumbul este acum selecționat şi poate fi cules cu ma- 
şina. Se produc semințe numite hibride, dela plante de aceeaşi mărime, pentru a 
se obține boabe mai mari şi mai pline. Fecundarea celor două flori de porumb se 


PRESA MONDIALĂ 679 


face acum pe căi ştiinţifice, alegându-se specii mai bune şi cu trăsături identice. In- 
crucişarea se face timp de şapte ani, obținându-se treptat specii mai bune, mai de- 
finite, mai productive, 

Tehnica producerii semintelor de porumb hibrid a început în 1905, la Universi- 
tätile din Illinois gi Princeton. Fiind ministru al Agriculturii, Henry Wallace a dat 
deosebită importanţă noului mod de cultivare. 

Planta introdusă în secolul al 16-lea, porumbul, servește acum nu numai ca mân- 
care pentru oameni şi animale, cl, mai ales In Statele Unite, capătă întrebuințări 
colosal de variate şi utile. Mai mult de 30 industrii, dela produse de bumbac la oţe- 
läril, depind acum de prelucrarea amidonului porumbului. Este necesar până gi pentru 
producerea penicilinei, sulfamidelor şi vitaminei C, ca şi pentru îmbogățirea pâinii 
de grâu si a pâinii pentru diabetici. De asemenea, pentru fabricarea hârtiei, ca şi 
pentru diferite substanțe nccesare fabricilor de aluminiu, explosivi, alcool, gumă, 
caucluc. 


CHEMURGIA 
U.S. A. — Vol, 2— Nr. 2 


Chemurgia este © ştiinţă aplicată, de dată foarte recentă — poate nu are mai mult 
de 15 ani existență — şi care prin cercetări de laborator si experimente agricole a 
dus la noui întrebuințări ale plantelor deja cunoscute şi la noui produse pentru vechi 
întrebuințări şi nevoi. In vremea războiului abia încheiat — lipsind sau devenind 
rare în Statele Unite unelc materii prime, chemurgia a condus la producerea unor 
substitute ce rămân un bun câștigat pentru omenire. Datorită chemurgiei, Statele 
Unite au astăzi numeroase feluri de cauciuc, produse din păpădie. Din coji de mere 
se produce glicerină necesară industriei tutunului, iar din fasolea soia se produc uleiu, 
fibre textile, “materiale pentru vopsit şi pentru construit. Dacă produsele minerale 
se consumă mult mai repede decât se produc, cele vegetale pot fi crescute si desvoltate 
pe măsura nevoilor industriei moderne. 
„ Crezul chemurgiei este că nimic din ceca ce crește pe pământ nu estec fără rost 
şi fără Intrecbuințare folositoare. 


EXPERIMENTE ASUPRA SOMNULUI 
Science Digest — Iunie 1945 


O revistă americană ne comunică o seamă dc experimente privitoare la somn, 
făcute mai ales la Colgate University şi Stephens College, Missouri. Iată câteva din 
constatärile acestor experimente: 

— Nu-i adevărat că oamenii care dorm bine nu se răsucesc și nu îşi schimbă po- 
zitiile când dorm. In medie, ne răsucim în timpul somnului cam de 35 de ori, orga- 
nizarea muşchiulară a corpului nepermiţându-ne să rămânem în acecasi poziție. 

— Nu-i adevărat că oamenii care pot reuşi să doarmă mai putin decât alții sunt 
mai energici. S'a menționat cazul lui Napoleon şi Edison, care dormeau câte patru 
ceasuri pe noapte. I-adcvărat că dormeau noaptea atât, dar ei şi în timpul zilei mai 
atipeau sau dormitau. In genere, cine doarme putin noaptea își completează, în timpul 
zilei, orele de somn necesare, atipind sau relaxându-se. 

— Animalele mor mai repede din lipsă de somn decât din lipsă de mâncare. 

— O noapte bună de somn ne reface pentru somnul pierdut în zilele anterioare. 
Nu-i nevoie de mai multe nopți pentru a câstiga orele pierdute timp de mai multe zile. 
— Nu are nicio importanţă dacă dormim pe spate sau pe-o parte sau alta. 

— Nu-i bine să bei mult lichid înainte de culcare, presiunea lichidelor ajutând 
neliniştea în timpul somnului. Patul nu trebue să fie nici moale, nici tare, ci potrivit. 
Baia caldă ajută oboselii din timpul zilei, asigurându-ne un somn bun. Primblarea 
înainte de culcare ajută. 

Mai Important ne pare următoarea constatare, atât de discutată, dacă e bine sau 
nu să dormim şi câte o oră după prânz, Se susține că somnul de după masă taie din 
energia omului şi îl leneveşte. Experimente făcute printre studenţii colegiului Colgate 
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demonstrează contrarul şi anume: dacă studenţii dorm câte o oră, după prânz, rezul- 
tatele învățământului sunt mai bune decât când dorm numai noaptea, iar ora de 
după prânz o întrebuinţează pentru învăţătură. Deci un somn de-o oră, după amiază 
ajută puterea noastră de muncă. 


CERCETĂRI MEDICALE 
Time — 20 August 1945 


Cancerul loveşte actualmente pe unul din nouă cetăţeni ai Statelor Unite. Me- 
dicii şi ceilalți oameni de ştiinţă sunt siguri că dacă cercetările medicale ar dispune 
de mari fonduri financiare s’ar putea găsi şi cauza şi leacul acestei cumplite boale. 
Recent, din generozitatea d-lui Aifred P. Sloan, s'a întemeiat o nouă Fundatie pentru 
cercetări asupra cancerului. Noua instituție dispune de 4 milioane dolari, däruifi de 
Sloan, care speră că şi alţi bogătași şi oameni de afaceri vor dărui alte fonduri. Astfel, 
spitalul Manhattan Memorial din New-York va deveni cel mai mare centru şi spital 
împotriva cancerului. D-rul Kettering care se ocupă de 25 de ani cu aceste cer- 
cetări este optimist în fața nouilor perspective, sperând a găsi curând leacul. 

Sir Alexander Flemming, omul de ştiinţă englez, descoperitorul penicilinei, a fost 
de curând în Statele Unite, unde a studiat intrebuintarea şi producţia penicilinei. 
A primit şi el numeroase daruri pentru desvoltarea àctivitätii sale ştiinţifice, precum 
premiul pe 1944 al Cluburilor Humanitariste din America. 


PERITONEOSCOPUL ȘI GASTROSCOPUL 
U.S. A. — Vol. 2 — Nr. 2 


Medicii americani au construit două telescoape medicale ce fac posibilă stabi- 
lirea precisă a unor diagnostice, până acum greu de stabilit. Peritoneoscopul înlesnește 
precizarea anomaliilor abdominale. E un instrument foarte fin şi subţire, introdus 
prin piele şi care permite cercetarea abdomenului, medicul putând vedea timp de 
o jumătate de ceas fiecare colț al abdomenului, i care se pompeazä mai întâi aer 
pentru ca manipularea instrumentului să fie mai uşoară. Peritoneoscopul care permite 
directa vizualizare a organelor abdomenului —a fost perfectat de d-rul John Rud- 
dock dela Universitatea Southern California din Los Angeles şi graţie lui diagno- 
sticele au acum o certitudine uluitoare. De asemenea, 23 până la 47 la sută din ope- 
rații sunt evitate, graţie diagnosticării precise cu ajutorul lui. Intr'unele cazuri, prin 
acest instrument care permite luarea de fotografii colorate a organelor abdominale, 
se pot săvârşi şi mici operații, aparatul având atașat şi un minuscul cufitas pentru 
operaţie. De sigur, chirurgia nu devine inutilă în cazurile grave, dar datorită peri- 
toneoscopulul se preintâmpină mii de cazuri de operaţie, stabilinau-se de timpuriu 
gi tratându-se cazuri de cancer, hernie, apendicită, peritonită, boale de ficat și bilă. 

Al doilea instrument este gastroscopul, pe care medicii americani l-au perfectat 
și care permite examinarea interiorului stomacuiui. Inainte de a se introduce instru- 
mentul, gura şi gâtul pacientului sunt vopsite cu un anestezic, gastroscopul este în- 
ghitit ca un tub stomacal. Instrumentul urmează curbele gâtului şi esofagului, fără 
a pricinui durere, şi în partea de jos este flexibil, urmând libera mișcare a stomacului. 
Gastroscopul îngădue descoperirea cazurilor de cancer stomacal, pe care razele X nu 
le relevează de obiceiu. Gastrita cronică poate fi temeinic diagnosticată numai cu aju- 
torul acestui instrument perfectat de medicii americani. 


INFORMAŢII CINEMATOGRAFICE 
Newswcehk — 13 August 1945 


Prin colaborarea guvernelor american şi englez şi cu regisori ai ambelor ţări, s'a 
realizat recent un film de războiu, Adevărata Glorie, la care au lucrat 1.400 de fotografi 
gi cinematografisti de războiu, filmând evenimentele și luptele mai însemnate ale răz- 
boiului ce s'a isprävit. Din aceşti 1.400 de cinematografisti care au filmat episoadele 
războiului — 32 au fost ucişi, în timpul activităţii lor, 104 au fost răniți şi 16 sunt 


PRESA MONDIALĂ 681 


daţi ca dispăruţi. Film autentic documentar, Adevărata Glorie, care încă nu a rulat 
în Statele Unite, ci numai în Anglia, arată pe ecran momentele cele mai grele ale răz- 
Boiului, momentele de izbândă, ca şi acelea de trecătoare înfrângere. Un critic ame- 
rican scrie că Nemţii niciodată nu ar fi putut face un astfel de film. Intâi, pentrucă 
arată adevărul, în bine şi în rău, în momentele fericite ca şi în toiul dificultăţilor. 
Apoi, pentrucă e plin de humor şi în fine, pentrucă toată acțiunea filmului pledează 
să nu se mai facă un alt războiu. 

Annabela s'a înapoiat după un turneu pe front care a durat aproape opt luni. 
Soţul ei, Tyrone Power, locotenent de marină, a luptat ca aviator al marinei în Pa- 
cificul de Sud. Avionul purta numele piesei în care Annabela apărea pe front, în faţa 
soldaţilor americani, ruşi, francezi şi englezi. Annabella n'a mai fost în Franţa de 
cinci ani, fiind o convinsă anti-fascistä. 


ROLUL LUI DAVID GRIFFITH IN EVOLUȚIA FILMULUI 
Theatre Arts — April 1945 


Rolul pe care David Griffith l-a avut în progresul tehnicei cinematografului este 
analizat pe larg în revista Arts. Marele director de scenă si producător, animatorul 
unor filme celebre, ca Naşterea unei Națiuni, turnat în 1915, şi ca Intoleranța, a ridicat 
filmul la o artă independentă de teatru şi de fotografie. Până la el, filmul american 
se mulțumea cu fotografierea unor scene ca la teatru, înfățișând personajele la olaltä, 
în proporții reduse. El fotografiază pe actorii ecranului mai de aproape, li prezintă 
fragmentar, accentuând aspectul feţei lor, ochii, mâinile, mersul, creind acel pro- 
cedeu al close-up-ului, înfățișări fragmentare pentru a exprima mai viu şi mai direct 
starea psihologică a personajelor. De 'asemenea, el nu a mai lucrat filmul pe sceneci 
pe aspecte şi situaţii, care schimbă scenele, le alternează, le sugerează după nece- 
sitatea dinamismului situaţiilor dramatice. El a orânduit aparatele din mai multe 
unghiuri, întrebuințâna simultan mai multe aparate de cinematografiat, unele pentru 
scena cu toate personajele, altele numai pentru aspectele mărite și fragmentare ale 
unuia sau mai multor personaje, aduse în prim plan. 

Pudovkin a recunoscut că procedeele acestea, aşa cum au fost întrebuințate de 
Griffith, au devenit piatra de temelie a cinematografului. Lenin i-a admirat filmul 
Intoleranfa, care s'a proiectat în Rusia, în cadrul unor festivaluri consacrate lui Grif- 
fith. In Intoleranța, regisorul american înfățișa în scene succesive episoade din viața 
omenirii, tiranizată de fanatisme şi intolerantä, pornind din antichitate şi ajungând 
până în timpurile moderne. A turnat pentru acest film aproape 2.000 de scene, unele 
lungi, altele scurte, alternând si imprimând filmului un dinamism şi o viață ce nu 
existau înainte. Rene Clair, regisorul francez, a declarat că nimic esențial în tehnica 
cinematografului nu s'a produs dela Griffith incoace. 


UN OM ÎN ALB 


Prin palele de ceaţă aproape li- 
chidă, dealurile apar grele de aurul 
roșcat al fagilor, în acest sfârșit de 
Octombrie. Castanii de pe bulevard 
au frunzele de un galben străveziu 
ca foita de ceară, iar când vântul 
svâcneşte putin, apar dintre nori 
piscurile de stâncă înzăpezite. Se 
înserează ploios, pavajul stricat e 
cârpit cu mici băltoace, iar luminile 
care se aprind anemice în interior 
sunt neprietenoase cu trecătorii sgri- 
buliţi... In această Sinaie de toam- 
nă târzie, nu întâlnesc, aşa cum 
rătăcesc singuratec, pe nimeni cu- 
noscut, din toată splendoarea esti- 
vală, ,. Localnicii puţini trec grăbiţi, 
mânafi de necazurile zilei. Trebue 
să petrec câteva ore aci gi mă întreb 
cum o duc alţii, toată toamna aci... 

Marele spital de războiu își lumi- 
nează discret saloanele în sir... 
Mi-aduc aminte că medic gef este 
fostul meu coleg de liceu de la Sfân- 
tul Sava... şi-mi vine să surâd în- 
chipuindu-l într'o Sinaie fără vile- 
giaturisti... Căci era un monden 
de mare colorit... încă din liceu... 
Campion amator la box, pe deasupra, 
era cunoscut şi ca vânător pătimaş 
și aşa îl știau Bucureștii tot, cu 
adaosul că pentru tânărul student, 
devenit unul dintre «lionii? aşa 
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zisei bune societăţi, se păruiscră în 
public două vedete de teatru deve- 
nite europene. Trag din ţigare și mă 
întreb dacă nu cumva vechiul meu 
coleg nu privește plictisit pe ferea- 
stră bulevardul desfrunzit în ceaţă... 
A fost o surprindere când ne-a spus 
— atunci — că va studia medicina, 
care e oricum o profesiune cu grea 
pregătire şi care nu admite diletan- 
tismul, deşi sunt atâţi foști medici, 
în politică mai ales, care nu mai 
practică însă... Sunt vreo sapte- 
sprezece ani de când, consultând pe 
profesorul Gerota pentru o interven- 
tie chirurgicală, mi-a spus în modul 
cel mai firesc: 

— De ce nu te operezi cu B. 

— Dar B. mi-a fost camarad de 
şcoală, e un diletant, e și prea tânăr, 
un monden, un sportiv, e tot ce vreţi; 
dar să mă las operat de el? 

— E un foarte bun chirurg... a 
intervenit profesorul. 

Am refuzat, însă peste doi ani 
cercurile intelectuale din București 
vorbeau despre miraculoasa salvare 
a lui I. Minulescu, pradă unei sep- 
ticemii aproape finale, şi redat 
vieţii numai de intervenţia îndrăz- 
neatä a d-rului D. B. 

Rătăcesc încă pe bulevard, sgri- 
bulit, neștiind ce să fac. Hai să-l 
revăd pe dr. D. B... Nu e la ferea- 
stră, e într'o sală de lucru bibliotecă, 
la o masă lungă ca de consiliu, cu 
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vre o zece tomuri groase desfăcute 
la pagini anumite, toate deodată, 
printre nenumărate fige de tot 
soiul. În halat, cu o bonetä albă 
într'o parte, cu ochelari masivi, 
putin fncäruntit, vechiul meu prie- 
ten se ridică să mă întâmpine sur- 
prins... 


Toată psihologia a rămas de ruşine, 
nu există întradevăr tipuri imu- 
tabile. Mondenul de altădată este 
astăzi un savant studios, autor a 
câtorva sute de comunicări la revi- 
stele române şi streine de speciali- 
tate, la congrese medicale, la Aca- 
demie si la consilii de specialiști. A 
ţinut cursuri la Facultate. Incearcă 
şi propune acum noui metode în 
terapeutica chirurgicală, unele din 
ele au și cucerit o parte din lumea 
medicală. ... Printre ele propăvă- 
duieste cu mult ecou o tehnică nouă 
pentru folosirea proprietăţilor tera- 
peutice ale « drojdiei de bere » foarte 
semnificativă acum în vremea de 
triumf a penicilinei... Ştie să folo- 
sească un grup de studicgi colabora- 
tori, încât se poate vorbi de o ade- 
vărată «școală» chirurgicală la Sinaia. 

Medicina, ca și politica, este însă 
în primul rând o ştiinţă a eficienţei, 
în care deci rezultatele sunt deci- 
sive... şi se pare că rezultatele de 
la marele spital de războiu din 
Sinaia sunt cu totul excepţionale. 
Sute şi sute, probabil mii de răniţi 
au trecut de la moarte spre viaţă în 
sălile de operaţii de aci. In acest spi- 
tal, prin îngrijiri extraordinare, au 
fost redaţi vieţii numeroşi aviatori 
americani präbusiti cu avioanele 
între București și Ploesti, şi reviste 
de peste ocean vorbesc elogios despre 
acest spital, răspândind simpatie 
pentru ţara românească. 
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N’aş putea spune că totuşi vechiul 
meu prieten este fundamental tran- 
sformat. .. Si azi mai este încă mon- 
den, gi astăzi îi mai plac încă vinul, 
cântecul şi femeia, dar aşa numai 
printre picături, căci timpul e pre- 
tios, ziua e scurtă... După gase- 
şapte operaţii dimineaţa, mai pre- 
lungeste uneori până pe la trei un 
dejun pe la Buşteni ori Poiana Ja- 
pului, dar la patru este instalat la 
masa întinsă cu tomuri deschise şi 
fişe, iar la gase-sapte începe contra- 
vizita. 

Munca este copleșitoare, dar re- 
zultatele au dus departe faima spi- 
talului. Iată ce scrie cel mai indicat 
să aibă o opinie, în această privinţă: 


« Am inspectat Spitalul Z. I. 
#15 de Cruce Rosie, unde am ră- 
mas încântat de constatările ce 
le-am făcut. Sub conducerea omu- 
lui de știință, care face cinste me- 
dicinei româneşti, d-l Col. rez. 
Conf. D. B., acest spital cunoaşte 
o strălucire şi reputaţie, care 
merită să atragă atentiunea 
cercurilor noastre conducătoare 
militare şi civile. 

Rezultatele remarcabile care 
Sau obţinut prin aplicarea celor 
mai moderne și verificate metode 
chirurgicale şi biologice, subli- 
niază cu adevărat opera de ade- 
vărată umanitate şi înaltă va- 
loare științifică, pe care acest om 
de ştiinţă o îndeplineşte cu mult 
suflet şi patriotism în slujba eroi- 
lor Neamului. 

Desăvârşita, îngrijire medicală 
si spiritul de gospodărie mai pre» 
sus de orice laudă, adaugă încă 
la meritele deosebite ale acestui 
excelent chirurg, cu care se mân- 
drește corpul medical românesc. 
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Aduc călduroase elogii şi per- 
sonalului medical în subordine, 
ca şi personalului de Cruce Roşie 
sub conducerea neobositei şi va- 
Iorcaszi infirmieră şefă, doamna 
Alice Oprescu. 

Spitalul de Cruce Rosie 415 
face deoszbită cinste instituţiilor 
spitalicesti şi aduce reale şi necon- 
testate servicii armatei. 

Medic General 
(ss) Zamfir 
Şeful Serviciului Sanitar al Armatei 


S'ar putea vorbi oare mai curând 
de o dublă conştiinţă şi aci? Căci 
transformarea mondenului este un 
interesant caz plastic. Bărbatul în 
puterea vârstei de azi e mai curând 
un filosof sentimental. 

Mondenitatea de altădată deve- 
nită straniu austeră într'o staţie de 
vară pustiită de toamnă, a luat o 
altă cale. Dragostea de oameni în 
genere, de oameni care suferă în 
deosebi, care face din orice mare 
chirurg un binefăcător al semenilor 
lui, a devenit la dr. D. B. un crez. 
Oştenii care trec prin spital— si 
cereau din toate părţile să vie— îl 
adoră pe acest bărbat voinic şi cu 
voie bună care îi îngrijeşte ca un pă- 
rinte. Cea mai modernă pensiune 
din Sinaia a fost transformată cu 
multe sfortäri și mari cheltueli, 
întrun sanatoriu particular, care 
acordă însă gratuităţi intelectualilor 
si muncitorilor de două ori mai mult 
decât încasează dela suferinzii care 
se înlesnesc să plătească... 

€ Ce frumos şi ce spornic se mun- 
ceşte în izolarea asta de aci de la 
Sinaia » îmi repetă el de câte ori 
încerc să-l întreb dacă nu cumva 
are nostalgia Bucureştilor. 


. 
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LIMBA FRANCEZĂ 


Sunt, mai des decât mă lasă cu- 
getul, vexat. 

Intelectualul din Bucurestii-Noi 
traduce (hm!) şi citează (hm!) si 
analizează (hm!) pe Mallarmé, pe 
François Villon sau pe însuşi Ra- 
belais, ca şi cum n’ar avea pe unii 
de-ai lui mai la îndemâna şi a po- 
tentelor labiale si a unui oareşcare 
nivel: de a pricepe. 

E o cochetărie literară de băiat 
frumos cu zulufi, implicată cu vă- 
zul exotic şi generatoare pe supra- 
feţe de mii de km pătraţi. Autorul 
capricios, de vederi si principii, își 
fabrică iluzia că se căpătuieşte cu o 
autoritate şi se comportă ca în me- 
dicina cu colportaj, oferind un să- 
pun de toate petele, dela pantaloni 
până la figură, şi o unsoare pentru 
toate bätäturile, bună şi pentru 
calozităţile cerebrale. Literatul, mai 
naiv dar şi mai superb decât grădi- 
narul, nu ştie că un pom cultivat 
la Versailles nu poate prinde si dă 
la Buzău pere pädurete si că do- 
vlecelul nostru nu poate căpăta, cu 
nicio îngrășăminte artificială pro- 
portiile unui dovleac de Midi, nici 
când sămânţa acestuia ar fi transpor- 
tată într'o cäptusealä de catifea. 
Pe lângă bunul simţ comun, nele- 
giferat de nicio gramatică, e o che- 
stiune de climat şi pământ. 

Ori de câte ori îşi prinde împără- 
ţia ifosului de o rădăcină străină, fie 
că indică elogios o valoare imitată, 
sau plagiată, fie că o distruge dela 
distanţa Bucuresti-Paris (anc io son 
pittore) cu un pugcoci de cerneală, 
comentatorul de Bucuresti trebue 
considerat suspect si examinat în ce 
fazä de extaz de sine, de vanitate 


NOTE 


sau deficiență se află gi ce anume 
punct, de ridicol sau de patologie, 
ocupă în sectorul respectiv. 
Ciiticii, unii în special, obignuesc 
preferința să-şi ia pildele de peste 
şapte ţări, ca să dea pahidermului 
naţional lecţii de mișcat din coadă 
si de rafinament, arătând prostilor 
noştri, în teorii nici în clin nici în 
mâneci cu ei, cum se cugetă el per- 
sonal, Francez pe linia Târgoviste- 
Gara de Nord. Oare Marghiloman 
nu-şi spăla rufele cu lustru la 
Viena? Doamnele din aristocrația 
sacalei de gaz, nici ele nu puteau 
să facă baie fără savon trëfle in- 
carnat şi suportau cu greu, înainte 
de un războiu care le-a derivat idea- 
lurile către tripouri, barbaria capi- 
talei Judeţului Ilfov. Era difisil. 
Exemplificarea pe autorii străini 
si prea putin citiţi şi în ţara de ori- 
gină, unde sunt frecventati mult 
mai slab decât în sud-estul parizia- 
nizant, e tot pe atât de suspectă pe cât 
şi delicios bufonëä, când criticul, co- 
piind după manuale versuri si proză, 
ar fi constrâns să facă lectură cu 
glas. El nu ştie să dea pe frantuzeste 
Bonjour si se încurcă la Bon apétit. 
Dar se întinde la consideraţii vil- 
loniene şi la judecăţi totalitare pa- 
tetice, cu o bravură de procuror ge- 
neral robot, care exclude şi limbile 
franceze suprapuse dela cei doi 
Francisci încoa. Ba, mă rog, şi fru- 
moasa Domnigoarä Gâscă spunea 
că-i vine mult mai ugor să scrie ca 
Jules Laforgue, făcându-mă atent, 
cher maître, că meningea d-sale 
e gândeşte » pe frantuzeste. 
Caragiale, om de mare bunătate, 
putea să fie crud la trebuintä, în 
carne vie. Se afla odată în salonul 
unei doamne din Bucureşti, unde, 
ca pe timpuri, măcar într'o lume, se 
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prefera conversaţia literară în loc 
de pokər şi bridge. Cred că episo- 
dul nu e prea cunoscut. Scriitorul 
căzuse acolo, fără să ştie, peste un 
domn, care se numea Pătraşcu, afec- 
tând specialităţi solemne de expert 
artistic, ascultat de o burghezie 
restrânsă, a grâului plătit în aur, 
amatoare, ca mai târziu, elita ți- 
teiului gi a metalurgiei, exprimată 
în acţiuni, dividende si puncte, de 
tablouri luate pe ieftin la Sfântul 
Gheorghe sau la Sfântul Dumitru, 
în ziua mutării gasielor şi sevalete- 
lor cu camionul, şi de cărţi legate 
scump pentru cotoarele bibliotecii, 

Domnul se găsea în plină expan- 
siune de critică de artă, făcând un 
curs, de pe fotoliu, de o insigni- 
fianţă savantă. Cam palid la ivirea, 
vizitatorului, el a trebuit să con- 
tinue ideea începută, mai precipitat. 
Citatele din frantuzeste făceau să 
tremure de o strâmbătură ochelarii 
de nas ai lui Caragiale: In timpul 
ceaiului cu fursecuri, gazda discuta 
cu Pătrașcul jenat, despe o carte 
sensationalä de directive de artă 
mondială, pregătită de către acesta 
din urmă în frantuzeste şi încă în 
stare de manusoris. Acest volum 
avea să fie în sfârşit o contribuţie . 
radicală la luminarea lumii şi a 
Francezilor asupra chestiunilor în- 
găimate între pictură şi literatură. 
Autorul tocmai primea dela gazdă 
si mosafiri, cu surâs nitelug albastru, 
felicitările pentru marea operă vii- 
toare, când Caragiale, sărind de pe 
scaun, făcu o afirmaţie neașteptată: 

— Cucoană, Domnul ăsta habar 
n’are de limba franceză! 

Ceaiul 'căpătă brusc în cești o 
poighie de ghiaţă. Venită dela Ca- 
ragiale, impertinenfa nu putea să 
fie taxată de obrăznicje, 
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— Să facem numai dovada cea 
mai copilărească, ceru Caragiale, de 
ortografie. Ca să nu mai pierdem 
vremea dati-ne, Dumnealui şi mie, 
câte o foaie de hârtie si d-voastră 
citiţi-ne din orice autor francez o 
jumătate de pagină. Vom scri amân- 
doi după dicteu şi veţi examina. 
Dumnealui nu o să poată scri 
nici ca la scoală nimic, necum să 
scrie propriu zis o carte de-a-dreptul 
în frantuzeste. 

Caragiale care propunea examenul 
avea o singură diplomă, de 4 clase 
primare. Pătraşcu s'a sculat și a 
plecat, salvându-şi penibil prin dis- 
pariţie o similitudine de prest giu 
desumflat, înjunghiat cu un briceag 
de cinci parale, înfipt în orgoliul unui 
amor propriu de eminentä recunos- 
cutä pe întuneric. In manuscris, el 
ar fi căpătat zero notă la frantu- 
zeste. 

Aveam în străinătate un camarad 
peninsular. Mă înţelegeam destul de 
aproximativ cu frantuzeasca lui. Sta 
de 15 ani în canton şi limbajuli se 
apropiase de graiul unui alt conatio- 
nal peninsular, care trăind în acelaşi 
loc, de 25 de ani, gi dorind să se 
facă medic, servea de chelner luat 
în derâdere de clienţi într'un restau- 
rant oriental. In 25 de ani uitase 
de tot limba natală si nu învățase 
frantuzeste ioc. 

Camaradul mă invita să asist la 

"teza lui de doctorat. Era un subiect 
de pértä:ologi (psychologie) si candi- 
datul orator trebuia să vorbească 2 
ore despre Păl Bârget (> se citi cum 
e scris apăsând pe å). Păl Bârget nu 
era altul decât Paul Bourget, pe 
atunci la modă, între coconet şi 
reputat exeget al firului de păr 
despicat în patru. Citind, revistele 
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şi elegantele studii literare din Gapi- 
tală, îmi evocă peninsularul intact. 

Dar ce-i această limbă franceză, 
vorbită de toată lumea din cofetă- 
rie, şi citită cu atât profund înţeles 
în Parisul de lângă Cişmigiu? Grăită 
de toate personajele cu oravatä şi 
pandantiv, nu o st'e niciunul. Cele 
care o ştiu se sfiesc să paradeze. 
Luxul textelor străine intercalate 
aparţine ignorantelor fine, fudule. 

Limba franceză nici nu e o limbă. 
Ea nu seamănă cu nimic cunoscut. 


Vocabularul nu răspunde nicăieri. 
Nu e o haină cu număr, în stoc. 
Substantivul nu-i un substantiv, 
verbul e altceva, prepozitia e un fir 
de păianjen. Conjugarea nu-i con- 
jugare. Avoir si être nu e a avea gi 
a fi. Adverbul e un pianissimo. 
Limba franceză nici nu se grăiește: 
e o ciocârlie: cântă. Poezia franceză 
e o violă și un claveein. Ai dat de 
dracul, domnule profesor: iată un 
verbe irregulier, Limba franceză nu 
se traduce (quelle horreur!), nu se 
poate traduce. 

O limbă oarecare, oricare, se 
conduce ca o locomotivă, ca un 
autobus. Te sui pe capră, pe catedră. 
Limbile normale se descompun, se 
recompun, cu piese de schimb, cu 
accesorii. Un prefix, un sufix— şi 
gata! Poţi construi în orice limbă, 
ca din dreptunghiuri de domino, șase 
negre pe fond alb. Qrice limbă aca- 
demică e un joc de puzzle. In frantu- 
zeste nu poţi construi. In loc de 
materiale, ai imateriale... Ceaţa 
violetă din Paris atârnă de toate 
cuvintele și glicinele din Franţa, de 
toate cosurile. Peisaj diafan, vorbire 
de libelule, un cuvânt are câteva 
transparente şi luat din dictiorar el 
nu Îînsemnează nimic în nicio altă 
limbă. Degeaba Larousse, 
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Cuvintele frantuzesti, limitate la 
câteva sute, de ordin practic, pentru 
exprimarea unui lucru sau a unei 
mişcări, corespund cuvintelor brute 
străine. De abia de aci începe limba 
franceză. Frazele, ideile, sentimen- 
tele nu mai sună în expresia lor 
cu nimic străin. Când s'a spus 
că limba franceză e caracterizată 
prin claritate, această aserfiune nu 
însemncază de pildă că aceeași 
idee capătă o limpezime mai clară 
decât într'alte limbi— si s'a spus 
numai un detaliu. Ideea e franceză, 
numai franceză. Ideea engleză sau 
germană nu e aceeaşi idee, chiar 
dacă ar cuprinde acelaşi obiect. 

Indată ce trece de cotidianul strict, 
limba franceză e ceva deosebit de o 
limbă. Cuvintele se luminează unele 
pe altele piintr’o acţiune analogă cu 
scăpărarea scânteii dintre poli opuși. 
Sa intercalează sensuri neașteptate 
întrun vers şi reactiuni a căror re- 
gulă e necunoscută. Francezii tra- 
tează vocabularul ca paleta, meşteri 
neîntrecuţi în obţinerea derivatului 
pictural. 

Da, Frarfizeasca de birou, de 
contabilitate, darea de seamă, ra- 
portul, memoriul, da, astea se în- 
vaţă dar asta nu e limba franceză. 
Limba framceză e altceva, întot- 
deauna altceva. O auzi şi te duce 
gândul la întâia frază a Bibliei: La 
început era cuvântul. Da, la înce- 
put era limba franceză, spiritul 
care se purta peste ape... 

Nu te juca, Domnule vizitiu de 
catedră. Päzeste-te. 

Nu. Limba franceză nu e o limbă 
Limba franceză e o mistică şi o este- 
ticä. 


T. À. 
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NOTLE FDITURI 


Incă o degenerare: editura. Editu- 
rile se înmulțesc enorm, tocmai când 
hârtia se spune că e mai puţină și 
când un autor, care vrea să se tipă- 
rească singur, fără ocrotirea unui 
parazit, născut prin generaţie spon- 
tanee, nu găsește o coală. 

Marile edituri, câte erau cu presti- 
giul vârstei şial originilor, sunt depä- 
gite de o sumedenie de surogate. Era 
normal ca depăşirea, să fie făcută prin 
valoarea personală a noilor editori, 
prin respectul de carte, mai mare ca 
lăcomia, şi respectul de beneficii, O 
Asociaţie de scriitori editori ar fi 
avut autoritatea, absentă recentelor 
exerciţii si ar fi fost în logica timpului 
să înfiinţeze o editură, pe care iniția- 
lele din josul notei au propua-o încă 
de acum 30 de ani, o epocă, e adevă- 
rat, cu mult mai puţini cititori. 

Se răspunde la această preocupare, 
simplă şi legitimă atât în interesul 
autorilor, singurii proprietari propriu 
zis ai unui manuscris multiplicat de 
un editor gapirograf, cât și în ce pri- 
veste eleganța neindustrială a cărții 
de librărie, cu un surâs: € Trebue să 


„ fii negustor ». 


Poate că într'alte meserii, suscep- 
tibile de o tehnicitate complicată, a 
fi negustor nu-i o vorbă goală. Pa- 
tronul unei întreprinderi de piese 
gi accesorii are de manipulat si de 
ţinut minte mii de firimituri metalice 
şi articole uzinate. Ce capacităţi cere 
editura ? Băiatul de prăvălie se face 
editor pentrucă a șters cu cârpa 
înmuiată si a ceruit mozaicul libră- 
riei unde a ucenicit, între Pelikanol 
gi faianta spălată a unui urinoar. 
Câte unul din acești cu adevărat 
proşti, se şi înfumurează, cerând ma- 
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nuscrisul de probă, ca să-l aprecieze 
el și să-şi facă o « părere 2. 

Care-i tehnicitatea unei edituri ? Iei 
manuscrisul, faci un contract de 
15—20%, partea autorului plătită cu 
întreruperi, o dai la tipar în tiraj 
secret şi o expediezi. Dacă un autor 
cere clauza contractuală de control, 
băiatul de prăvălie, director de edi- 
tură — mă rog! — se supără, trecând 
problema furtișagului comercial în 
domeniul moral: « Cum? n’aveti în- 
credere în mine? ». 

Trebue să aibă încredere în el au- 
torul care-și vede editorul adunând 
milioane, împodobindu-și consoarta 
cu bijutenii şi blănuri, conservându-și 
energiile în automobil, şi la o con- 
strângere spălând putina cu bare de 
aur în geamantan şi fugind în Ame- 
rica: sânge concentrat de scriitor.” 
Tehnicitatea adevărată a editurii şi 
bosa comercială consistă în mijlocul 
cel mai adecuat la tragerea pe sfoară, 

O specialitate comică a editorului 
şi care se bucură de credit în naivi- 
tatea unor autori, e legată de un 
cuvânt fără sens: a lansa. «Ştie să 
lanseze o cartes spui despre un 
editor. A lansa în atare împrejurare, 
e a bate toba în ziare că apare cutare 
carte admirabilă, care-i o simplă 
stupiditate literară. Unii editori, la 
începutul carierii, când s'a demarcat 
stadiul de băiat de prăvălie de stadiul 
Directorului de editură, cheltuiesc, 
tot din spinarea autorilor, pentru pu- 
blicitate. Ce bine trebue să le meargă 
treaba acelor editori care nici nu 
anunţă apariția unei cărţi! 

Evoluţia unui băiat de prăvălie 
la rangul de Director de editură e 
interesantă. După câteva luni de 
afaceri prospere pe socoteala litera- 
turii, el îşi face un birou ministerial 
la etaj. Trebue să ceri audienţă, să 
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faci anticameră, să fii anunţat la 
telefon, dela parter. E unul din felu- 
rile fostului băiat de prăvălie modest, 
de a deveni obraznic. 

Ar fi timpul ca legea proprietăţii 
literare să fie modificată în mai multe 
privinţe, care sugerate întotdeauna 
guvernelor «culturale» au defavo- 
rizat constant pe autori. Si ar fi de 
dorit ca dintr'o lege nouă să dispară 
acel articol odios, care dă dreptul să 
se împrovizeze un gen de editori, mai 
abuzivi și decât editorii aventurieri: 
dascălii, autori de antologii. Aceştia 
au dreptul să calce toate drepturile 
de proprietate literară şi să expro- 
prieze poeţii şi povestitorii de îndată 
ce au publicat câteva pagini mai ca 
lumea. Ei nau măcar politeţa de 
formă, să te consulte, să te întrebe 
dacă primeşti sau nu să fii manechi- 
nul afacerilor lui personale — te po- 
meneşti tipărit şi furat, fără să ţi se 
trimită măcar exemplarul de presă 
din aşa zisa antologie, necum să-ţi 
plătească drepturi de autor. El inca- 
scază preţul pentru sine, transformat; 
prin diploma universitară în păduche 
literar — şi el vinde la sigur tirajul 
întreg, prin mijloacele de asuprire 
stiute, silind elevii să cumpere cartea 
decorată cu numele lui de supra- 
autor. 


T. A. 


ZGARDA-SCARD\ 


Fără să fie o gravă problemă, fă- 
râma de chestiune irită. În scrisul 
românesc, fonetic, trebue neapărat 
sau nu trebue ca semnul să cores- 
pundă exact sunetului grăit? Sunt 
încă destule, în grafica Literară si 
cea mai atentă la tipar, urmele unei 
ortografii indecise, şovăitoare între 
etimologie şi rostire. 


NOTE 


Să nu luăm pilda sepelitului « tot- 
deauna », pronunţat clar: todeauna. 
Pe când rumânul fără doctorat eli- 
mină încălecările de consune, das- 
călul savant ţine la transparente şi 
vrea să se vadă din câte ingrediente 
a fost compus un cuvânt, scăpat 
de vulgaritate prin părticele. Nici 
pilda «coloare», de altă nuanţă. 
Francezul, aristocratul unui gust 
prea dovedit, ca să mai fie nevoie de 
glosat pe socoteala perfecțiunii lui, a 
întunecat cuvântul latin, rostit cu 
două rotunjimi de gură, corectân- 
du-i platitudinea vocalei printr'un 
abajur. Neavând valoarea substan- 
tivului, verbul poate să rămâie 
plat. Ceea ce a făcut întru câtva şi 
semenul lui în subtilitate necărturar, 
Românul, alterând alternanţa dintre 
două vocale. Trebue aşa dară scris 
culoare, nu coloare pentrucă aşa ho- 
tărăşte bunul gust, să nu lăsăm pe 
străbunul Traian să sforăie în vor- 
bele noastre. 

Să ne facem o clipă grămătici. 
Odată nu e păcat. 

Câteva grupe de consune se gă- 
seso în continuă confuzie (condeiul 
rabdă şi forma confusie pe regula, 
siflantei dintre două vocale). La di- 
verse gradafii de numita cultură, 
scriitorului îi lipsesc gi timpanu și, 
mai rău, cu mult mai rău, simţul 
limbii. Mai des decât ar trebui, 
soriitorul nu distinge valorile de 
ureche şi de logică ale unei grupe de 
două şi de trei vocale à, adunate 
frecvent în scrisul şi graiul românesc 
succesiv de tărie egală sau în se- 
miton. E un verb: a iubi, care în- 
semnează dragoste, perfectul sim- 
plu, întâia persoană singulară, cum 
se zice la şcoală, bate anapoda în 
soris şi la lectură. 
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Grupele sp-2b, sl-zd, sc-2g, ,sf-20 
si sunetele 8-2 dau naştere la silabe 
de substituție caricaturală. 

In bună limbă românească 10 
sunete se reduc la 5: 

P este dulcele lui B 

C este dulcele lui G 

T dulcele lui D 

S dulcele lui Z 
cinci aspre şi cinci dulci. Dar pozi- 
ţia si vecinătatea dau 10 sunete 
noi, pentru care ar trebui inventate 
alte zece semne noi... i 

De câte ori una din consunantele 
p-b, t-d, c-g, f-v este precedată de 
una din consunele s si z, echivalenta 
tăriei în scrisul tipărit nu functio- 
nează. Rostirea cinstită implică scri- 
sul următor: 

spor—zbor 
strop—zdrob 
scaldă—zgpardă 
sfânt—zvânt. 

Substituirile zgândäresc urechia. 
Citeşte, rogu-te: sgândäresc. Tim- 
panul e de scândură... Mai citește, 
dacă eşti în stare, sgârci, sbeguit, 
sdravăn, o limbă de falsificator de 
condei. 

O confuzie mai putin simțită dar 
de aceeași valoare dublă vine şi din 
asimilarea forţată, înaintea consu- 
nelor dure şi moi, a sunetelor J şi Ş, 
pe cât de gemene pe atât de vitrege 
şi ele. 

jbilţ—sperţ 
grajd—aştept 
gvart—însfäc, etc. 

Am citit în carte, că nu mai e 
vorba de ziar, și cuvântul ÿmecher. 

Cât priveşte altă serie, smântâna, 
și zmântâna, smârcul şi zmârcul, 
snopul şi znopul, ambiguitätile par 
condiţionate de nevoia onomato- 
peică a unui cuvânt zbârlit sau le- 
nitiv, 
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Era pe vremuri un savant profe- 
sor botanist, care mostenise dela 
părinţi onorabilul nume de B.ânză 
dar se simţea, de sigur umilit să 
evoce oile şi caşul sau chiar, științific, 
cvzeina. La Paris, unde sa rostit, 
fără să roșească nici condeiul nici 
pergamentul, timp de mai multe 
generaţii numele familiei Petain, al 
nostru Brânzà, atât pentru Europa 
cât şi pentru România, a devenit 
Brandia, subit. 

Dacă mă voi întâlni pe lumea ces- 
laltă cu el, nu o să-mi iau ochii dela 
buzele lui, curios să văd cum îi 
merge limba. 

T. À. 


AURUL E INCORUPTIBIL 


Departe de mine gândul de a 
compromite memoria miniştrilor 
noștri de finanţe din ultima jumă- 
tate de veac, care au izbutit să ridice 
preţul oului dela 5 bani la 280 de 
« lei » — lei care sunt în fond tot cei 
5 bani de odinioară. In finanțe si 
valute mă pricep exact cât se pri- 
cepeau Domniile lor în estetică sau 
în vreuna din cele cinci arte. 

Ceiace mă supără e lipsa de 
curaj si hotărîrea de a lucra pe faţă: 
Căci aurul, steaua fixă polară, după 
care se poate măsura evoluţia tu- 
turor celorlalte constelații - ban- 
cnote nu poate fi înșelat! R 

Toate indignănile împotriva « spe- 
culanfilor » dela bursă, toate insul- 
tele şi amenințările au dus — spre 
uimirea noastră, a cetăţenilor naivi 
— invariabil la acceptarea punctului 
de vedere al « bursei negre »: Urcarea 
preţurilor, urcarea salariilor, cu tot 
cortegiul de catastrofe şi nedreptäti, 
ca anularea adevăratei valori a ba- 
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nilor depusi, a banilor imprumutati, 
a fondurilor de asigurare, a spiri- 
tului de economie etc. 

Îmi aduc aminte că în 1934, 
pentru o călătorie profesională în 
Franţa, cerusem Bincii Nationale 
două mii de franci francezi. Mi s'a 
acordat numai o mie — şi un func- 
tionar superior, fost coleg de şcoală, 
mă lămuri lângă fereastră, cu glas 
soptit şi răsuflare ca de conştiinţă 
încărcată: 

— Dragă, ia o mie de franci, 
sumă ridicolă, cu 7 lei « cursul ofi- 
cial» şi-ţi mai fac eu rost de două 
mii cu 9 lei francul, dela « bursa 
neagră », 

După un sfert de oră ge ivi în 
incinta solemnă a Băncii Naţionale 
un domn cu înfăţişarea corectă, 
severă, şi îmi înmână două mii de 
franci pe care le plătii cu 9 lei 
francul. 

— Mai luaţi o mie! mă sfătui el, 
sub privirea ocrotitoare a funcţio- 
narului superior al Băncii de Stat. 
Francul francez e în urcare. In 
curând veţi plăti pe el ]2 lei. 

— Cu plăcere, răspunsei, dar nu 
mai am alţi lei! 

Si întorcându-mă către vechiul 
meu amic, funcţionarul superior: ` 

— De ce nu vinde si Banca Natio- 
nală francul francez la valoarea lui 
reală? întrebai. Ca să nu mai fie 
«a bursă neagră». 

Cei doi financiari râseră cu ho- 
hote — apoi se opriră deodată, şi 
piiviră cu teamă în jur. 

Funcţionarul superior lămuri pe 
agentul de bursă, scuzându-mă: 

— E poet... 

La Paris, francul ajunsese — nu 
știu de ce — la 18 lei. Cineva nevăzut 
plătea pentru mine o diferenţă de câ- 
teva zeci de mii de lei. Cine? Şi de ce? 
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De bună seamă același geniu care 
azi îşi scoate paguba jefuindu-mă în 
fiecare zi, în fiecare oră, fără să-mi 
dau seama, fără să-l pot apuca de 
mână, din cele câteva bancnote 
agonisite din greu. 

Curaj! Lealitate, domnilor finan- 
ciari! De vreme ce aurul nu poate 
fi tras pe sfoară, märturisiti că aveţi 
nevoie de bani gi luaţi-i de acolo de 
unde se găsesc, ca împrumut, ca 
impozit, cum doriţi, aşa cum se 
procedează în Elveţia, unde oul, ca 
acum 50 de ani, costă tot cinci bani 
(elveţieni) pe când zestrea de o sută 
de mii de galbeni ai bunichii, depusi 
la Casa de Depuneri în 1900, nu 
mai fac azi pentru urmaşi decât 
preţul unui dejun cu un tap de 
bere. 


P. Aderca 


UN ORICINAL 


Am cunoscut zilele trecute mai de 
aproape un bărbat în plină tinereţe, 
cu faţa încărcată de toată sensibi- 
lităţile gi cu o pudoare excesivă, a 
cărui unică pasiune e pictura. 

Vreau să spun pictura altora, pe 
care o urmăreşte, o judecă şi o pre- 
tueste cu o conştiinţă, supremă — de 
parcă ar ţine de ea ordinea uriver- 
sală,moralitatea şi justificarea acestei 
lumi. Calcă, dar nu i se aud pașii, 
se mișcă dar nu face niciun sgomot, 
ca sborul acelor păsări de amurg, 
cu aripi de catifele, vorbește, dar 
nu turbură niciuna din esenţialele 
tăceri din jur. 

E autorul a două, trei studii amă- 
nuntite asupra pictorilor proemi- 
nenți din România — și am rămas 
uimit că în vremea când pentru 


dobândirea unui sul de hârtie rota- 
tivă trebue să pui în mişcare o 


` întreagă organizaţie politică şi tota- 


litatea aparatului de Stat, el a 
izbutit să tipărească, pe hârtie aleasă, 
câteva realizări de artă, unele în 
colori. M'a lămurit totuşi— ca eu 
să adaog încă o uimire. Hârtia, fusese 
cumpărată pe vremuri cu bani grei. 
în vederea acestei înfăptuiri — visul 
vieţii lui— şi când a găsit şi cele- 
lalte mijloace de imprimare, un 
prieten l-a apostrofat: 

— Mi se pare că ești multimilionar 


“acum, dacă mai ai hârtia de anii 


trecuţi! Mi-o vinzi?... 

— Cu plăcere: Sub formă de pla- 
chete de artă. Am tipărit-o... 

— Ai tipărit-o? In loc 8'o vinzi??? 
Când îţi spun eu că eşti un original... 

Plachetele se cumpără greu. Zece- 
douăsprezece mii de lei se cheltuesc 
lesne la un “aperitiv— dar pentru 
opera întreagă a unui pictor? 

Şi insul de care ne ocupăm vizită 
unul sau doi Miniştri, care tocmai 
puseseră la cale banchete oficiale, în 
cinstea unor oaspeţi străini. Un 
tacâm depăşeşte azi suta de mii do 
lei. 

— Ce ar fi, domnule Ministru, dacä 
ati oferi musafirilor d-voastră un fel 
mai putin şi în schimb opera lui 
Tonitza, într'o imprimare îngrijită ?... 
Felul trece şi opera rămâne... 

Proectul era năstrușnic şi a spe- 
riat. De pe urma acelor banchete 
cred că n'a mai rămas în partici- 
panti nici măcar amintirea. 

... Pe originalul nostru îl văd 
cu teamă și sunt hotărît să-l ocolesc. 

Puritatea, hotărîrea lui delicată 
mă demoralizează. 

Il chiamă Ionel Jianu. 


14° 
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VIS IMPLINIT 


Lui Q. Ibrăileanu soarta i-a jucat ` 


o farsă neașteptată: I-a îngăduit 
să vadă cu ochii lui sfărâmarea 
neoiobăgiei, împroprietărirea ţăra- 
nilor — pentru care luptase pe tărâm 
literar cu un sfânt fanatism. Cum 
rămâneau însă scriitorii, îndemnați 
de critic să se ocupe şi preocupe în 
operele lor de ridicarea păturii 
rurale ?... Cum rămâneau princi- 
piile, deposedate deodată de orice 
substanţă ?... 

Ce lucru ciudat! Forţele noastre 
sufletești nu coincid niciodată cu 
evenimentele şi realităţile — mersul 
lor e totdeauna în contratimp. O 
lege a naturii?... Poate .Privighe- 
toarea nu mai cântă atunci când 
începe să-şi clocească ouăle şi nici 
poeţii, după nuntă, nu mai scriu 
iubitei serenade. 

« Noi vrem pământ» a izbucnit 
din sufletul lui Coșbuc înaintea răz- 
meritelor rurale iar « Clăcaşii» lui 
Goga rămân— cu toată mentali- 
tatea reacționară, șovină a poetului 
de mai târziu — una din cele mai 
bune poeme revoluţionare din lite- 
ratura noastră. i 

Deposedat de tot ce avea mai 
scump — ideologia lui poporanistă 
— Q. Ibrăileanu s'a întors pe în- 
cetul către arta cu mai puţine impli- 
caţii de luptă gi ne-a dăruit în 
ultimii ani ai vieţii magistrale ana- 
lize, meticuloase, lucide și extrem 
de sensibile cercetări, asupra artei 
lui Caragiale, asupra psihologiei lui 
Proust. 

Din 1933, dela venirea lor la 
putere, naziștii n'au fost în stare, 
cu toate îmbierile și räsplätile, să 
atragă un sigur mare talent, să pro- 
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voace o singură mare operă de artă. 
Creatorii mai de seamă au fugit sau 
n'au mei putut produce decât lucrări 
educative — şi singurul lucru de mi- 
rare e că din poporul german nu s'a 
ivit un mare creator nazist, înainte 
de victoria politică a nazismului. 

In România fenomenul pare a se 
repeta. Cele mai de seamă producţii 
literare progresiste  sunt— până 
acum, la sfârşitul anului 1945 — în 
trecut, realizate uneori (precum am 
văzut) de temperamente diverse. Ti- 
nerii poeţi ai zilelor noastre și-au 
însușit tonul profetic și versul în 
aparenţă neînprijit al lui Walt 
Whitman si publică, unul ca toţi si 
toți ca unul, clamări, vai! fără 
niciun ecou artistic. Vechii luptă- 
tori progresiști, foști întemeietori de 
şcoli literare înaintate, au părăsit 
baricadele artei şi, pentru a fi «pe 
înțelesul tuturor», publică imnuri 
și marșuri ca în zilele glorioase ale 
lui Radu Cosmin şi Mircea Rădu- 
lescu. 

Nici autorul rândurilor de faţă n'a 
scăpat de pedeapsa visului împlinit. 
Opera sa cea mai bătăioasă, « Moartea 
unei republici roşii», are o vechime 
de un sfert de veac— gi pentrucă 
nu poate să compuie lucrări de folos 
imediat preferă să scrie opere dra- 
matice, care sunt interzise — cum 
se şi cuvine!— de bateriile a două 
şiruri de cenzuri. 


F. Ad, 


CARTEA NOASTRĂ 
CEA DE TOATE ZILELE 


Cartea e scumpă si pentru iubi- 
torii de cärti— în deosebi pentru 


“tineret — un vis aproape irealizabil, 


Cei care ar putea scoate cu ușu- 


NOTE 


rinţă 3—4000 de lei pe lună pentru 
o carte sunt ocupați în asemenea 
măsură în profesia lor, că au uitat 
şi de cărţile propriei profesii. 

Numărul vânzătorilor de cărţi 
vechi pe la colţuri de stradă si prin 
restaurantele de noapte este simp- 
tomul cel mai clar al acestui si- 
tuatii: Cărţile se vând numai când 
ajung la jumătate de preţ — şi ajung 
sigur, din pricină că editorii care 
s'au păcălit își desfac marfa pe 
nimic iar posesorii de cărţi le trans- 
formă — ca pe valută — la zile negre, 
în bani. 

Scumpetea cărții duce la decă- 
derea nivelului intelectual al cărţii, 
deoarece editorii, vănând un mare 
4 succes », se adresează tuturor macu- 
laturilor din toate limbile, despre 
care aud că 'n ţara de origină s'ar 
fi tras întrun milion de ediţii. In 
asemenea, condiţii ce editor se mai 
interesează de un scriitor român, de 
baștină, care umblă şi după e drep- 
turi de autor»? 

Decăderea vieţii intelectuale, scă- 
derea valorilor sufleteşti, desfințarea 
limbii românești în forma ei cea 
mai prețioasă, & creaţiei artistice — 
toate aceste pericole trebuie înlă- 
turate numaidecât. 

Mijloacele sunt simple; e nevoie 
numai de o energie fecundă, care 
să le înfăptuiască. 

Ne-am gândit la următoarele: 

1. Să se instituie un control serios 
al tirajului, ca autorii străini tra- 
duși în limba noastră să nu mai fie 
jefuiti şi să nu mai constituie o 
concurență mortală pentru scriitorul 
şi slujitorul graiului românesc, 

2. In schimbul acestui control, 
care ar suprima radical, e drept, 
mai toată editura, să se acorde pen- 
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tru operele literare și de cultură 
generală o cotă de hârtie cu pret 
redus, chiar cu preţul la jumătate, 
urmând ca diferența să fie suportată 
de presa zilnică, ale cărei venituri 
sunt multiple, — sau de către Stat. 

Credem că 'n acest fel, preţul cărţii 
ar scădea cu 30—50%, 

In al doilea rând trebuie menţi- 
nut şi reeducat gustul pentru lec- 
tură. Ştim cu toţii că imensa majo- 
ritate a așa zisilor intelectuali — 
absolventi ai liceelor, facultätilor de 
tot felul, şcolilor normale — după 
intrarea în profesie, nu mai pun 
mâna pe o carte. Singura hrană 
intelectuală a celor mai de seamă 
intelectuali — generali, preşedinţi de 
tribunale, profesori, medici, ingineri, 
directori generali — e adesea numai 
gazeta de dimineaţă, rubrica ştirilor 
diverse, 

Statul a creat pentru aceşti slu- 
jitori casse de pensii, de boală, de 
asigurare, etc.-— dar a uitat să le 
ofere, obligatoriu, o carte. Dacă li 
Sar fi reţinut pe vremuri o sută 
de lei pe lună, în schimbul unei 
cărţi, valoarea acestei biblioteci ar 
întrece cu mult economiile obliga- 
torii la care au fost supuşi si care 
în lei actuali sunt ridicole. 


Cu o reţinere de numai o mie de 
lei pe lună, orice slujitor al Sta- 
tului ar putea obţine gase volume 
pe an, o carte la fiecare două luni, 
dintr'un catalog de cărți diverse, ou 
subieote de cultură sau delectare 
artistică, ii 

Pe acest temeiu s'ar putea des- 
volta eotualele edituri de Stat, care 
duc o viaţă anemicä și sun mereu 
în pagubă, si s'ar putea folosi până . 
atunci — căci ezistă ! — într'o diver- 
sitate si la un nivel cae ar mulţumi 
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toate gusturile « Editura, Fundațiilor 
Regale », al cărei tel e dela început 
cultura şi nu beneficiul. 

Răsfoiţi, vă rog, catalogul, şi vă 
veţi încredința. 

Am pomenit de acest proiect câ- 
torva slujitori ai Statului: L-au pri- 
mit cu entuziasm şi wau îndemnat 
să-l fac cunoscut. 

Propunerea de mai sus o însemn 
însă fără ştirea « Editurii Funda- 
tiilor Regale », 

F. Ad. 


«DACĂ AȘA VREA 
PUBLICUL...» 


Am o deosebită slăbiciune pentru 
spectacolele de revistă: Gen lipsit 
de orice constrângeri şi a cărui lege 
de viaţă e îndrăzneala, invenţia, 
sinceritatea, satira. Pe deasupra, el 
farmecă subtil cu graiul melodiei 
şi cu un pitoresc, un fast, după 
care inimile noastre tânjesc mereu, 
nesätioase. Uneori se ivește grati- 
oasă şi femeia goală — sau aproape 
— imaginea Evei în paradisul celor 
optsprezece ani. 

Si totuşi în Bucureştii zilelor 
noastre nu există spectacole mai 
jalnice, mai vulgare, mai anoste, 
mai sablon şi mai a-muzicale, ca 
«revistele » Spiritul e reprezentat 
prin câteva anecdote străvechi sau 
direote evocări sexuale, de care nu 
se mai amuză nici elevii de liceu. 


Infätisärile atât de năstrușnice ale , 


societăţii noastre, comediile atât de 
numeroase iscate de condiţiile post- 
belice, sunt total absente, Ocupati 
ou repetițiile, «autorii» revistelor 
noastre s’ar părea că nu văd, nu 
aud nimic din ce se petrece în jurul 
lor, 
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Dar cine sunt «autorii ?... De 
cele mai multe ori chiar actorii si 
actrițele revistei, care— principiu ex- 
celent !— pornind dela însuşirile lor 
cele mai caracteristice, îşi construesc 
o scenetă, un cuplet, își montează 
un «spirit», denumit €scheci ». Şe- 
ful orchestrei pastişează o romantä 
— pentru «sentiment > — şi un «jazz» 
— pentru «antren ə— iar restul e 
lăsat pe seama feselor a douăzeci 
de fetițe ademenite din saloanele 
de croitorie sau de coafură. 

Era o vreme, acum vreo douăzeci, 
douăzeci si cinci de ani, când se 
instituise o adevărată emulatie între 
autorii noştri dramatici, la care s'au 
adăogat şi poeţii lirici, pentru a da 
cea mai fantastică şi mai bilariantă 
revistă. Topârceanu se ivise atunci 
cu o imaginaţie intitulată « Viaţa 
e un vis», dara trebuit să fugă 
la Iaşi, căci concurenţa 4 autorilor + 
dintre culise devenise mortală. 

— Dacă aşa vrea publicul... mi-a 
răspuns cu ironică melancolie un 
director de eteatru» nud. Ai tre- 
cut pe la cassă? E coadă, e bă- 
taie, ca la brutärii, ca la ţigări... 
Ai să-mi spui că Shakespeare a 
fost tot un fel de autor de reviste, 
iar Aristophan, în vremea noastră, 
ar fi dat afară în brânci din biuroul 
meu directorial. Exact! Ce nevoie 
am de el? De ce să-i dau 20% din 
beneficiu ?.,. Ai observat cred că 
« revistele » mele se scriu singure: 
Actorul și cupletul, actriţa și (par- 
don) pulpa. Publicul, pentru cinci 
mii de lei locul, nici nu vrea mai 
mult !s 

Vă înşelaţi, domnilor « directori » 
ai spiritului !... Publicul nu găseşte 
azi o revistă cu haz, o exclamatie 
oare să-i meargă la inimă, o melodie 


NOTE 


nep'stigitä, o scornire care să-i în- 
cânte ochiul și fantezia, 

La un milion de locuitori, o sută 
de mii de persoane ţin mortig să 
vadă o vc revistă », doritori de o des- 
tindere a minţii lor, cu orice pref. 
Şi o sută de mii de plătitori fac 
săli pline opt luni — dar toţi pleacă 
desgustati. Căci o revistă, o adevă- 
rată revistă originală și de talent — 
de cât de putin talent — ar trebui 
să se reprezinte, fără întrerupere, 
trei ani. 4 

Că această afirmaţie nu e o în- 
chipuire de autor care ar ţine să 
scrie o revistă — şi n'are pentru 
cine!— se poate vedea din aceste 
două întâmplări de ultimă oră: Un 
teatru de reviste e silit să-şi schimbe 
afisul (anunțând altă peltea fără 
autor!) după numai o lună de excro- 
cherie a banalitätii, iar al doilea 
teatru de reviste, după mai puţin 
de o lună, e silit să fugă în pro- 
vincie — provincia înghite orice ! — 
si să lase în mijlocul Capitalei o 
splendidă sală, unui cinematograf. 

E întâia oară când mă'mpac cu 
existenţa unei cenzuri a spectaco- 
lelor — şi mă ’ntreb foarte serios: 

— Ce face cenzura? (Ca să se 
justifice măcar prin calitate). 


F. Ad. 


PRONOSTICURI ACADF- 
MI E FFANCEZE 


In ultimii ani Academia franceză 
a pierdut numeroși membri prin 
deces. Pe alţii, ca Abel Hermant, 
Pétain si Abel Bonnard, a decis să-i 
excludä din rândurile ei. Vacantele 
sunt deci numeroase si din ziua eli- 
berării Franţei până acum n'au fost 
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aleşi decât trei noi nemuritori. Pen- 
tru celelalte locuri, imaginaţia noas- 
tră poate lucra în voie. Poate reface 
jocul propus pe vremuri da revista 
Les Annalles, al aflării membuilor 
Academiei franceze în 1950. Iată că 
acest exerciţiu devine cu adevărat 
actual. 

Pe atunci, în fruntea candidaţilor 
siguri, revista d-nei Yvonne Sarcey 
o plasa pe contesa de Noailles. Şi 
e adevărat că dela d-ra de Pournay 
încoace (exceptând poate pe G. Sand) 
era, femeia cu cei mai mari sorti de 
izbândă în cazul în care Academia 
ar fi consimţit să aleagă o femeie. 
Dintre poeţi, Paul Claudel va fi, cred, 
ncgreşit ales. Dacă încă nu figurează 
printre academicieni, e din cauza 
unei ironii a sa, făcută la adresa 
viitorului său coleg Berard, pe care 
Academia, nu i-a iertat-o. Dar răz- 
boiul aşterne uitarea peste multe si 
Claudel mi se pare un candidat sigur. 
Dar Aragon? De, Academia ia uneori 
hotäriri curajoase. Nici Valéry Lar- 
baud nu e fără ganse. 

Trei mari nume vin în mintea 
oricui se gândeşte la o instituţie 
care, înainte de toate, se cuvine Bă 
apere şi să cultive limba franceză. 
Acești trei mari mânuitori ai stilului 
francez de azi sunt: André Gide, 
Julien Benda si Jules Romains. Dar, 
din diferite motive, e puţin probabil 
ca vreunul din ei să fie chemat sub 
Cupolă. E păcat, căci sunt, orice 
rezerve sar face, trei figuri categoric 
de importante ale vieții culturale 
franceze în veacul nostru. B.nda, 
totuşi, ar avea mai multe șanse (Aca- 
demia l-a ales pe Paul Valéry la 
fotoliul chiar al lui Anatole France 
şi & suportat discursul lui Valéry 
ostil predecesorului său, dar va f: 
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oare tot atât de îngaduitoare cât 
priveşte memoria lui Bergson ?). 

Referitor. la romancieri, nu ne 
putem aștepta la mari surprize. Jean 
Schumbergher e persoana cea mai 
indicată în acest domeniu. Din tea- 
tru, Giraudoux, fireşte, ar fi fost 
primul ales, dar soarta n'a vrut să 
fie așa. E o părere personală, dar 80- 
cotesc că dacă H. Barnstein şi-ar 
pune candidatura ar obţine voturi 
suficiente. Poate și Salacrou. $i 
Paul Raynal (ar merita). Fără a uita 
pe Pagnol. 

Academia a ales după trecutul 
războiu pe mareşalii Franţei. Ar fi 
natural să cheme la ea si de data 
aceasta pe câţiva reprezentanţi ai 
eroismului francez, manifestat prin 
rezistenţa la opresiunea inamică. 
Primul nume e pe buzele tuturor. 
Dar, și în afară de generalul de 
Gaulle, n'ar fi exclus să mai fie aleşi 
doi sau trei militari sau vreuna din 
feţele bisericeşti care s'au distins 
printr'o atitudine fermă în aceşti ani. 
Jacques Maritain, reprezentant al ca- 
tolicismului doctrinar, e un foarte 
probabil viitor academician. Berna- 
nos are o situaţie mai compleză; 
trecutul lui indispune pe democrați, 
manifestările lui de zece ani încoace 
n'au putut decât supăra clica reac- 
tionarä a Academiei considerând 
numai talentul și buna credinţă, s'ar 
cuveni oa Bernanos să fie academi- 
cian. 

Printre oamenii politici, Lăon Blum 
ar fi o alegere senzationalä dar nu 
imposibilă. Marii electori ai viitoa- 
relor alegeri vor fi desigur Duhamel, 
Mauriac si Jerâme Tharaud. Sunt 
oameni pricepuţi, nu le lipseso pre- 
ferinţele personale și prejudecățile. 
Ce nouă Academie vor determina 
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prin influenţa, lor? Chestiunea nu e 
secundară, Academia a reprezentat 
mereu tendinţele spirituale ale Fran- 
ţei. Fie ca epoca în care aceste ten- 
dinte au dus la alegerea unor medio- 
critäti triste ca Benoit, Farrère, 
Bonnard, Chaumeix si Jaloux numai 
pentru simpatiile lor politice reac- 
tionare, sä nu 8e mai repete. Acade- 
mia franceză are nevoie de puţină 
înnoire. Ajunsesem să regretăm tim- 
pul despre care scria Saint-Evre- 
mond, când academicienii erau aleşi 
pentru puritatea lor gramaticală, nu 
pentru simpatiile lor national-socia- 


liste. 
N. St. 


ÎN PREAJMA UNEI 
PREMIERE DE COCTEAU 


Bucureştenii vor avea în curând 
prilejul să vadă o interesantă piesă, 
a lui Jean Cocteau, jucată pentru 
prima dată la Paris pe scena micului 
teatru Michel, în Februarie 1940. 
Yvonne de Bray a jucat rolul prin- 
cipal, Janny Holt (o compatrioată 
a noastră, d-ra Puxandra Vlădescu- 
Olt) pe al tinerei şi André Brulé pe 
al artistului. Cu decoruri de Chri- 
stian Bérard, lucrarea lui Cocteau 
a cunoscut succesul în Parisul epocei 
de așteptare a evenimentelor mili- 
tare. Autorul, de altfel, susţine că 
voia numai să destindă publicul 
«după cinoj luni de enervare tra- 
gică » Dar Monstrii adorafi (tradu- 
cere foarte puţin adecvată a titlului 
francez Les monstres sacrés) repre- 
zintă în opera Jui Cocteau o fază 
importanţă: continuă Părinţii teri- 
bili si preced Mașina de scris, toate 
încercări ale unui teatru bulevardier. 


NOTE 


Cocteau, după ani îndelungaţi de 
modernism subtil, se hotärîse să 
treacă la teatrul accesibil marelui 
public şi să obţină efectele şi suc- 
cesul pieselor de rezistenţă ale sălilor 
de pe marile bulevarde, așa cum 
făcuseră un Bernstein, un Wille- 
metz şi atâţia alţii, mai fini sau mai 
puţini fini, dar toţi oameni de teatru, 
toţi porniţi să exploateze cu abili- 
tate situaţii tari si sentimente obis- 
nuite, acele cu care masele pot fi 
oricând cucerite. 


Era fireşte interesant să vedem 
un autor atât de depărtat de retetele 
teatrale recurgând deodată la ele. 
Incercam o senzaţie curioasă vă- 
zând un excentric înrăit, inclinân- 
du-se în faţa banalului bulevar- 
dier. 

Monstrii adorati se ocupă de o 
categorie de oameni pe care noi aci 
o înţelegem destul de puţin. Trebue 
să fii Parisian, să apartii oraşului 
în care de secole teatrul e un bun 
comun preţios, esenţial pentru toți, 
ca să pricepi importanţa pe care un 
mare actor o poate dobândi. Coc- 
teau se referă la figuri ca Sarah 
Bernhardt sau Réjane; Parisienii 
care au cunoscut un Mounnet-S1lly, 
un Coquelin, o Rachel, un de Ma: 
şi câţi alţii l-au urmat numaidecât. 
La noi, desigur, actorul sau actriţa, 
oricât de importanţi, wau atins 
niciodată anumite culmi de popula- 
ritate, nau devenit obiectul unui 
fel de cult public. 

Hollywood-ul a produs în zilele 
noastre o venerație: pentru prota- 
gonistii ecranului. La ei trebue să 
ne gândim dacă vrem să simțim 
ceva din mistica pe care o presupune 
titlul lui Cocteau. 
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Mă întreb dacă, odată piedica ini- 
ţială depășită, spectatorii români 
vor urma pe autor până la capăt. 
Actul întâi e desigur foarte abil 
construit ; piesa începe printr'o ade- 
vărată explozie. Celelalte două acte 
însă nu se menţin la acelaşi nivel de 
intensitate teatrală. Intriga, puternic 
desläntuitä la început, lâncezește 
apoi şi duce la un happy end banal. 
Cocteau răspunde că tocmai aceasta 
vrea: banalul; dar nu rămâne mai 
puţin adevărat că una e să tratezi 
teme omenești comune şi alta e să 
cazi în platitudini. 

Dar piesa, de-ar fi numai pentru 
partea întâia, e demnă de conside- 
ratie. Nu vor putea trece neremar- 
cate, desigur, scenele cu umor, unde 
Cocteau e atât de bun (conversaţia 
dintre Esther gi Loulou si auditia 
la microfon a Lianei cu Charlotte 
— două lucruri delicioase care nu 
vor trebui garjate). Iar rolurile 
Esther, Florent şi Liane oferă ocazii 
rare unor actori mari. Chiar dacă 
textul] piesei e deseori de o densitate 
foarte redusă, liniile ei generale şi 
conturul personagiilor vor permite 
creaţii de cel mai mare interes. 
Cocteau şi-a însoţit piesa cu € note» 
explicative pentru actori: și el și-a 
dat seama de marea latitudine pe 
care le-o oferă de a da ceva personal. 
Ia à de ce putem aştepta cu neräb- 
dare premiera unei piese care—pe 
deasupra teztului în care Cooteau, 
fără prea mari aptitudini, adoptă 
stilul bulevardier—constituie minu- 
nate trambuline pentru un joc 
teatral de mare amploare si perfor- 
manţe senzaţionale. 


N. St, 
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AMINTIREA LUI PITOEFF 


Piesa lui Cehov, Trei surori, apă- 
rută de curând în traducere româ- 
nească, mi-a amintit spectacolul pe 
care teatrul Pitcëff îl izbutise cu ea. 
Soții Pitceff reușiseră să dea acestei 
bucăţi lipsite de vreun element ex- 
ceptional, acestei naratiuni triste si 
banale, o intensitate dramatică atât 
de rară şi o melancolie atât de sgu- 
duitoare, încât spectatorii pl cau 
din sală buimäciti, emotionati până 
la lacrimi si uluiti de darul Pito- 
éff-ilor. 

Intrun oraş ca Parisul anilor 
1920— 1940, unde teatrul cunoștea 
o înflorire unică, unde lucrau Gé- 
mier, Dullin, Baty, Copeau si Jouvet, 
pe o mică scenă alături de altele 
unde jucau o G:rmaine Dermoz, o 
Marguerite Jarnois, un Jonnel, o 
Berthe Bovy, un J.-L. Barrault, 
un Aimé Clariond, ei ajunseseră să 
cucerească pe cei mai reci şi mai 
pretenţioşi oameni. Jouvet era poate 
mai inteligent, Dullin mai viguros, 
Baty mai rafinat, atâţia alţii la fel 
de talentaţi, Ce-i deosebea pe ei, 
ce-i ridica ? De ce, la ei, ca la nimeni 
altcineva, plângeam? Pentrucă nu 
puneau preţ nici pe decor, nici pe 
mişcare, nici pe fast; nici măcar 
pe simplicitate; luau arta în serios. 
Se vedea, se simţea. PitcEff-ii jucau, 
dar şi oficiau. Figurile acelea, niţel 
extatice, erau ale slujitorilor unui 
cult, care-şi găseau mulfumirea în 
actele ce îndeplineau. 

G. Pitcëff a trăit şi a murit ca 
un sărac, copleșit de griji; n'a cu- 
noscut nici odihna, nici consacrarea 
oficială, nici sinecura. A muncit în 
teatre modeste, chiar meschine. S'a 
sbătut. A suferit. Cu numeroasa lui 


REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


familie, cu nevoi nenumărate, acest 
artist n'a încetat o clipă de a se 
consacra artei. Buna lui credinţă, 
sinceritatea lui erau evidente. Apa- 
ritia lui pe scenă, în ultimii ani, 
constituia un spectacol teribil; faţa 
lui bolnavă si făptura lui pläpândà 
exprimau cu atâta ardoare clocotul 
lăuntric şi dragostea pentru teatru, 
jocul lui reţinut exterioriza atât de 
covärsitor nuanțele unui suflet com- 
plicat, încât puţini erau cei pe care 
nu-i podideau lacrimile. Jouvet ex- 
tazia, dar Pitoëff emotiona. La unul 
si durerile inimii treceau prin epru- 
beta creerului, şi deveneau intere- 
sante ; la celălalt şi jocul raţiunii era 
filtrat prin simtire, şi devenea duios. 


În teatrul lui Cehov, al unui om 
simplu şi bun, soţii Pitoëff au găsit 
prilejul poate cel mai bun pentru 
manifestarea specificului lor. Și Ibsen 
si Pirandello le-au oferit mult. Dar 
parcă din Cehov au putut extrage 
mai substanţial, pentrucă au putut 
adăoga dela ei; au putut, în perso- 
nagiile acelea deseori naive şi desam- 
parate, să se arate pe ei înșiși, sim- 
bolic: copii candizi pierduţi în faţa 
vieţii. Suflete de oameni stau înapoia 
acestei măşti, de oameni cu defecte, 
firește, dar cu o frăgezime pe carc o 
dă o singură calitate, extraordinară 
pentrucă n’o poţi dobândi prin efort, 
divină pentrucă nu are nevoie de 
vreun complement pentru echilibru 
şi pentrucă e gratuită, teatrală pen- 
trucă provoacă mereu surprize, pa- 
sionantă pentrucă e rară şi auto- 
nomă, veșnică pentrucă oferă posi- 
bilitäti nesfânşite, ca arta şi ca viaţa, 
pe care jocul Pitoëff-ilor o evoca 
mercu în sufletele noastre strânse: 
bunătatea. 


N. 8t. 


NOTE 


ÎNFRÂNGEREA 
RADICAL-SOCIALIŞTILOR 


Rezultatul alegerilor constituante 
din 21 Octomvrie, atât de dezas- 
truos pentru partidul care până mai 
ieri domina viaţa politică a Franţei, 
constitue una din cele mai senza- 
tionale surprize ale istoriei electo- 
rale republicane. Nici succesul car- 
telului stângii în 1924, nici triumful 
frontului popular în 1936 şi nici 
victoria dreptei în aşa zisa Cameră 
& bleu horizon » aleasă imediat după 
războiul din 1914—1918 nu mirase 
mai mult pe observatorii functio- 
nării mecanismului parlamentar 
francez. 

Unii văd în această înfrângere 
numai aspectul național al unui 
fenomen universal: apusul liberalis- 
mului, si citează exemplul alegerilor 
engleze din Julie. Dar ei uită: întâi, 
că partidul liberal englz n’a fost 
învins pentru tendinţele sale liberale, 
ci ca un «al treilea partid», corpul 
electoral ţinând să-și afirme credința 
în sistemul tradiţional al celor două 
mari partide; al doilea, că partidul 
conservator englez s'a prezentat cu 
un program economic şi social cu 
caracter liberal; al treilea, că locul 
radicalilor l-au luat în Franţa demo- 
cratii catolici, liberali ; ei în înţelesul 
doctrinar al cuvântului. Deci nu e 
vorba de prăbușirea unui sistem, 
ci a unui grup. 

Secretul crahului radical-socialist 
e Daladier, omul Münchenului si al 
politicei de compromis cu fascismul, 
pe Care comitetele partidului au 
reuşit să-l mentie în fruntea cadrelor 
la înapoierea sa din Germania. Oa- 
menii de comitet au crezut că vor 
înșela lumea alegându-l ca preşe- 
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dinte pe cinstitul si venerabilul 
Herriot si ca vice-presedinte pe Da- 
ladier, Dar fasa era prea sfâșie- 
toare si Francezii nu gustä glumele 
proaste. Daladier vice-pregedinte al 
partidului însemna reînceperea tu- 
turor combinațiilor care duseserä 
la dezastru, însemna revenirea la 
politica stupidă de teamă, intrigi şi 
lașitate, care provocase ruperea fron- 
tului popular, atitudinea de conce- 
siuni nelimitate faţă de Axă, apoi 
căderea totală sub avalanşa unor 
nesfârşite declaraţii solemne si goale. 

Punând pe Daladier vice-prese- 
dinte, partidul radical-socialist se 
condamnase singur, se legase indiso- 
lubil de un trist trecut. 

Contra acestui trecut a votat 
electorul francez. Punctul central al 
alegerilor a fost Daladier. El e 
marele învins al acestor alegeri. 
EL, adică spiritul dela München. 
Tofi cei ce au luptat contra acestui 
spiit, fie ei socialiști, democrați, 
moderați, catolici, conservatori sau 
comunişti, şi-au menținut poziţiile. 
Unii au pierdut, ca partidele de 
dreapta. Alţii au câştigat imens, ca 
de pildă, comuniştii. Dar toţi au 
iesit vii, cei care rezistaseră, Au 
tost condamnaţi doar cei ce, singuri, 
se sortiserä pierii prin abdicare. 


N. St, 


PSEUDO-STIINTA SOCIALĂ 
A LITERATILOR 


Ne mai ştiind ce să invente, criticii 
reactionari ai secolului nostru au 
proclamat caracterul ştiinţific al 
unor autori la al căror incontestabil 
prestigiu literar credeau că se vor 
putea referi oridecâteori li se va 
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părea necesar să susțină o teorie 
socială nedreaptă și hazardatä. 

Dintre toţi, acela pe care l-au 
exploatat cel mai mult e fost desigur 
Balzac. Şi astfel s'a creat o legendă, 
a lui Balzac istoric şi sociolog. Le- 
gendă absurdă, absolut creată pro 
causa, fără nicio legătură cu reali- 
tatea. Nu este vorba de Balzac 
romancierul, oi de acea parte a 
operei lui în care, cu dela sine 
putere şi teribilă suficientä, Balzac 
a exprimat judecăţi isto.ice, a for- 
mulat teorii sociale și a împărţit 
sentinţe morale definitive. 

Că acest Balzac e numai un literat 
rătăcit întrun domeniu străin, a 
spus-o nu un om de astăzi, care ar 
putea fi bănuit de pärtinire, ci cri- 
ticul cel mai moderat și mai drept, 
mai cult gi mai serios ce poate fi, 
însuși Sainte-Beuve. Balzac avusese 
ghinion cu Sainte-Beuve. Impins de 
cine ştie ce demon malitios, se apu- 
case să facă recenzia monumentalei 
lucrări a lui Sainte-Beuve despre 
Port-Royal. Ingâmfat si sigur de el, 
adoptase un stil profetic si condam- 
nase, de-a-valma, pe Sainte-Beuve 
şi oamenii Port-Royal-ului, în nu- 
mele absolutismului, Dar, dincolo de 
categoricele lui afirmaţii, Sainte- 
Be'1ve observase toate areşelile isto- 
rice, confuziile, erorile grosiere. Omul 
acesta, curtenitor fusese provocat 
dincolo de limita îndurării. Şi dase 
drumul mâniei sale legitime. 

Sainte-Beuve, desigur, îi recu- 
noaşte calităţile lui de pictor al 
unei lumi pe care o cunoscuse bine, 
o lume de cămătari și teleleice, de 
aventurieri şi samsari, de boemi, 
curtezane şi femei nervoase, de tra- 
ficanti de lucruri de ocazie gi de 
băieţi de viaţă, Dar ca savant nu-l 
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recunoaşte. Or, Balzac şi admira- 
torii lui politici vor neapărat să 
convingă lumea că discursurile şi 
vituperatiile care întrerup cursul 
naraţiunii balzaciene constituie pa- 
gini de antologie socială. Despre 
ştiinţa socială şi istorică a lui Balzac, 
Sainte-Beuve se exprimă fără în- 
conjur: o socotește a unui sarlatan 
care se îmbată ou propriile cuvinte. 

Balzac făcea teoria absolutismului. 
Pentru el, toleranța era o prostie și 
măcelul din noaptea Sf. Bartolomeu 
sau revocarea edictului din Nantes 
fapte märete. Iesuiţii îi considera 
utili gi perfecţi. Balzac dispretuia 
libertatea, şi progresul, acoperea sub 
tunete si sarcasme clasele sociale 
care în veacul al XIX-lea se aflau 
în evoluţie. Se simţea bine numai în 
sânul societății înalte, de care se 
legase prin ridicarea sa, proprio 
moltu, la rangul de gentilom, alătu- 
rând numelui său particula nobiliară 
şi devenind peste noapte Honor6 
de Balzac. 

Exploziile sociologice ale lui Balzac 
sunt atât de naive și de absurde, 
de grandilocvente și de goale, de 
greşite şi de bombastice, încât ne 
mirăm cum au putut înşela pe cineva. 
Numai reaua credinţă a celor pe 
care un progres cât de modest al 
semenilor lor şi o libertate cât de 
cuminte a individului nu le dă pace 
putea recurge la Balzac ca la un 
izvor de citafii științijice ou caracter 
social pesimist şi reactionar. 

Când s'au lovit de judecata unui 
Sainte-Beuve, adică de a unui om 
care numai extremist sau măcar 
demofil nu putea fi numit, dar 
scriitor integru şi conştient, teoriile 
lui Balzac, întemeiate pe evidente 
erori şi regretabile confuzii de nume 
şi date, s'au năruit imediat, 


NOTE 


Si la Barbey d'Aurevilly sau la 
Villiers de l'Isle Adam apar astfel 
de sisteme sociale, expuse în câteva 
fraze tari. Sunt și la ei goale. Dar 
la Balzac abundă şi sunt de o sen- 
tentiozitate inimaginabilă.Pentru ne- 
ştiutori par impresionante, cuprinse 
fiind într'o operă literară atât de 
puternică. Pentru cetitorii cât de 
putin culti, sunt deconcertante şi 
distractive. Lămurirea unui Sainte- 
Beuve e bună şi trebue răspândită 
si reamintită, pentrucă poate lumina 
pe cei cuprinși de vraja frazei bal- 
zaciene şi convinşi că romancierul 
era și un istoric sau un sociolog. 
Leon Daudet mergea până într'acolo 
încât îl socotea pe Balza:, alături 
de Taine şi la Tour du Pin, cel mai 


mare istoric al veacului al XIX-lea. 


Or, stilul grandilocvent al lui Balzac- 
teorectician, sintezele, zoologiile, con- 
structiile lui sociale sunt pe de-a’n- 
tregul fanteziste. Constitue, scrie 
Sainte-Beuve, o farsă. 

Balzac trăieşte ca romancier ; opera 
lui poate fi folosită ca un document 
minunat al societăţii din vremea lui, 
document care poate fi interpretat 
obiectiv. Dar dacă din această operă 
vie şi extraordinar de bogată se pot 
trage lecţii utile și deduce observaţii 
din cele mai interesante, ea nu va 
putea fi niciodată considerată ca o 
teorie, gata formulată, având vreo 
valoare științifică oarecare. Despre 
partea, pseudo-stiintificä a operei lui 
Balzac scrie Sainte-Beuve că e o 
farsă, nu despre incomparabila ei 
valoare descriptivă. 

E bine să reamintim această veche 
ccn:luzie, dată fără vreun scop po- 
litic. Ea reduce o întreagă literatură 
cu caracter de falsă știință la ade- 
văratul ei rang, o trece în rândul 
unde aparţine, acel al iluziilor spul- 
berate. 

N. St. 
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VIZIUNI TIMIŞORENE 


Totdeauna, m'am simțit la Timi- 
şoara ca în străinătate. Chiar dacă 
oraşul acesta nu are măreția peisa- 
jului şi prestigiul istoric al Iaşilor, 
terenul lui plat are în schimb grădi- 
nile şi parcurile prin care poți stră- 
bate tot oraşul, are canalul Begăi şi 
numeroase porțiuni de locuri libere, 
cu pomi și iarbă, ce alternează în 
jurul fostei cetăţi cu noile cartiere 
rezidentiaie. Centrul, cu străzile lui 
largi şi bine ţinute, cu clădiri mo- 
derne, are cafenele şi magazine ca 
în ringul vienez. In ultimii ani, 
impunătoarea catedrală domină tot 
oraşul, cu stilul ei de gotic mol- 
dovenesc, bază bizantină şi aco- 
periguri fuguiate ca la Putna şi 
alte mănăstiri ale lui Ştefan cel 
Mare, sub a cărui domnie se for- 
mează stilul cu particularităţi ro- 
mânesti, ce va trece în Muntenia gi 
va da, sub Brâncoveanu şi Stolnicul 
Cantacuzino, învățatul care a stu- 
diat în Italia, de unde probabil a 
adus gustul pentru ornamentafia 
si arhitectura cu loggii larg deschise 
si cu coloane înflorate, aşa numitul 
stil brâncovenesc. 

Catedrala dela Timişoara domină 
cu volumul ei bine aşezat tot ore gul, 
iar acoperișurile cu ţigle smältuite 
lucesc în toate părţile, ademenind 
privirile şi încântându-le, ca şi ve- 
ch>a ceramică românească sau ca 
opera contemporană a olarilor de 
țară. Arhitectul Mincu a luat și 
aceste podoabe de smalţ ale acoperi- 
surilor tot dela stilul lui Ştefan cel 
Mare, aducându-le la București, 
unde si astăzi le găsim la Bufetul 
dela Şosea, la Şcoala Centrală de Fete 
sau în vecinătatea ei, pe strada Ion 


702 


Movilă (fostă stradela General La- 
hovary), ceramica verde decorând 
clădirile lui albe, când de mănă- 
stire stilizată, când de casă de ţară, 
mai ales din regiunea viilor, pivnita 
apărând sub colonadele brâncove- 
nesti. 

acest stil nu mai este 
astăzi prielnic clädüilor pentru fa- 
brici, birouri sau locuinţe, dar pen- 
tru biserici el rămâne un model şi 


De sigur, 


un izvor de tradiţie. Chiar dacă i se 
pot aduce obiecții cu privire la 
echilibrarea volumelor si părţilor 
laterale, catedrala dela Timişoara 
înseamnă un mare efort arhitec- 
tonic şi o fericită alegere de stil. 
Iar interiorul ei are din măreţia 
catedralelor occidentale 
segti. 

Frescele pictorului Demian sunt 
tot ce s'a realizat mai personal în 
materie de pictură bisericească, pă- 
strându-se firește canoanele. Demian, 
care, în bisericile dela Balcic sau 
Braşov, nu ajunsese la viziuni prea 
märete şi cu simțământ personal, 
acum s'a întrecut pe sine, dându-ne 
câteva viziuni emotionante, cum 
este aceea a Sfintei Fecioare, expri- 
mată parcă cu rigiditatea unei sculp- 
turi în lemn, sau aceea mai gingașă 
a copilului sfânt, mult mai umanizat. 
Va trebui odată să se ocupe criticii 
de artă gi de aceste podoaba inte- 
rioare ale catedralei dela Timișoara, 
căci artă ceste ce a făcut acolo De- 
mian, spre deosebire de ceea ce se 
face într'atâtea alte biserici, pictate 
de meseriași fără viziune şi simtä- 
mânt personal. Exceptiile se cunosc: 
Nina Arbore, Merica Râmniceanu, 
Bâşcu şi încă puţini. 


sau ru- 


P. Com. ` 
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ATMOSFERA INTELECTUA- 
LA DLA TIMIŞOARA 


Dar la Timişoara te simți într'o 
atmosferă superioară, nu numai da- 
torită aspectului urbanistic al orasu- 
lui. Și oamenii sunt acolo vii, efi- 
cienti, deosebiți, ca într'un oraş mare 
din străinătate. Il găseşti acolo pe 
Zoltan Franyo, eminentul traducă- 
tor al Luceafărului în limba germană, 
şi care acum lucrează la o antologie 
a poeziei române în limba maghiară, 
ajungând până la poeţii noştri tineri, 
pe care îi cunosc puţini Români, 
deşi ar merita o altă soartă. D-sa 
este un erudit, ştiind numeroase 
limbi, având temeinice cunoștințe 
despre limba şi literatura chineză, 
pe care o traduce din original, iar 
traducerile sale sunt adevărate re- 
creaţii. E un humanist cu profundă 
cultură şi un om viu, pe care vre- 
murile si creaţiile noui nu-l de pigesc. 

Vizita noastră în casa lni a însem- 
nat o adevărată încântare. Ne-am 
nimerit în bogata-i bibliotecă şi ca- 
meră de lucru o seamă de scriitori: 
Geo Dumitrescu, copilul teribil al 
tinerei poezii; pictorul Aurel Ciupe, 
format temeinic la școala franceză; 
Demian, insphatul pictor decorativ, 
gingaşul portretist şi omul de mare 
finețe artistică și intelectuală Catul 
Bogdan. 

Ori de câte ori ne abatem pe la 
Timişoara este o încântare întreve- 
derile cu ci sau cu Ion Stoia-Udrea, 
animatorul grupului Vrerea, care 
a tradus din poezia ncagră americană 
sau Cântecul rândunelei de Zoller, 
prizonierul politic de odinioară, care 
din celula lui nu avea contact decât 
cu idealurile lui politice, şi cu rân- 
dunica ce-și făcuse cuib la fereastra 


NOTE 


cu gratii. Jon Stoia-Udrea 8 scris 
în anii sämänätoristi ai Gândirii 
poezia uzinei şi a muncitorimii, 
trăind contemporan cu lumea nouă 
gi exprimând realităţile vieţii indu- 
strializate a Banatului. 

Dar acum au apărut şi alți poeţi 
la Timișoara: Alexandru Jebeleanu 
şi Petru Vintilă, despre ale căror 
volume ne vom ocupa, așa cum am 
făcut si cu alţi poeţi timisoreni, ca 
Petru Sfetca, autorul unui recent 
volum de traduceri din poemele lui 
Eugenio Montale, sau cu Ilie lenea, 
singuratecul si taciturnul prozator, 
autorul acelei viziuni futuriste Ard 
luminele `n Vitol, în care totul este 
proiectat cu gingăşie şi vibraţie. Mai 
sunt acolo dramaturgul Iulian Popa, 
scriitorul Aurel Bugariu, prozatorul 
I. D. Atanasiu sau autorul piesei 
Rochia de seară, d-l Sosdean. 

Dar Timişoara are şi muzicieni de 
valoarea d-lui Zeno Vancea, de trei 
ori dobândind premiul Enescu, au- 
torul acelui balet Priculiciul, care 
la opera din Bucwejti nu a avut 
prezentarea adecvatä dela Timi- 
soara, unde directorul Operei de 
acolo și talentatul director de scenă 
Ion Rânzescu (care la București a 
montat în condiţii excepţionale Frei- 
schiitzul lui Weber) i-a dat o viziune 
scenică fericită, valorificând parti- 
tura atonală a d-lui Vancea. Re- 
quiemul său, pe care ni l-a cântat la 
pian şi care e destinat orchestrei 
simfonice, este o creaţie care cin- 
steste muzica noastră. Mai este 
sculptorul Ladea acolo, acum lu- 
crând la o monumentală statue a 
Gsneralissimului Stalin. 

Iată, așa dar, ce atmosferă este 
la Timișoara, unde în genere oame- 
nii sunt vii, inteligenţi, eficienţi, 
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chiar dacă uneori de un individua- 
lism dificil, necooperator și prea 
sburdalnic. 

Mam simțit — în discuțiile despre 
arta și gândirea contemporană — 
în lumea superioară a stiăinătăţii, 
mai ales datorită d-lor Zoltan Fra- 
nyo, Zeno Vancea şi Catul Bogdan, 
dar si datorită încă unei personali- 
täti de mâna întâia, d-l Silvio Guar- 
nieri, animatorul Institutului Ita- 
lian de acolo. Anti-fascist, d-sa a 
fost şi este un susținător al marilor 
valori şi idei universale şi prezenţa 
sa printre intelectualii români dela 
Timișoara a fost o binefacere, ani- 
mând atmosfera intelectuală şi cea 
politică adevărat democratică, în 
toți acești ani grei, prin care gi el 
și noi am trecut. Cu d-l Guarnieri, 
viu şi entuziast ca un adolescent, 
am putut avea doar discuţii fugare 
dar rodnice, căci datorită în- 
trevederii vom avea în curând tra- 
dusă și publicată în româneşte opera 
marelui scriitor Italo Svevo, un fel 
de Proust şi Joyce italian, ca şi alte 
opəre de scriitori substantiali. D-sa 
este un critic, nu numai un profesor ; 
este un animator universalist şi un 
ideolog gata să activeze pentru ridi- 
carea patriei lui, în care cultura nu a 
putut niciodată fi ascrvită de poli- 
tica fascistă, creaţia trecutului şi 
tradiţia intelectuală fiind prea uriaşe 
pentru a fi fost stânjenite real de un 
dictator ea Mussolini. 

Am binecuvântat dificultăţile de 
transport, care mi-au prilejuit să 
întârziu mai multe zile acolo—între 
aceşti intelectuali şi artiști de cali- 
tate, care dau Timişoarei o atiactie 
deosebită, de timpuri bune—petre- 
cute cu folos pentru minte si sensi- 


bilitate. 
P. Com. 
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LESLIE HOWARD 


Revista B:s ne aduce știrea că 
marele actor Leslie Howard nu a 
murit, avionul cu care sbura din 
Anglia spre Lisabona fiind numai 
avariat și pasagerii putând ateriza 
undeva la frontiera franco-spaniolä. 
Astfel, Germanii nu au reușit să 
ucidă, în timpul războiului, pe pro- 
ducătorul acelui remarcabil film, în 
care satirizează nazismul, Mr. Pim- 
pernell Smith, abia de curând pre- 
zentat la București. 

Filmul este impresionant şi când 
lam văzut ştiam că este ultimul 
film al actorului englez. Regretam 
de două ori presupusa-i moarte, în- 
tâmplată în timpul unei misiuni cu 
avionul, el urmând a ţine la Lisa- 
bona o conferinţă anti-nazistă. Re- 
gretam pierderea unuia dintre cei 
mai mari actori ai lumii, precum 
si a directorului de scenă si produ- 
cătorului de filme — Mr. Pimper- 
nell Smith, relevând pentru prima 
oară stilul excepţional în care el 
concepea prezentarea unui film. Re- 
ieșeau însuşiri unice în materie de 
tratare a imaginilor într'o atmo- 
sferă pujin întunecată, cu umbre şi 
siluete evanescente, cu muzicale to- 
nalitäti de ceaţă, permiţând glasu- 
rilor, atitudinilor şi gesturilor un 
relief mai expresiv, provenind parcă 
din despletirea unor taine. 

Chiar dacă subiectul cădea uneori 
în palpitante complicaţii de roman 
poliţist, fiind vorba de misiunea 
unui profesor de arheologie în Ger- 
mania nazistă, jucând si dejucând 
pe aprigii săi următori— în totul 
acţiunea este de-o caldă omenie, 
plină de humor constructiv si de 
patetice lupte pentru triumful liber- 
tăţii tuturor. Dialogurile sunt stră- 


REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


lucitoare, adâncind psihologia oa- 
menilor şi reliefând contrastul celor 
două mentalități în conflict: Anglia, 
democrată — iubitoare de artă și 
cugetare — și Germania nazistă. Per- 
sonajele celelalte sunt caracteristic 
construite, unele în grup si deoi 
neindividualizate, ca studenţii ce-și 
însoțesc profesorul, altele înglobând 
în ele absurditatea monstruoasă a 
unui regim întreg, cum este cazul 
șefului S. S., aducând ca fizio cu 
Goering. Ce veridic este tipul eroi- 
nei filmului, care are slăbiciunile, 
dar şi elevatiile cele mai omenești. 

Incă odată, l-am mai putut admira 
pe actor. Leslie Howard este cel 
mai evoluat actor al ecranului anglo- 
american, în afară de Chaplin. Rasat 
şi totuşi trecând ușor spre tipul 
comun al Englezului, Leslie Howard 
are darul de a putea nuanţa, cu 
naturalete şi humor, stările sufle- 
testi si situatile cele mai complexe, 
pärând simplu si real ca razele soa- 
relui pe timp înnorat. Nu izbea 
prin forţă sau impetuozitate roman- 
tică, ci îşi insinua jocul expresiv, 
prin zâmbete, îngândurări, nuanţe 
si radiaţii ale chipului, purtat de-un 
corp cu mişcări aparent nepăsătoare, 
distrate, trândave, surprinzând ului- 
tor în anumite momente ferme, sau 
decizii, venite parcă după o lirică 
meditaţie şi gravă șovăire. Pauzele, 
absentele, ţinuta de om distrat, je- 
cul în contratimp, economia alter- 
nând o anumită moliciune confor- 
tabilă cu o duioşie de om bun si 
îngândurat, aduceau cu ele o fină 
ironie metafizică şi o caldă omenie, 
având infinite efecte tocmai pen- 
trucă proveneau dintr'un tempe- 
rament calm și blând, jucând cu 
nerv interior și fără nervi exteriori. 


NOTE 


Intelectualitatea lui îmbrăca mereu 
forme si expresii emofionante, dar 
prin câte nuanţe subtile! 

Mai toate filmele în care a apărut 
aduceau fineţe, omenie, poezie su- 
perior intelectualizată, viaţă cu dra- 
me semnificative. Se vedea lesne că 
actorul avea o personalitate ce im- 
punea un duh nou şi deosebit ecra- 
nului. Romeo si Julietta, cu el, Norma 
Shearer şi John Barrymère a fost 
unul din acelea pe care nu le vom 
uita niciodată. Pygmalion, după 
Shaw, Pădurea Impietrită, după 
piesa lui Sherwood, iar acúm Mr. 
Pimpernell Smith rămân capodopere 
de artă şi joc actoricesc. Ne-am 
gândit totdeauna că Leslie Howard 
descindea din eroii lui Shakespeare 
gi din geniul teatial al poporului 
englez. Il vedem mereu în Hamlet, 
încercarea cea mai mare pe care 
poate întreprinde un actor. Acum, 
aceeași revistă care ne-a adus vestea 
îmbucurătoare că actorul trăieşte, ne 
anunţă şi faptul că el lucrează la 


filmul Hamlet. 
P. Com. 


BUNĂ SI REA CREDINȚĂ 


Proverbială, astfel cum este să- 
răcia întru dub a tenorilor, a devenit 
gi limitata competenţă întru cele ale 
artei a unor editori. Iar blamul 
nostru nu-i poate lovi pe aceştia 
numai pentru unica vină de a fi 
confundat mosorul de aţă ori cârnaţii 
de porc si burduselul de brânză cu 
imateriala realitate a sugestiei tran- 
scrise pe portativul cuvintelor. Inge- 
nuitatea lor are cel puţin meritul 
seninätäfii care nu ştie să rogească 
şi nici să utilizeze cutiutele cu fard, 
Incomparabilă ni se pare, astfel, 
scena aceasta pe care ne-a povestit-o 
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cineva, deunăzi, în legătură cu me- 
toda de lucru a editorilor din vechea 
generaţie: un asemenea exemplar, 
renumit prin colecţia de romane sen- 
zafionale pe care o lansase, avea 
angajată, pentru furnituri de mate- 
rial, pe o prea cumsecade duduie 
gazetăriţă. In ziua şi la ora fixată, 
duduia se prezenta cu volumul 
proaspăt tradus. 

— Marchiza de Pompadour, femeia 
cu o sută de amanți — citea patro- 
nul— bun, bun... 

Räsfoia manuscrisul, se oprea apoi 
câteva clipe ca să calculeze: 

— O sută optzeci de pagini. Puțin, 
nu atrage publicul. Domnişoară, să 
mi-l aduci de azi în două săptă- 
mâni, rotunjit până la trei sute de 
pagini. 

— Dar domnule director, origi- 
nalul. .. 

— Nimic, m'ai înţeles? In două 
săptămâni să am un manuscris de 
trei sute de pagini. 

Cu un gest suveran ce nu admitea 
nicio replică o concedia pe biata 
traducătoare care se trudea apoi 
să-i mai găsească marchizei încă o 
duzină de legături amoroase. 

Pare-se că un mucalit i-a trimis 
cândva aceluiaşi editor o pretinsă 
traducere ce purta titlul « Elisabeta 
a XV-a, regina Elveţiei » şi că volu- 
mul ar fi şi apărut, dat fiind că era 
picant, pe cât se poate şi senzaţional, 
dincolo de orice aşteptări, 

Sunt ani de atunci. Moravurile 
noastre culturale se spune că ar fi 
evoluat. Perii lupului, după zicală, 
însă, au rămas tot cenușii, iar ocaua 
şi toptanul aceleaşi măsuri, făcute 
să evalueze lucruri a căror pondere 
şi ale căror dimensiuni numai petala 
de floare şi firul de păianjen le pot 
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tălmăci. Dat fiind că în lumea um- 
brelor nu există laicele instanţe jude- 
cătoreşti gi deci nici jalbe şi nici 
procese, autorii decedați se văd tre- 
cuţi deseori prin daracul editorial 
şi scärmänafi de nu mai rămâne din 
opera lor decât tocmai atâtea fraze 
şi idei câte să umple paginile volu- 
mului şablon alcătuit din douăzeci 
de coale împăturite. 

Acestea însă sunt cele mai ino- 
fensive aventuri ce li se pot întâmpla 
numiţilor autori. Există însă și pro- 
cedee editoriale a căror eleganţă e și 
mai dubioasă. Cărţile de lectură sunt 
măsluite cu aceeaşi impudoare cu care 
trigeurii schimbă, între ele, prin abilul 
joc al degetelor, cartoanele cu rigi, 
dame şi fanti. Cutare autor celebru 
se trezeşte astfel peste noapte ca 
fiind părintele vitreg al vreunei mi- 
nore, anodine, cärtulii, ilegitim atri- 
buite lui de către fantezia editorului. 
De asemeni s'ar părea că mai func- 
ţionează şi astăzi barbara, odioasa 
metodă a prelucrărilor. Să ne gândim, 
numai, pentru ca absurditatea opera- 
fiei să devină mai evidentă, la ce-ar 
putea să fie un Balzac prelucrat de 
Rădulescu- Niger. Ori pasă-mi-te, ma- 
joritatea tălmacilor ce sunt în slujba 
tiparnitelor noastre nu pot înnoda 
cum trebue nici măcar două cuvinte 
între ele; de unde să mai poată avea 
gi priceperea de «a drege» cele în- 
făptuite de alții? 

Dar toate acestea sunt vorbe de 
clacä. Culturalii, considerând editu- 
rile drept chestiuni de resortul co- 
merţului, îşi declină competinta — si, 
oricum, nici administratiilor finan- 
ciare nu le putem pretinde să orga- 
nizeze servicii de detectivi literari. 


0. C. 


REVISTA FUNDAȚIII.OR REGALE 


C. SILVESTRI 


Multiprezent, numele lui C. Sil- 
vestri ni s'a impus dintru început 
atenţiei prin diversitatea calităţilor 
în care s'a înfățișat în programele 
concertelor: pianist, compozitor, di- 
rijor — activităţi susţinute cu egală 
stăruință. Il vedeam de fiece dată, 
prezentându-se pe scenă cu aceeaşi 
moliciune sceptică gi fngäduitoare, 
supunându-se, cu înţeleaptă resem- 
nare, condiţiei de a nu fi înţeles pe 
deplin în ceea ce făcea, de a nu putea 
fi urmărit în meandrele şi împletitu- 
rile inspiraţiei sale ciudate. Cine co- 
linda prin acest labirint plin de un 
fast rece, bizar, cum e cel deslusit 
în apele statice, adânci, ale oglinzi- 
lor — curând pierdea firul călăuzitor, 
oprindu-se în faţa unor porţi închise, 
alcătuite din sunete ce se îmbinau 
ca rotitele unui orologiu. 

Exercita, muzica lui Silvestri, un 
fel de fascinaţie nedumerită, puţin 
speriată,ca o invitaţie la primejdioasă 
aventură. Lipsea parcă sensibilitatea 
iar locul acesteia îl luase o inteligenţă 
hipertrofică ; fraza muzicală își în- 
tretinea vitalitatea, hrănindu-se cu 
principii matematice ori cu acele legi 
ale chimiei ce prezidează la sinteza 
moleculelor. Refuzând suzeranitatea 
sensibilităţii, compozitorul căuta o 
liberă cunoaştere pe calea luciditätii, 
fără a se teme de abstractiuni. Și 
Bach și-a tălmăcit, în ecuaţii sonore, 
inspiraţia în fugile cu geometrice 
armonii iar partiturile simfoniilor lui 
Schumann se vor fi înfățișând cu 
simetriile unor planuri de arhitect. 

Talentul firesc, generos, divers, al 
compozitorului român i-ar fi îngă- 
duit acestuia să adopte orice formulă, 
să mimeze — cu același succes orice 


NOTE 


mod de expresie muzicală. Dovada 
ne-a dat-o în şedinţele de improvi- 
zaţii, când cântecul— ca mijloc de 
simplă comunicare a impresiilor ime- 
diate — filtra fără efort, cu desin- 
voltura şi candoarea izvorului de 
munte ce naște în mădularele stâncii. 
Cu toate acestea, Silvestri a stăruit 
să-și aleagă drumul său propriu, cel 
mai cinstit faţă de sine. Truda răbdă- 
toare, bogăţia talentului, săpând, cu 
tenacitatea picăturii de apă, granitul, 
izbutește să fărâme, cu timpul, chiar 
cea mai impasibilă rezistență. 
L-am văzut şi l-am ascultat recent 
pe C. Silvestri, în ziua când, la Ate- 
neu, a dirijat, pentru Filarmonica, 
simfonia patetică de Ceaicovski. O 
orchestră ce asculta ca într'o hipnoză, 
ordinele date, muteşte, de mâinile 
dirijorului — o orchestră transfigu- 
rată ce suna mai plin, maidivers, mai 
colorat și cu o altă disciplină ca de 
obiceiu. Coeziunea dintre omul dela 
pupitru şi executanfi se realizase 
perfect, iar muzicii lui Ceaikovski 
i-am descoperit atunci unele frumu- 
sefi pe lângă care trecusem neatenfi 
mai înainte. Si nu știm — atitudinea 
şi gesturile dirijorului, ori calitatea 
satisfacţiei artistice pe care o sim- 


team, ne va fi trezit această impresie? ` 


— dar, în câteva rânduri, ni s'a părut 
că zărim la pupitru însăși silueta 
maestrului atât de drag tuturor, 
mișcarea sugestivă, darnică, magni- 
fică, a braţelor maestrului Enescu. 

Pentru toate nemulţumirile, pentru 
indiferența, pe care va fi avut să le 
întâmpine până atunci, tânărul C. 
Silvestri, succesul acelei zile a fost 
ca un mic acont de aplauze din răs- 
plata ce i se cuvine, 
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BRĂŢARA TE AUR 


Neverosimilă şi suficientă, deso- 
lidarizarea industriei gândirii de eea 
care cere încordare și rezistenţă fi- 
brei musculare, a dus la descompa- 
nerca adagiului latinesc afişat, ea 
un însemn propice, la intrarea sta- 
dioanelor. Ingropat în perinute de 
grăsime, cu încheeturi anchilozate 
şi gutoase ori dizolvat ascetic, până 
la a căpăta structura unei frânghii 
cu vânoase împletituri gi asimetrice 
noduri, trupul numitului intelectual 
e ca un spor ce hibernează placid 
între limitele propriei sale epiderme. 

Intelectualul a reuşit, pentru con- 
fort, să creeze dintr'o firească alianţă, 
o împerechere paradoxală, confor- 
mându-se unei imagini convenţionale 
pe care şi-a făurit-o asupra propriului 
său aspect: pentra el bicepgii lui 
Eminescu nu pot fi consideraţi de- 
cât în mod metaforic iar culoarea 
roză din obrajii vigurosului Rodin: 
ar fi o simplă blasfemie. Romanţios, 
preferă tonurile palide ori vineţii ale- 
idealiştilor ftizici ori cel mult verdele 
cadaveric al desamăgirii înnecate 
în alcool. 

Iată deci cum simbolicul turn de 
fildeş a devenit o lentilă opacă prin 
care realităţile refuzau să străbată, 
iar valorile se difuzau lent şi strâmb. 
Preluând concesiunea asupra în- 
făptuirilor de aristocratică ţinută — 
ca pe un loc de vecinică repauzare — 
omul de carte şi-a impus sieşi arbi- 
trare granite, conservându-și fiinţa 
vie la temperatura de zero absolut 
a completei inactivitäti fizice. Re- 
nunfänd însă la brăţara de aur a 
proverbului popular, a renunţat tot— 
odată la oricare din posibilităţile ori. 
consecințele economice pe eare a- 
ceasta le presupunea. 
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Şomajul -intelectualilor — de câte 
ori a fost prins în reflectorul' con- 
troversei — de fiece dată s'a fncer- 
cuit de soluţii iluzorii gi pline de 
artificiu, căutându-se în tabla de 
logaritmi soluţia unor probleme de 
ordin ou totul practic. Excluzând 
din viaţa sa aventura, cărturarul & 
mizat pe probabilitatea unui trup 
firă sucuri gastrice, scăpat de sub 
controlul fiziologiei. Fatal era, deci, 
ea, prinsă în angrenajul realitätilor 
imediate, fărâma sa de rutină a 
vieţii să agonizeze, sfârâind ca mucul 
de lumânare strivit în mușcătura 
degetelor. 

Georges Duhamal povesteşte în- 
trunul din volumele ciclului Chro- 
nique des Pasquier şi anume Le dé- 
sert de Bièvres aventura unor tineri 
artişti ce-şi propuseseră să alcätu- 
iascä o comunitate în lăuntrul căreia, 
munca manuală îmbinându-se ou 
«ca de creaţie artistică, orice difi- 
cuități financiare să-şi afle o soluţie 
practică, rapidă si definitivă. 

Nu ne interesează în ce chip s'a 
consumat experienţa prea fragedă 
a acestor tineri. Năzuinţele lor do- 
vedeau -Însă o depăşire de prejude- 
căţi şi un mugure de instinct prac- 
tic. Mai poeti®în schimb s'a rezolvat 
«aventura, cu premise de un realism 
atât de banal, a întreprinzătorului 
Bill gi a soţiei sale, eroii lui London, 
care au aflat în Valea lunii tărâmul 
œnor visuri făurite modest, locul pri- 
äncios fnjghebärii unei forme înde- 
stulate. 

Iată cum, cu un pio de curaj şi cu 
suficientă desinvoltură, capra nece- 
sităţilor poate angaja un concubinaj 
„cu aceea diafană, verde şi invoaltă 
degumă a idealismului. Intre con- 
«deiu şi coarnele plugului s'ar putea 
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ca, până la urmă, să nu fie decât o 
diferenţă de dimensiuni. 
0. 0. 


UN MERIT AL IDEALIS- 
MULUI SI O LAtUNÀ A 
FILOSOFIEI 


Filosofia idealistă a suferit în ul- 
tima vreme o serie de critici funda- 
mentale şi cu toate că prejudecățile 
şi erorile pe care le include sunt mai 
mult sau mai putin evidente, pre- 
mizele şi concluziile sale sunt departe 
de a fi înlăturate din domeniul filo- 
sofiei. 

Una din explicaţiile care se pot da 
acestei situaţii, deși este oarecum ge- 
nerală, are meritul de a pune în lu- 
mină un resort mai adânc, ce stă la 
baza evoluţiei concepţiilor filosofice. 
Teoria spontaneitäfii conştiinţei, cu 
toate că, pentru faza actuală a filo- 
sofiei, nu mai reprezintă decât o 
prejudecată dăunătoare, persistă încă 
la mulţi din gânditorii actuali, dato- 
rită mai mult faptului că realismul 
actual şi în special neo-realismul nu 
au izbutit să fundamenteze valabil 
decât problemele cu privire la ma- 
terie şi.la percepția ei. Explicarea 
fenomenelor care ţin de domeniul 
«spiritului» nu poate fi dată, s'ar 
părea, decât de teoriile idealiste. ba- 
zate mai ales pe faimosul principiu 
al spontaneitätii spiritului. 

Filosoful neo-realist C. D. Broad 
recunoaşte această situaţie, stabilind 
foarte obiectiv meritul idealismului 
în această privinţă: 4 marele merit 
al idealismului constă în efortul de a 
explica domeniul faptelor sociale, etice, 
estetice și religioase ; meritul realis- 
nului constă în abordarea meticu- 
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loasă a problemei materiei si a per- 
cepției sale», 

Aceste două merite reciproce alo 
idealismului şi ale realismului, con- 
stitucsc totuși o mare lacună a filo- 
sofiei: atâta vreme cât problemele 
spiritului gi ale materiei, vor fi so- 
lutionate separat si câtă vreme filo- 
sofii idealiști gi realisti îşi vor îm- 
părţi atât de fratern « meritele », filo- 
sofia nu va putca pretinde o unificare 
a două probleme, indisolubil legate 
una de alta... 

F1. N. 


PODUL DELA CERNAVODA 


Comemorările sunt, în viaţa unei 
naţiuni, prilejul verificării trăiniciei 
şi adâncimii istorice a civilizaţiei ei. 
Fiecare comemorare aduce aminte 
contimporanilor epoca de sbucium 
sau de activitate febrilă a înainta- 
gilor, le ridică în faţă idealurile de 
care erau însufleţiţi acegtia şi Je în- 
täreste orgoliul. Cu cât aceste come- 
morări se referă la acte și realizări 
mai depărtate, cu atât orgoliul na- 
fional al contimporanilor este mai 
mare, 

România modernă n'a atins încă 
vârsta, necesară pentru ca noi, cei 
de azi, să comemorăm înfăptuiri ce 
au atins măcar o sută de ani de exis- 
tentä. Suntem încă în faza comemo- 
rărilor decenale sau pluridecenale— 
cel puţin în ccea ce priveşte civilizaţia 
noastră. Ele sunt totuşi atât de im- 
portante, fiindcă în scurta istorie a 
României moderne înfăptuirile, câte 
sau făcut, au însemnat momente 
atât de importante pe calea progre- 
sului, încât aceste comemorări con- 
stitue prilejul unor adevărate mân- 
drii. 
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Aniversarea semicentenarului po- 
dului dela Cernavoda, sărbătorită dy 
curând, este una din aceste come- 
morări care trezesc în sufletul na- 
tiunii un ecou adânc și unanim. Cè 
a însemnat în viaţa poporului nostre 
si în desvoltarea economiei lui podul 
de peste Dunăre, nu mai este nevoie 
să subliniem. Această splendidă 
creaţie tehnică, operă a geniulub 
constructiv românesc, constitue a— 
stăzi o mândrie spre care întregul 
popor priveşte cu un legitim orgoliu. 

Podul de peste Dunăre a fost rea- 
lizat între 1890 si 1895, deci, inaugu= 
rarea lui, dela. care, s’au împlinit 
anul acesta 50 ani, 8’a făcut la maš 
putin de 20 ani dapä reanexares 
Dobrogei la trupul României. Pee 
înfăptuirea lui a răspuns, pe lângă. 
necesităţile economice, şi unor pe- 
cesităţi de ordin moral. Acest pod 
a întărit legăturile dintre România 
veche si Dobrogea, aducând moi 
aproape de trupul ţării această pro- 
vincie în care se află leagănul atâtor 
amintiri scumpe din trecutul pope- 
rului român și integrând-o definitiv 
în imaginea geografică și morală æ 
României. Inainte de construirea 
podului de peste Dunăre, din cauza 
dificultăţilor de transport, Dobro- 
gea era în concepţia locuitorilor de 
dincoace de fluviu o provincie izo- 
lată, depărtată si sălbatică, locuită 
de oameni asupra cărora se menţi- 
neau cele mai bizare impresii. Ce? 
ce aveau curajul să treacă dincok 
şi să se fixeze pe pământul dobro- 
gean erau consideraţi niște oameni 
temerari. Chiar multă vreme 
după construirea podului, această 
impresie persista. Astfel, fu 
cursul primului războiu mondisk, 
când populaţia Dobrogei fusese evm- 
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cuată din motive strategice, locui- 
forii ei, în Muntenia si Moldova, 
ande își regăsiseră vechile legături 
familiare şi rudele, au fost întâm- 
pinaţi de cei de aici cu admiraţie şi 
uimire: € Cum, bre, veniţi din Do- 
ibrogea, mai trăiţi încă! Nu v'au 
mâncat Turcii?+... 

Dobrogea era necunoscută. Podul 
de peste Dunăre a spulberat această 
impresie fabuloasă şi a făcut ca pro- 
vincia dela Mare să nu mai fie soco- 
sită o colonie aălbatecă, unde cei ce 
se duc sunt definitiv pierduţi. Dim- 
potrivä, graţie acestui pod, Dobro- 
gea a devenit, în cei cincizeci de ani 
dela inaugurarea lui, o provincie pro- 
aperă din toate punctele de vedere 
gi vizitată de toată populaţia ţării, 
pentru plajele şi poezia ei exotică 
(astăzi din păcate, pe cale de a dis- 
pare cu desăvârşire!), astfel că men- 
talitatea care păstra încă despre 
Dobrogea imaginea unoi provincii a- 
ride gi inospitaliere a fost definitiv 
ânfrântă. 

Dar podul acesta măreț de peste 
Dunăre are şi o altă funcţiune în 
«destinele poporului român. Ea a fost 
limpede exprimată în discursul inau- 
mural al Regelni Carol I, dela 26 
Septembrie 1895, când Suveranul a 
spus: € Săvârşirea Podului peste 
Dunăre, dorit de un sfert de veac 
de Mine, este astăzi un fapt împlinit 
gi uriaşă se ridică înaintea noastră 
această falnică operă, ca o mărturie 
vădită a tăriei Regatului. Geniul o- 
amenesc, în caro se resirâng progresul 
$i avântul puternic al României, a 
ânvins toate greutăţile, a înlăturat 
toate piedicile, spre a executa a- 
ceastă trainică gi nepieritoare lu- 
ærare, care trebue să arate lumii că 
wrednio este poporul român de fru- 
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moasa sa chemare la gurile Dunării 
si porţile Orientului ». 

Scăpat din două războaie care 
şi-au abătut deseori asupra lui ploile 
de bombe, Podul dela Cernavoda 
confirmă astăzi bucuria si nădejdile 
bătrânului Rege. El întăreşte, tot- 
deodată, mândria şi nädejdile noas- 
tre. 


p. mart, 


DESPRE STIL 


Stilul va ajunge la perfecţiune, 
atunci când se va putea lipsi cu 
totul de anecdotă sau conținut. De- 
săvârşirea constă, înainte de orice, 
într'o absolută independenţă, aşa 
încât un stil, care ar rămânea tri- 
butar unui conţinut, de orice na- 
tură ar fi el, ar zăbovi, prin aceasta 
pe meleaguri îndepărtate de nivelul 
său ideal. 

Arta scrisului ar trebui să se spri- 
jine pe o curioasă întorsătură a 
cuvintelor, frumos înrudite sau duş- 
mănindu-se de moarte, a sunetelor 
strânse'ntre ele ca într'o îmbrăţişare 
supremă. Stilul să fie o irezistibilă 
evocare a unui conţinut deabia con- 
turat de liniile sovăitoare și totuși 
precise ale bănuelii; a unei întâm- 
plări, pe care un legământ tainic na 
o rostește dar o insinuează, nu o 
mărturisește dar o strecoară, prin 
transparenţa așteptărilor, nu o strigă 
gi doar o furișează, aşa cum se fu- 
riseazä visul în fnchipuirea diafană 
a unui om care doarme. 

Inţelesul să alerge despletit pe uli- 
tele gândurilor, iar tâlcul, acoperit 
de vegtmintele străvezii ale aluziilor, 
să aibe totuşi goliciunea ademeni- 
toare a unui trup, desăvârşit de mi- 
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nunata daltă a naturii. Cuvintele să 
fie formidabilă saradä şi naivă des- 
legare; stranie enigmă şi soluţie 
nebănuit de simplă; ascunzi întu- 
necat şi luminoasă destăinuire. Pro- 
poziţia să fie senzuală atâfare si dă- 
ruire plină de voluptate, frazele cap- 
cană sălbatecă să fie și eliberare ne- 
sperată, iar perioadele, rătăcire prin 
coridoarele subterane ale unui ciudat 
labirint, străbătut de firul de pur- 
pură al unei Ariadne înflăcărate. 

Dacă s'ar realiza acest deziderat, 
scriitorul ar deveni un magician, care 
rotind o mână'n văzduh ar svârli 
pulb re de aur, acoperind « univer- 
sul cel himerics cu substanţa inal- 
terabilă a eternității; un vrăjitor 
în al cărui fantastic glob al preves- 
stirilor, începutul şi sfârșitul s'ar 
ved a înnodate la capete; un de- 
miurg, care din cumplita fântână a 
beznei, ar revărsa peste lume o 
fmbelsugatä ploaie de diamant, 
licărind în tremurătoarele culori ale 
vieții, în fantomaticele nuanţe ale 
morţii, ale unei morţi din al cărei 
imperiu g'ar smulge, în acest fel, 
secretul resuscitării. 
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REPORTAJUL 


De multă vreme omului i se pare 
că a depăşit însemnătatea faptului 
gi că, prin urmare, nu mai este de 
demnitatea sa, simpla înregistrare a 
unei întâmplări, chiar cu totuliesitä 
din comun. 

Evenimentele epocale, aventurile 
răsunătoare, isprăvile ciudate, nu 
mai solicită atenția gazetarului sau 
a scriitorului decât dacă aceștia din 
urmă cred că au descoperit, în uria- 
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sul vârtej al realităţii, cine știe ce 
semnificație profundă, în stare să 
arunce peste veac privirea magică 
în care să se răstrângă tâlcul ascuns 
al vremilor viitoare. 

Altminteri, lumea, așa cum este, 
lipsită de indiscretele zorzoane ale 
comentariului, capătă obrazul palid 
al muribunzilor, pe care-i însoțește, 
în trista lor călătorie prin coridorul 
întunecat, doar festila de lumină, 
pusă la căpătâiu de mâna ipocritä a 
aceluia ce ge teme să nu creadă în 
reînvierea morților. 

Fermecatul glob pământesc, cu 
ape mai limpezi decât ale cristalului, 
nu mai ispiteste privirea scormoni- 
toare a inteligenţei unui reporter, al 
cărui chip, mânjit de bidineaua co- 
mentatorului îngâmfat, capătă tră- 
săturile unei caricaturi prea încân- 
tată de propria-i înfățișare. 

In sunetele misterioase ale ideii, 
în atmosfera de ceaţă a interpretă- 
rilor, lumea se transfigurează, cău- 
tându-și parcă cea mai bizară mască, 
sub care să-și ascundă fizionomia 
adevărată, fața reală, a cărei strä- 
lucire e luată în derâdere de mișcarea 
gravă dar ridicolă a unui deget ce 
apasă cu trufie pe o frunte mai mult 
sau mai puțin gânditoare... 

Unde este mâna iscusită, care, în 
câteva linii simple şi clare, să schiteze 
figura expresivă a celei mai turmen- 
tate epoci, ce şi-a lăsat dâra ne- 
ştearsă pe fila unei istorii de atâtea 
ori milenară? Unde sunt vorbele, 
care, lipsite de haosul aluziilor va- 
labile în literatură, de foșnetul insi- 
nuărilor, de susurul îndepărtat al 
svonurilor, să redea spectacolul 
fantastic al întâmplărilor așa cum 
sunt? 


0. L. 
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O TĂLMĂCIRE DIN HEINE 


La 22 Iunie, când U, R. S. S. a 
primit cele dintâi lovituri ale ar- 
matei naziste, după primele ceasuri 
de tragică surpriză, postul de radio 
Moscova a făcut o emisie specială 
pentru Germania, în cadrul căreia 
sa spus că surpriza n'a fost chiar 
o surpriză şi că € fascismul îşi poate 
schimba părul dar näravul ba ». 

La sfârșitul emisiunei, s'a citit poe- 
zia satirică a poetului german Hein- 
rich Heine: 4 Der Esel». (măgarul). 
In felul acesta, Heine reintra în ac- 
tualitate, în dureroasa actualitate a 
războiului, ocupând un loc de frunte 
în falanga luptătorilor anti-nazisti. 
A fost o luptă la care au luat parte 
gi morţii. Morţii gloriosi ai spiritului. 
Morţii care nu mor niciodată. 

Oamenii, adevărații oameni, sunt 
prezenţi acolo unde o cauză bună 
trebue apărată. 

Germania nazistă, proscrisese pe 
marele scriitor, imaginându-şi că 
poate ucide morţii. Dar valoarea, 
ideilor nu poate fi anulată printr'o 
decizie imbecilä. Heine s'a dovedit 
a fi intangibil. El a rămas în cărţi si 
nu toate cărţile lui au putut fi arse. 
Răsfoind minunata lui carte despre 
« Germania +, am putut găsi rânduri 
profetice ca acestea: « Creștinismul 
a înduleit până la un punct brutala 
teroare războinică a Germanilor dar 
n’a putut s'o distrugă si când crucea, 
acest talisman care o înlănţue, va fi 
sfărâmată, atunci se va revărsa din 
nou ferocitatea vechilor războinici 
teutoni s Sunt rânduri scrise în anii 
dinaintea primei invazii & Franței. 

Cu mult înainte de războiul din 
1870, Heine îi avertiza pe Francezi 
că n’au dreptul de a face din paci- 
fism o religie de stat, atât timp cât 
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pe malurile Rinului, nemţii vor sta 
la pândă. 

Atacurile lui Heine împotriva poe- 
ziei patriotice, în care poeţii Ger- 
maniei de atunci îşi învăluiau ve- 
ninul imperialist și sovin, au deter- 
minat acele € bombardamente cu 
mere putrede » despre care scriitorul 
a pomenit cu recea sa ironie, 

Heine nu putea fi pe placul Ger- 
manilor. Poziţia sa anti-dogmatică, 
dinamismul său interior, lipsa lui de 
respect pentru «virtuțile hidoase » 
ale burgheziei germane, non = con- 
formismul lui şi mai ales generosul 
său umanism, expresie a unei adânci 
înțelegeri a vieţii, îl denunfau ca o 
primejdie anti-nafionalä. 

Intr'o poezie a sa, Heine explică 
de ce Germanii lui Hermann (Hermi- 
nius) au rezistat legiunilor lui Va- 
rus. Generalul roman i-ar fi latinizat 
Si atunci... O! atunci, s’ar fi spus 
«asinus » în loc de « Esel». Şi chiar 
în München, (orașul cu inflație de 
prostituate. N.R.) s’ar fi găsit vestale. 

Sunt în Heine pagini uluitoare. 
Dense de înţelepciune. Prin care 
circulă un râs sonor, homeric. Dar 
este acolo şi un avertisment tragic, 
învelit în humor şi ironie, 

D. Isaiia Răcăciuni a tălmăcit un 
poem de Heine. Și l-a tradus bine. 
Este vorba de o admirabilă „satiră 
«Atta Troll»,în care ne e prezentat na- 
sul germanic sau bădărănia teutonă. 

Este acesta un fapt de cultură 
pentru care felicităm pe tălmăcitor. 
Heine revine din exil într'o Europă 
pacificată. Il vom citi din nou, de 
astă dată cu regretul amar, că aver- 
tismentele spiritelor lucide nu sunt 
luate în seamă de făuritorii de istorie, 
de politicieni, diplomaţi și militari. 


V. Cr. 
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CONGRESUL 
TINERETULUI 


In cursul lunii Octombrie s'a des- 
făgurat în capitală Congresul Tine- 
retului Progresist. 

A fost pentru prima oară în istoria 
politică a țării când s'a putut înfăptui 
minunata unitate a tuturor catego- 
riilor de tineri. Cărturarii gi munci- 
torii şi-au purtat discuţiile în jurul 
unor probleme mari, care aparțin în 
egală măsură lichidării unui trecut 
ireversibil, prezentului constructiv 
şi viitorului încărcat de grele recolte 
de idealuri sociale, tangibile, reali- 
zabile. 

Tineretul a îmbrăţişat, spuneam, 
probleme grave. Și credem că asta 
este menirea lui de legatar universal 
permanent, al prezentului. 

S'a încercat şi s'a izbutit înnodarea 
unui fir tradițional întrerupt, firul 
luminos al «pașoptismului» pro- 
gresist, revoluţionar şi militant, care 
a destrămat pe aceste meleaguri, 
ceturile şi tenebrele medievale, pre- 
lungite, până în pragul veacului XIX. 

Tineretul de astăzi şi-a dus dis- 
cufiile sub stindardul fnfrätirii tutu- 
ror celor de o vârstă, peste discrimi- 
nările false ale deosebirilor de funcţie 
şi menire socială. Dincolo de preju- 
decata sociologică a unui organism 
fatal, care împarte societatea în mă- 
dulare, în creiere gânditoare, braţe 
robotitoare, tălpi alergătoare, etc. 
etc. 

Pe stindardul luptei sale, tine- 
retul de azi a înscris lozinci minunate 
ca de pildă: € Să ne unim», «Să mun- 
cim », € Să învăţăm », « Să reconstru- 
im țara». 

Nu e departe vremea, când un 
alt tineret, să nădăjduim pentru tot- 
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deauna înmormântat sub lespezile 
istoriei, striga: 4 Să rupem unitatea 
naţională », « Să punem pe alții să 
muncească », « Să fim dispensaţi de 
moralina didactică ». 

Nu e departe vremea când stu- 
dentii dela Iaşi tăiau urechile das- 
călului lor, prof. Bratu, rector al 
Academiei Mihăilene, făptuind ast- 
fel un ruşinos paricid spiritual. 

Au urmat apoi asasinarea lui 
Nicolae Iorga, a prof. Virgil Mad- 
gearu, sinuciderea sociologului Petre 
Andrei și atâtea alte fapte ce ne 
umplu de indignare şi ruşine. 

Pe vremea aceea, congresele tine- 
retului însemnau progromuri, capete 
sparte, mutilarea adversarilor, 

Tineretul de azi revine la izvoarele 
culturii. El strigă «Să învăţăm». 
El se întoarce la cultul clasic al 
muncii, La tradiţia nobilă a unităţii 
spirituale şi biologice a neamului 
omenesc. El e gata să servească. Se 
oferă generos serviciului social. 

Iată de ce spuneam că prin Con- 
gresul din luna Octomvrie, tineretul 
de azi a păşit vehement şi eroic într'o 
eră nouă, ce-şi soarbe luminile indi- 
catoare şi săgețile de orientare din 


tradiția temporar întreruptă, a 
+ paşoptismului ? revoluţionar si 
înnoitor. 

Y. Cr. 
ERRATA 


Din cauza unei erori tehnice, 
nota d-lui Ovidiu Constantincscu 
despre recitalul Mila Lindenberg a 
fost pag:natä la rubrica « Recenzii ». 
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18 SE PTE MVRIE-30 SE PTE MVRIE 


15 Septemvrie. — Seceta continuă: ogoarele uscate, situația viilor precară © Con- 
siliu de miniştri: «lucrări curente la ordinea zilei»@ Min. Artelor institue o comisie 
de cenzură a pieselor de teatru (pentru a înlătura acele producții, al căror cuprins 
«nu este todeauna în spiritul vremii prin care trecem +) © Un grup de copii unguri 
sosesc la Bucureşti ca invitaţi ai autorităţilor române. — Anglia: Cinci ani dela Bă- 
tälia Angliei (e Battle of England »): Churchill o prevăzuse încă dela 18 Iunie 1940: 
s De soarta acestei bätälil va depinde civilizaţia creştină... Hitler ştie că dacă nu 
ne va reduce la neputinţă în insula noastră, va pierde războiul. Dacă !i vom putea 
ține piept, întreaga Europă işi va câştiga într'o zi libertatea... » (500 de bombardiere 
germane sunt înfrânte de o forţă redusă dar hotărită de aviatori de vânătoare britanici: 
486 bombardiere germane doborite. E prima mare victorie impotriva hitlerismului. 
Statul major german renunţă la invazia Angliei) @ Consiliul miniștrilor de externe 
la Londra: problema coloniilor italiene în discuţie © Leon Blum, în vizită la Londra: 
«nu poate exista nicio speranță de pace constructivă în lume fără o colaborare cor- 
dialä si plină de Incredere cu Rusia » @ Mare razie la « Bursa de diamante » din Hatton 
Garden-Londra (pentru curmarea contrabandei de diamante și metale prețioase) @ 
U. S. A.: Se desființează oficiul informaţiilor de războiu.— Grecia: Mentinerea ordinei 
e preluată de poliţie şi jandarmerie (Q Autorităţile gi organizaţiile nationaliste fac 
eforturi pentru a înăbuși mişcarea grevistă. — Bulgaria: O «brigadă de muncă » 
bulgară (50 persoane) pleacă în Jugoslavia pentru a ajuta pe ţărani. — Polonia: 
Concordatul cu Vaticanul e denunţat (Sf. Scaun nerecunoscänd, până in prezent, 
guvernul provizoriu polonez) (9 Pagubele suferite de Polonia în timpul ocupaţiei 
germane: 100 miliarde de zloți. — Austria: Comisii pentru judecarea criminalilor 
de războiu. — Cehoslovacia: Introducerea muncii obligatorii (bărbaţi: 46—55 ani; 
temei: 18—45 ani). — Vatican: Surpriză în urma denunfärii Concordatului de către 
Polonia. — Spania: Franco desființează salutul falangist. — Brazilia: Este recunoscut 
guvernul provizoriu polonez. — Australia: La Sidney se constitue o Societate sovieto- 
australiană (+ strângerea legăturilor culturale »). — Japonia: Se pune în aplicare pro- 
gramul de demilitarizare (Q Fraternizarea sold. americani cu cei japonezi e interzisă, 

16 Septemvrie. — In prezența guvernului se sărbătoreşte «Ziua sporturilor s. — 
Anglia: 25 de ani dela înființarea Partidului comunist britanic (9 Intrevedere Byrnes- 
Molotov © A. de Gasperi, ministrul de externe italian, la Londra. — Irlanda: Te- 
norul John Mac Cormack moare la Dublin (61 ani) @ La Raynanna, Irlanda de Nord, 
sosește primul avion transatlantic de călători. — U. R. S. S.: 200 de ani dela moar- 
tea lui Kutuzov © Stalin primește o delegație de parlamentari (care studiază pla- 
nuri de refacere postbelice) @ La Minsk se serbează şease ani dela unificarea popo- 
rului bielorus într'un singur stat (16 Sept. 1939) © Portul Mariupol, refăcut, e redat 
navigaţiei. — Franţa: Gospodine revoltate de scumpete atacă magazine alimentare 
ia Toulouse. — Bulgaria: Leaderul social-democrat Cesmedjeff moare subit © Se 
hotărăşte data alegerilor legislative (la 18 Noemvrie 1945) © Apare un ziar opo- 
zitionist: Svoboden Narod » (poporul liber), social-democrat. 


17 Septemvrie. — Preşedinţia Consiliului de Miniştri suspendă audienfele e până 
la noui dispozitiunis © Ministerul de Interne autorizează populaţia Capitalei să aducă 
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alimente din provincie (10 kg porumb, 10 kg. mălai, 10 kg. făină, 3 kg. uleiu, i kg. unt, 
5 kg săpun, 10 kg. fasole, 20 kg. mazăre 10 kg linte, 15 kg tärâte, 5 kg orz: 10 kg meiu— 
cantități maxime de persoană, justificate cu cartelä proprie) @ La Constanţa sosesc 
8.000 tone bumbac sovietic (1.800 tone pentru prelucrare şi reexport în U. R. S.S., 
4.200 tone pentru consumul intern) @ Soldaţi germani din S. S. sunt arestaţi la 
Oradea. — Anglia: Consiliul min. de externe: proiectul tratatului de pace cu Italia: 
Jugoslavia revendică Trieste, regiunea Istria si insulele dalmatine. Grecia revendică 
Dodecanezul, cere să participe la Conferință © Soseşte delegaţia jugoslavă, prezi- 
dată de Kardelj (Subasici bolnav) © Attlee oferă dejun în onoarea lui Bidault Q 
Bevin se întreţine cu regentul Damaskinos (9 Se inaugurează + Conferința experţilor 
alimentari » ai N.U. (participă + observatori sovietici »).— Franța: Intrunire a comi- 
tetului sindical franco-sovietic © André Tardieu moare la Menton (69 ani) © Aca- 
demia de Ştiinţe morale şi politice declară vacant locul lui Pétain. — U. S. A.: « Ziua 
Constituţiei» @ Ciclon devastator în Florida. — Olanda: Universitatea din Leyda 
rcia cursurile (suspendate în timpul ocupaţiei germane). — U. R. S. S.: Se redes- 
chide Mausoleul lui Lenin. — Cehoslovacia: Revendicări teritoriale față de Polonia 
(se propune reglementare à l’amiable, prin comisie mixtă ceho-polonă). — Germania: 
Procesul dela Lueneburg: Criminalii nazişti dela Belsen în fața Tribunalului militar. 
Se proiectează filmul luat la ocuparea lagărului de către aliați. Asistă germani din 
toate regiunile. Interogatorul lui Iosef Kramer, comandantul lagărului. — Japonia: 
Sfârșitul « axei »: Germanii liberi din Japonia sunt internaţi în lagăr din iniţiativă 
japoneză © Mac Arthur declară că 200.000 soldaţi sunt necesari şi suficienți pentru 
ocuparea Japoniei @ Shighemitzu, ministrul de externe, demisionează. 


18 Soptemvrie, — Deținuți politici în sarcina cărora nu s'a dovedit nicio faptă 
incriminatä de lege sunt eliberați din lagăr. — Anglia: Consiliul min, de externe: 
se examinează tezele italiană şi jugoslavă privitoare la Triest şi Istria (9 Molotov 
afirmă că «guvernele democratice s din România și Bulgaria ese bucură de incre- 
derea majorităţii covârșitoare a popoarelor acestor ţări» © Restricţiile privitoare la 
imigrarea evreiască în Palestina sunt menținute. — U. S. A.: Stimson, ministrul de 
războiu din 1940, demisionează. Robert Patterson îi ia locul @ Truman reafirmă vo- 
infa şi putinţa Americii de a ajuta Europa © 2.500 avioane de transport sunt afec- 
tate nevoilor civile (9 Congresistul Deelasay atribue lui Franco intenţia de a executa 
fără judecată doi fruntaşi ai org. antifasciste, — Uniunea sud-africană: Control asupra 
exploatării şi exportării minereurilor cu bază de uranium. — Germania: Procesul 
dela Lueneburg: Procurorul Col. Tim Backhouse expune nenumăratele atrocități 
care cad în sarcina personalului lagărului dela Belsen (9 Autorităţile aliate dispun 
importarea de grâu pentru populaţia civilă germană. — Bulgaria: Se cere admiterea 
reprez, bulgari la Londra, pentru a corecta e informaţiile greşite » puse în circulație 
până acum (9 Cenzura e desființată pentru corespondentele ruse, americane si en- 
gleze. — Turcia: Regentul Irakului, prinţul Abdul Ilah, în vizită la Ankara. — Ju- 
goslavia: Partidul socialist jugoslav cere să fie recunoscut ca partid legal, — Indo- 
china: Turburäri provocate de naționaliști (+ independenţă! »). — Franța: Cercurile 
oficiale nedumerite de intenţiile chineze de a trimite trupe în Indochina, — Coreea 
e recunoscută stat liber şi independent. 


19 Septemvrle, — 128 de ani dela naşterea lui Kogälniceanu © Valoarea bunurilor 
restituite Sovietelor de România se ridică la 348 miliarde lei (valoarea totală = 948 
miliarde. Sovietele renunță la 300 miliarde din restul de 600 miliarde de restituit) @ 
Armata participă la muncile agricole © Legionari deferiti Curţii Marţiale @ Se ratio- 
nează consumul de cartofi. — Anglia: Consiliul min. de externe: tratatul de pace 
cu Italia. Chestiuni de detaliu deferite examinării delegaților adjuncti @ Declaraţie 
comună anglo-franco-americană asupra trimiterii de observatori la alegerile din Gre- 
cia Q Will. Joyce (Lordul How-How) condamnat la moarte. — Savantul R. M, 
Hamilton rezolvă problema amenajării de aerodroame plutitoare în plin ocean. — 
U.S. A.: Tratative petrolifere anglo-americane @ Schimbări în comandamentul 
suprem al marinei @ Hoover, fost preşedinte federal, propune moratoriu de 5 ani 
pentru plata datoriilor contractate prin legea de imprumut-inchiriere (9 Greve în 
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industria petroliferă (reducerea orelor de muncă dela 52 la 40; menținerea salariilor). 
Măsuri prezidenţiale. — Franța: Premierul chinez Dr. Soong discută la Paris asupra 
situației din Indochina. — Polonia: Sărbători militare la Katowicze @ Acord între 
guvernul polonez şi U.N.R.R.A. — Germania: Procesul dela Lueneburg: se dove- 
dește că personalul lagărului nu putea ignora rezultatul fatal al condiţiilor în care 
punea pe deținuți — şi că acest rezultat era voit @ Locuinţele hitleristilor dela 
Essen confiscate de autoritățile britanice şi remise populației nevoiaşe. — Ungaria: 
Legea electorală propusă de guvern e aprobată. — Uniunea sud-africană: Ciocniri 
între guvernamentali şi opoziţie la Johannesburg. — Japonia: Remaniere a cabi- 
netului @ Ziarul Tokio Hasashi Shimbum suspendat pe 2 zile pentrucă a atacat au- 
toritatea ocupantă © Trei suprafortärete sburătoare pornesc în sbor fără escală spre 
Washington (11.000 km). 


20 Septemvrie. — Premierul Groza face la Arlus o expunere pitorescă a trata- 
tivelor dela Moscova © Centru de rezistenţă legionar în fața Curţii Marţiale © Trafic 
cu bumbac importat (arestări) @ Staţiunea balneo-climatica Olânești cumpărată 
de Min. Asigurărilor Sociale. — Anglia: Consiliul min. de externe: discuția proiectelor 
sovietice de tratate de pace cu Finlanda şi România @ Inventatorul olandez Driessen 
realizează un aparat care revolufioneazä extracția de cărbuni © Attlee invitat de 
suveranii britanici la Balmoral. — Franța: Comitetul administrativ al Conferinţei 
mondiale sindicale se întruneşte la Paris.— Belgia: Jan Timmermans, fostul primar al 
Anversului, condamnat la moarte (a recrutat flamanzi pentru armatele germane din 
est). — Spania: Arestări de republicani. — Portugalia: Regentul Charles al Belgiei 
în «vacanță de două săptămâni» la Lisabona. Cenzura portugheză interzice presei 
menționarea vizitei edin motive internationale nelegate de Portugalia e. Soseste 
la Lisabona ó numeroasă e delegaţie comercială» belgiană. — U. S. A.: Conflict 
între Subsecretarul la externe Acheson şi Mac Arthur? @ Pensia marilor mutilati 
de războiu sporită dela 265 la 300 dolari lunar © Suprafortäretele sburătoare pornite 
din Japonia aterizează forțat la Chicago (după 9.900 km de sbor}. — Cehoslovacia: 
Discuţii aprinse în jurul nationalizärii industriilor cehe. — Germania: Dispoziţiile 
de nefraternizare sunt ridicate. In cazuri excepționale sunt autorizate căsătoriile © 
Germania va fi considerată ca o «unitate economică», importurile reduse la mini- 
mum compatibil cu o desvoltare pașnică. — Polonia: Eisenhower la Varșovia. — Ja- 
ponia: Abdicarea mikadoului si instituirea regenței considerate ca posibile. 


21 Septemvrie. Două consilii de miniştri: 4. plenar: înființarea Consiliului supc- 
rior al economiei nationale « menit să planifice şi să coordoneze politica economică; 
financiară si socială » a guvernului; armonizarea salariilor, desființarea Ligii operelor 
sociale; 2. Consiliu restrâns: probleme politice@ Se confiscă produsele medicamen- 
toase deţinute de persoane neautorizate © Min. Agriculturii afirmă că erctorma 
agrară se aplică în toată ţara în spirit de dreptate și fără nicio părtinire + © Proiect 
pentru reconstrucţia Teatrului Naţional. — Anglia: Consiliul min. de externe: pro- 
iectele de tratate de pace cu Finlanda, Bulgaria şi România (Anglia şi America nu 
fac obiectiune realipirii Ardealului de Nord la România, conform stipulärii Conven- 
tei de Armistitiu semnată de România cu U.R.S.S., Marea Britanie si U.S.A) © 
Morgan Phillips, secretarul particular laburist exprimă speranța în refacerea Inter- 
naţionalei @ «China nu va urmări o politică de răsbunare faţă de Japonia», pre- 
cizează Uang Sih Cieh, min. de externe al Chinei © Industria britanică fabrică în 
serie un nou avion de vânătoare metalic; e Vampir » (780 km oră, 15.000 m plafon). — 
U. S. A.: Se numesc experţi politici pe lângă gen. Mac Arthur (9 Discuţii vii în opinia 
americană asupra modalitäfilor ocupării Japoniei @ Min. Comerţului se reorgani- 
zează. — Franța: Acordul economic franco-spaniol e viu criticat. — Italia: Mareșalul 
Alexander părăsește Italia © Grevă P.T.T. la Milano. — Cehoslovacia: Montgomery 
la Praga. — Spania: Activitatea diplomatică la Madrid. — Egipt: Se reiau relaţiile 
diplomatice cu Italia. — Siria: La Damasc Liga Arabă cere independența Tripoli- 
taniei. — India: Congresul national pan-indian discută oferta britanică în legătură 
cu conferința dela Bombay @ Rezoluţie impotriva incercărilor de a menţine subju- 


CRONOLOGIE 717 


garea politică şi economică în sud-estul Asiei. © Argentina: Opinia democratică cere 
demisia lui Perron. k 


22 Septemvrie. — O delegație economică română pleacă la Budapesta Q U.C.B. 
măreşte taxele comunale © Bunurile agricole ale lui Gh. Brătianu, fost voluntar 
în războiul contra N. U., sunt expropriate (Q Taxele şcolare se piătesc proporțional 
cu averea părinților. — Anglia: Consiliul min. de externe: Şedinţa de dimineaţă e 
amânată. După amiază se examinează « probleme înscrise pe ordinea de zis © De- 
putati britanici cer accelerarea deinobilizării. @ U. S. A.: 1.600.000 muncitori fără 
lucru © Guvernul american asumă răspunderea bombardării orasuiui Zürich în Martie 
1944 © Bomba atomică pusă sub controlul unei Comisiuni speciale (pentru a fi 
sustrasă infiuentei şi intereselor trusturilor munitionares © Lordul Halifax: situația 
precară a finanţelor britanice e urmarea efortului de războiu al Angliei, proporţional 
mai mare decât al oricărui alt stat. — U. R. S. S.: Dirijabilul « Victoria de con- 
structie sovietică face sboruri de încercare. — Franța: de Gaulle expune națiunii 
sarcinile şi reformele in perspectivă © Negocieri comerciale franco-belgiene. — El- 
veţia: Opinia publică cere expulzarea naziștilor si fascistilor. — Grecia: Damaskinos 
se întoarce dela Londra: problema guvernamentală e reactualizată. — Italia: Churchill, 
in vacanţă, face pictură pe Riviera. — Cehoslovacia: Ravagiile paraliziei infantile 
la Praga, stăvilite grație « plămânilor de oțel» trimişi din Anglia. — India: Con- 
aresul național pan-indian nu vede nicio schimbare în atitudinea britanică de după 
încetarea războiului şi alegerile generale. — Japonia: Poliţia navală e desființată © 
Nu se confirmă ştirile despre abdicarea mikadoului @ Atentat impotriva lui Kantaro 
Suzuki, premierul capitulării. — China: Arhiepiscopul Spelimann la Ciung King. 


23 Beptomvrie. — Min. Lucrărilor Publice creează un serviciu de urbanistică si 
sistematizare Q Furt de bijuterii de 100 milioane. — Anglia: Consiliul min. de ex- 
terne: dificultăţi © Intrevedere Attlee-Bevin (în legătură cu mersul Conferinţei) O 
Guvernul britanic intervine în chestiunea arestări! republicanilor spanioli. — Franța: 
Alegeri cantonale. Mare participaţie femenină. Notabilă înclinaţie spre stânga (Soc. 
S.F.1.0. — 333, Rad.-Soc. — 293, Republ. Rad. şi Indep. — 152, Un. Rep. Dem. — 
143; Misc. republ. pop. — 106; Com. — 102, Soc. Indep. — 60, Conserv. si indep. 
dr. — 30; Diverse. — 134). — U.S. A.: Truman se sfätueste cu căpeteniile demo- 
crate în ins. Jefferson © Gen. Nordenskjold, comand. aviației suedeze, la New-york 
(cumpărări de materiale pentru aviația suedeză). — Polonia: Soseste o delegație 
economică română la Varșovia. — Bulgaria: Ilya Ehrenburg la Sofia @ Ambasadorul 
sovietic Kisarcos prezintă scrisorile de acreditare. — Jugoslavia: Manifestări populare 
în « Slovenia occidentală ù» pentru alipirea la Jugoslavia © Se desminte că partidele 
comuniste din Jugoslavia, Grecia, Bulgaria şi Albania ar fi creat un birou comun 
pentru a coordona acţiunea împotriva intervențiilor anglo-americane în Balcani. — 
Austria: Guvernul Renner va fi remaniat pentru a putea fi recunoscut de guvernul 
britanic şi american. — Germania: Montgomery anulează autorizația principială a 
căsătoriilor între soldaţi britanici şi femei germane. (Legile « germane » sunt abro- 
gate). — Siria: Discuţii militare anglo-siriene la Damasc. — Palestina: Se înfiin- 
teazä un partid popular arab. — Egipt: Se cere retragerea trupelor britanice. 


24 Beptomvrie. — Min. de interne înființează Comisia pentru redactarea unui cod 
al funcționarilor particulari @ Traficul direct româno-turc de mărfuri e suspendat. — 
Ungaria: Fascistii maghiari fugiți din Ardeal vor fi exträdati României. — Anglia: 
Consiliul min. de externe: dificultăți © Preşed. org. sioniste mondiale, Weizmann 
acuză guvernul britanic că nu-şi respectă obligaţiile în Palestina © de Gasperi pără- 
seste subit Londra © Acord petrolifer anglo-american © Situația Ligii Naţiunilor 
față de Organizaţia Naţiunilor Unite e în discuție. — U. S. A.: Nemultumiri faţă de 
politica « prea personală s a lui Mac Arthur în Japonia © La New-york, Juan Negrin, 
şef republican spaniol, adresează un mesaj republicanilor spanioli americani: pri- 
mejdia reinvierii fascismului rămâne acută cât timp dăinue regimul franchist. s Eli- 
berarea Spanie! face parte integrantă din Victorie s. —Grecia: Desacord între par- 
tide cu privire la viitoarele alegeri. — Norvegia: Partidul laburist norvegian înscrie 
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in program naționalizarea băncilor şi a industriilor. — Siam: Nou guvern, prezidat 
de leaderul rezistenței. 


25 Septemvrle. — Autoritățile publice obligate să predea stocurile de tmbrăcă- 
minte luate dela Evrei © Consiliul superior al economiei naționale se întruneşte (apro- 
vizionarea: pâine, carne, combustibil, produse C.A.M. Mărirea producției. Salari- 
zarea funcţionarilor publici. Incetarea de rechizitii şi de cumpărări forțate de vite). @ 
Conferinţă administrativă la Cluj © Sosesc 514 vagoane de grâu sovietic. — Anglia: 
Consiliul min. de externe: Discutia proiectelor de tratate de pace c suspendată. Pre- 
lungirea conferinţei? @ Molotov defineşte în termeni foarte generali scopul nfe- 
rintei: consolidarea victoriei şi stabilirea unci păci durabile (Necesitatea distrugerii 
mijloacelor care ar îngădui reînvierea fascismului) @ Laski: + Anglia şi America au 
o mare datorie faţă de Spania republicană + — U. R. S. S.: Reluarea relațiilor diplo- 
matice cu Ungaria (9 Louis Aragon şi Elsa Triolet la Moscova. — U. S. A.: Intre- 
vedere Truman-Halifax la Washington (asupra Conferinţei min. de externe) 90 
bombă atomică mai perfecționată » e fabricată @ Japonia va fi ocupată îndelung 
și tratată aspru (Mac Arthur poate demite pe Hiro-Hito « dacă va socoti necesar»). — 
Franța: Conferinţa sindicală mondială la Paris. — Germania: Autorităţile germane 
trebue să suporte întreținerea armatelor de ocupaţie © Cinci mari întreprinderi indu- 
striale germane sunt puse la dispoziţia N. U. în contul reparațiilor. — Portugalia: 
Premierul belgian Van Acker la Lisabona © Regentul belgian continuă să rămâie 
în Portugalia. — Austria’ Conferinţă a reprezentanţilor provinciilor austriace la 
Viena. — Cehoslovacia: Acord comercial ceho-sovietic. — Bulgaria: Un reprezentant 
politic bulgar pleacă la Washington. — Indochina: Trupe franceze preiau paza la 
Saigon. — Japonia: Interwiew cu Hiro-Hito: Desaprobare permanentă dar neputin- 
cioasă a politicii lui Tojo. E partizan al unei monarhii constituţionale de tip britanic. 


26 Septemvrle. — Plouă, după aproape patru luni de secetă @ 50 de ani dela 
inaugurarea podului Regele Carol I, dela Cernavodă. Timbru postal comemorativ. 
Festivitäti © Motonava s Transilvania » aduce în țară 2.500 prizonieri din U. R. S. S. 
Q Min. Sănătăţii ia măsuri contra farmaciilor care nu respectă garda de noapte. — 
Anglia: Consiliul min. de externe: impasul continuă © Jugoslavia dispusă să accepte 
internationalizarea portului Trieste Activitate a monarhistilor spanioli © Svonuri 
despre o rupere a relaţiilor între puterile democratice şi Spania (iniţiativă britanică). — 
U. R.S. S.: Alte 10 contingente vor fi demobilizate © Serghei Smirnov, savant geo- 
log, decorat cu ordinul Lenin. — U. S. A.: Presa democratică cere internaționali- 
zarea punctelor fortificate din Mediterană © Greva lift-boy-lor la New-york (1.500.000 
salariaţi nu pot lucra) @ Novicov, din ambasada Sovietică, cere ca Franco să fic 
judecat ca criminal de războiu © Autorităţile dela Washington precizează că restu- 
rile flotei germane vor fi împărţite între cele trei mari puteri. — Franța: Conferinţa 
sindicală mondială: Walter Citrine cere conferinţei să nu ia un caracter politic @ 
Intrevedere de Gaulle-de Gasperi. — Germania: G-ral Patton, comandantul ame- 
rican al Bavariei, desminte că s'ar «purta bine» cu naziștii. — Austria: Conferinţa 
reprezentanţilor prov. austriace la Viena: se cere recunoaşterea guvernului Renner, 
retragerea trupeior de ocupaţie, slăbirea zonelor de demarcaţie, admiterea Austriei 
în org. N. U. — Bulgaria: Congresul national al scriitorilor. bulgari. Participă Ilya 
Ehrenburg şi Mihai Sadoveanu. — Portugalia: Se desminte că Regele Leopold ar 
fi avut, la Lisabona, o întrevedere cu Regentul belgian Charles. 


27 Septemvrle. — F. N. D. începe o campanie de întruniri (9 Salarizarea functio- 
narilor publici în studiu la Min. de Interne © Conferinţe de informaţie pentru prof. 
secundari la Min. Ed. Naţionale. — Anglia: Consiliul min. de externe: Atmosferă 
+ îmbunătăţită ». Problemele balcanice nu mai sunt evocate. Se examinează memo- 
riul francez privitor la restituirea proprietăţilor aliate furate de Germani © Domi- 
nioanele nemultumite pentrucă n'au fost consultate. — U. S. A.: Se anunţă apro- 
piata înapoiere a lui Byrnes dela Londra (indiciu de sf. conf. min. externe). Tru- 
man cere să se aştepte comunicatul final al Conf. dela Londra, înainte de a se ma- 
nifesta pesimism cu privire la rezultate Q Economistul britanic Keynes declară că 
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Anglia are posibilitatea să iși restaureze singură economia (ceea ce însă mar fi în 
folosul economiei generale a lumii). — Franţa: Conferinţa sindicală mondială la Paris: 
divergență intre punctele de vedere britanic şi franco-sovietic © Cercurile autorizate 
franceze satisfăcute de conversațiile franco-britanice (Bidault-Bevin) din ultimele 
două săptămâni. — Germania: In zona americană de ocupaţie: trei state cu guverne 
proprii: Hessa, Wurtemberg-Baden şi Bavaria. — Grecia: Stare de asediu, cu pri- 
lejul meetingului E. A. M. Q Charta Naţiunilor Unite e ratificată de guvern. — Au- 
stria: Renner procedează la remanicrea cabinetului. — Italia: Tenorul Benjamino 
Gigli e răpit. — Palestina: Măsuri de ordine (agitatii evreeşti). — Spania: Directorul 
muncii este demis. — Argentina: Stare de asediu întinsă în întreaga ţară (Farrel: 
« deoarece libertățile acordate poporului au fost rău înţelese») © Fruntasi conser- 
vatori şi socialişti arestaţi (intre cari Dr. Carlos Saavedra, iaureat Nobel). — Canada: 
Grevă a măcelarilor şi dockerilor la Montreal (raţia de carne). — India: Ciocniri 
între hinduși şi musulmani la Bombay. — Siam: Turburări la Bangkok. — Japonia: 
Hiro-Hito e primit de Mac Arthur. 


28 Septemvrle. — Premierul Groza despre o întrevedere intimă cu Stalin, care 
l-a sfătuit să menţină proprietatea agricolă individuală şi să mecanizeze agricultura 
prin rezerve de Stat, nu sovhozuri (« Nu mai mă chinue bănuiala », declară premierul 
Groza) © Anumite evacuări obținute de foştii chiriaşi evrei sunt suspendate (9 Const. 
Titel Petrescu, şeful partidului social democrat, precizează poziţia partidului (Contra 
teroarei: « Teroarea e acolo unde e slăbiciune +) @ Important Comunicat al Preşe- 
dintiei Cons. de Min. (Infiintarea Comisiei de control al reformei agrare — pentru îinlă- 
turarea abaterilor ce s'au făcut. Revizuirea aparatului de Stat — pentru întăturarea 
elementelor necorespunzătoare. Desființarea lagărelor — pentru înlăturarea nedrep- 
täfilor. Infiintarea unei severe discipline de Stat — pentru înlăturarea abuzurilor). — 
Anglia: Consiliul min. de externe: memoriul francez asupra controlului şi admini- 
strării Germaniei © Guvernele britanic şi american acordă «recunoaşterea limitată » 
guvernului provizoriu maghiar. — U. R. S. S.: Presa sovietică respinge constatärile 
unor ziare britanice şi americane asupra situaţiei reale din România. — U. S. A.: 
Se incheie «negocierile preliminare» economico-financiare anglo-americane dela 
Washington @ Oficiul pentru economia externă se desfiinţează @ Comitetul naval 
al Camerei Reprezentanţilor aprobă menţinerea unci flote de 1.079 vase de luptă © 
Cercurile oficiale anunţă revizuirea politicei americane față de Argentina în urma 
evenimentelor. — Argentina: Dictatura şi libertatea de opinie: ziarul Critica este 
interzis. — Franța: 50 de ani dela moartea lui Pasteur. — Grecia: Criza, continuă: 
Meredatis, min. de războiu, demisionează din cabinetul Vulgaris @ 210 mil. de lire 
sterline despăgubiri cerute Italiei. — Vatican: Papa despre necesitatea unei păci 
durabile. — Germania: Raţia alimentară a «celor care au avut de suferit de pe urma 
naziștilor » e mărită. — Portugalia: Dictatura şi alegerile libere: guvernul disolvă 
Adunarea națională și grăbeşte alegerile, fără a da timp opoziţiei să se organizeze, 
Protestele opoziţiei. — Spania: Stâlpii dictaturii: «e Divizia, albastră » falangistă ma- 
nifestează sgomotos pentru Franco, jenat. — Canada: Grevele se extind la minieri @ 
Premierul Makenzie King aşteaptă ca proiectele dela Londra să fie aduse în dis- 
cuţia tuturor guverneior N. U. înaintea unei hotăriri definitive. — Bolivia: Ruperea 
relaţiilor diplomatice cu Spania dictatorială. — China: Acord între Ciang Kai Shek 
gi comunişti. 


29 Septemvrie. — Comisariatul preţurilor nu aprobă sporirea tarifelor U.C.B. Q 
Măsuri pentru reprimarea evaziunii fiscale @ Aparatul de Stat român: 220.911 func- 
tionari (55.669 în București; 165.242 în provincie) @ Un consilier la Inalta Curte 
de Casaţie şi profesor universitar declară că a semnat memoriul intelectualilor dela 
23 curent fără «o lectură atentă a întregului cuprins»! © Nereguli în administrarea 
bunurilor inamice (9 Ansamblul ucrainian de cântece şi dansuri stârneşte entuzias- 
mul spectatorilor bucureşteni (9 Importantă rezoluţie a partidului Social-democrat: 
Constată ce a realizat guvernul Groza şi că «eau mai rămas insemnate probleme de 
rezolvat în domeniul intern şi extern s: 1. Obţinerea recunoaşterii de către Marea Bri- 
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tanie şi Slatele Unite. 2. Asigurarea Jibertäfilor cetățenești. 3. Elaborarea si aplicarea 
unei politici economice cu sarcini proporţionale averii. — Anglia: Consiliul min. de 
externe: Examenul protocolului actualei sesiuni. Proiectele de tratate de pace lăsate 
pentru o viitoare sesiune. — Franța: Conferinţa sindicală mondială: Walter Citrine 
face apel la unitatea clasei muncitoare. Delegaţia indiană cere independenţa sta- 
telor din Sud-Estul Asiei © La Paris, Edouard Le Roy e ales membru al Academiei 
Franceze în fotoliul Henry Bergson. — U. S. A.: 39 personalităţi americane propun 
preşedintelui Truman formarea unui guvern mondial « singurul în stare să controleze 
energia atomică ». — Malta: Flota britanică din Mediterană se întoarce la cartierul 
general dela La Valetta. — Palestina: Explozii şi asasinate. Noui forte britanice sunt 
debarcate. — Canada: Grevele din Montreal încetează. — Java: La Batavia debarcä 
forte britanice (pentru desarmarea Japonezilor, + fără amestec în chestiuni politice »), 
— Japonia: Stârşitul dictaturii: se desființează orice cenzură, sub orice formă. 


80 Septemvrle. — Comemorarea fruntasilui socialist Dr. L. Ghelerter @ Mesaj al 
lui Iehudi Menuhim către George Enescu © Numai 50% din arăturile de toamnă 
au fost făcute © Bandă de falsificatori de timbre arestată. — Anglia: Consiliul min. 
de externe: Discuţii vii pentru redactarea protocolului final. Loctiitorii min. de ex- 
terne vor continua lucrările © Ieşirea cetățenilor britanici şi străinilor din Anglia 
e lăsată liberă, — U. S. A.: Truman intervine pe lângă guvernul britanic pentru a 
autoriza imigrarea în Palestina a Evreilor näpästuiti din Germania Q Statele Unite 
propun înființarea unei comisii pentru formularea politicei în legătură cu capitularea 
Japoniei © 397.000 de grevisti (cu 23.000 mai putin decât săptămâna trecută), — 
Franţa: Cercurile oficiale Ingrijorate de situaţia din Indochina (ciocniri între forţele 
aliate şi Anamifi). — Germania: Eisenhower arată că ratia alimentară a populației 
germane este cu 0 treime sub nivelul existențial © Evreii din lagărele germane se 
întrunesc la Belzen: lagăre speciale evreesti cu administraţie evreiască gi acces liber 
în Palestina © Exproprieri în zona de ocupaţie sovietică. — Olanda: Guvernul pro- 
iectează naţionalizarea minelor de cărbuni şi a Băncii Olandei. — Bulgaria: Gheor- 
gheff completează cabinetul. Campania opoziției recent liberată se desfăşoară cu 
energie, — Siria: Intrunirea funcţionarilor musulmani la Damasc, — Formoza: Gu- 
vernâtorul chinez promite libertăţile cetăţenilor. — Argentina: Farrel promite eli- 
berarea celor arestaţi. — Japonia: Băncile si instituţiile financiare ocupate de auto- 
ritätile aliate. 

G. Gr. 
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